刺梨花开

（一）

茫茫的远山从四面压过来，在黔中腹地放缓了脚步，绵延成浅丘坝子，仿佛汹涌而来的海浪，消散在滩上。零星的矮山，散落在坝子中，形状各异，郁郁葱葱。一条条小河，蜿蜒曲折，把坝子割裂成一块块一片片，四季变换着庄稼的色彩。

那个叫哈郎波的村庄，依偎在板凳山脚下。源于母猪洞地下河口的夺楼小河，淌过不算宽阔的田野，绕过村庄，奔着乌江而去。一座石拱桥，横卧在小河之上，一头连着村庄，一头伸向山野，分出众多纤陌，联接庄稼地和山那边。这也是一条乡道的一段，从小城伸展出来的水泥路，在夺楼绕成一个赶集的场坝，沿着板凳山脚穿过哈郎波，与石拱桥相联。

德四大伯的三间水泥平房和一间黑瓦石墙的厢房，就砌在石拱桥边。门前敞亮的院子，与那条乡道连成一片。在乡道上行走的外乡人，有些走到这石拱桥头像是迷了路，又或是行得口干舌燥，就在德四大伯的院子里停下来，问一问路，顺带讨口水喝。德四大伯那个大茶缸，总是装满热漉漉的茶水，仿佛为那迷路口渴了的外乡人泡着似的。看到外乡人的呼唤，德四大伯急忙倒一大碗茶水端到那人手上，然后捎一条有靠背的凳子让外乡人坐下歇一歇，驱除那行走的疲乏和困倦。若是遇上夺楼场坝赶集，德四大伯的院子更热闹，外地的、本地的，大家赶集经过，都会到他家院子里坐一坐，喝杯茶水。有时，还能听上德四大伯的唱书，让那忙忙碌碌的岁月增添一丝悠闲。

（二）

德四大伯是一个不识字的农民，但他记忆力惊人，若是能上学读书，那定能入学中举。德四大伯只要听过别人唱的古书和讲的故事，他就能耳闻不忘，记得一字不差，唱起来或是说起来有模有样，德四大伯算是周边村寨的名人。那些年代，精神与物质生活一样匮乏

，唯有这唱书，给予人们些许慰籍。空闲的时候，德四大伯家门庭若市，大人小孩都爱听他唱书。

德四大伯因好这一口，仿佛他的未来，就冲着唱书聊白备办。

春夏时节，德四大伯都会趁空闲之余满山满坝摘一些刺梨嫩叶回来，他按着做茶叶的工序：萎凋、发酵、杀青、揉捻、干燥……。德四大伯的刺梨茶叶，一年到头都吃不完。

刺梨是蔷薇科多年生落叶灌木，五月开花，八月结果，长着缫丝花的果实。刺梨生命力强，专生长在黔中高原的山里头，在那石旮旯、田坎脚、小路边，一篷篷刺梨，有的枝繁叶茂，有的单精瘦小，躲在那阳光不易照着的地方，长在那最贴近泥土的底层，重复着生死轮回。刺梨的全身都是宝，其花、叶果、籽可入药，有健胃、消食、滋补，止泻的功效。特别是那刺梨果实，富含超氧化物歧化酶，抗衰、防癌，抗病毒、抗辐射，素有“维生素C之王”的美誉。但是，刺梨的枝桠与果皮上，长满了对皮刺，若是要对刺梨撒野蛮横，那又细又尖的对皮刺扎进皮肉里，虽没有伤痕，但也会给人长一个记性。再次遇上刺梨之时，也会心生敬畏，若要动手，也会温柔了许多。

一般来说，人们对刺梨果利用较大，但是，对于刺梨叶子，多是让其春生冬落，寂寥一生。这刺梨茶，或许是德四大伯的发明，他制作的刺梨茶，没有翠芽的扁平光滑，也没有毛峰的茸毫披露，在雅俗共赏的茶叶大家庭里，更难以找到一个名份。但是刺梨茶叶泡出来的汤色，绿中透黄，刺梨香味逼人，丝毫不比那些名茶逊色多少。若是饮下一口，那水的味道，有些淡淡的微酸，淡淡的清甜……

（三）

过了十月初一寒衣节，冬天的大幕正式拉下来，德四大伯趁着十月里的那个小阳春，提刀带绳，进入板凳山，他砍来大捆大捆的柴禾，堆放在院墙下，老高老高的，等着寒冬腊月的到来。

冬至，开启了一年中最冷的日子。村里人憋在家里，凛冽的寒风呼啦啦刮得那心更加落寞。他们三个一群，五个一伙，跑到德四大伯的厢房里。德四大伯早已燃起火，泡好茶。一群人围着一笼红通通的柴火，喝着热乎乎的大碗茶，德四大伯高声唱起：

那孔明下令斩马谡

眼泪如注流下来

身旁众将忙劝解

孔明哭得更心伤

先弟驾崩曾交代

马谡此人用不得……

德四大伯如泣如歌，每一个人看上去已面红耳赤，如痴如醉。在《三国》《封神》《岳飞传》《杨家将》的故事里，大人们望着冬天远去的日子里慢慢变老，孩子们在守望春天的时光中慢慢长大。

因唱书，德四伯娘与德四大伯少不了吵架。农闲的时候，德四伯娘还能够忍受，甚至有时也会成为德四大伯的听众。农忙时节，德四大伯犁田耕地，挑担子栽种，虽然样样都是沉重的农活，但他依然不忘唱书，时不时吼上几句。德四伯娘做饭带孩子，下地耕种，忙里忙外，忙得四脚不着地。

也许德四大伯的声音搅扰了她的心烦。德四伯娘大声骂到：你这鬼打冤家，活路这样重，你到是欢得很。德四大伯不搭理，像是没听见。

德四大伯家的地，多是在路边，犁地栽苞谷的时候，村里村外的老熟人从路上走过，德四大伯看见他们，像是想唱一段，他停下手中的活路，招呼那人到路坎边坐下，倒上杯午饭时德四伯娘送来的茶水，燃上杆叶子烟，不时还唱一段。像是不知忙景的德四大伯惹怒德四伯娘，她不仅动口，捡起大个大个的泥巴，雨点般朝着德四大伯甩过来，德四大伯像是不怕。他坐在原地大声说：忙哪样，今天做不完，明天再接到做，人忙天不忙，早迟一路黄。

但是，那熟人像是魂都吓落了似的，早已跑得影子都不见了。德四老伯挨了几泥巴圫托，浑不溜秋走进地中继续干活。泥巴打人的记性，德四大伯依然记不住，如一个不懂事的孩子，三番五次与德四伯娘对着干。若是德四伯娘实在压不住心中的愤怒，她就会把那怒火泼洒到刺梨茶身上，有时仅是倒掉满缸的茶水，有时甚至把德四大伯的刺梨茶叶，丢进夺楼小河里。

德四伯娘一边丢一边骂：你这鬼打的冤家，老子看泡在这大河里，你还要唱不唱。

德四大伯说：你丢了，我再去掏，那山坡上，到处都是。

德四伯娘更是气上加气，说：你这挨千刀的冤家，人家说你是个大白胆，天塌下来还能吃能睡，老子看你骂人，杀人不见血。

说者无心，听者有意，德四大伯知道再抵下去，定会闹出更严重的叉子来。任凭德四伯娘如何大骂，德四大伯不再言语。

德四大伯与德四伯娘，也不尽是吵闹。五月，粉红的刺梨花遍地开放，他们走在下地的路上，或是坐在地坎边小憩。德四大伯也会忍禁不住摘几朵刺梨花，一边戴在德四伯娘的头上，一边唱着：戴花戴朵，戴来嫁我。

德四伯娘也会附和唱着：嫁给哪个。

他顿时放开嗓子：嫁给我德四。

真是一对冤家，一会儿笑，一会儿哭。

（四）

东方还未泛白，德四大伯已出门。他一手提着畚箕，一手拿着扒粪棍。山野的晨，格外宁静，偶有几声鸡鸣犬吠。德四大伯边走边看，眼睛紧紧盯着那小路。

“还真扒得干净。”他不禁自言自语。

牲畜的粪便，虽然臭哄哄的，但是农民都把它当作宝贝。牧牛放马，在院子里喂猪食，主人都要提着一只畚箕，紧紧地盯着那牲畜的屁股。只要发现它拉大便，急忙跑过去，用畚箕接着，转过背来倒进粪坑里，待发酵后，就把它当作庄稼的肥料。若是忘记了提畚箕，记起提着畚箕再去时，那畜便已被别人家扒去了。

傍晚，归圈的牛马回寨子，或是有的人家喂猪食较迟，因天黑了，那畜便就落在了路上、院角。第二天谁起得早，就捡到昨晚的遗漏。

德四大伯走遍了寨子里各家院落，他捡到了半畚箕。天慢慢地亮起来，德四大伯出了石拱桥，沿着那些牛道马路走进田野，一些不知名的虫鸟，似乎见着了德四大伯，叽叽咕咕叫起来，一声声，一串串，时高时低，时急时缓。德四大伯仿佛年轻起来，打起了口哨，慢慢地。他好像觉着哨子不过隐，拉开嗓子。

“子龙右挥戟，左舞剑，曹军无人敢上前。胸间护着那小阿斗，呼呼大睡不知险……”。

这一调赵子龙大战长板坡，歌声昂磅气正，仿佛清晨的田野成了子龙舍命救刘禅的古战场，只是，“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”。

沿路的畜粪，让德四大伯一扫而光，装满了一畚箕。德四大伯没有急于回家，他找个田坎坐下，拿出自己种的叶子烟，裹上一支，装在烟斗上点燃，吧嗒吧嗒抽起来，美滋滋地望着远山，全然顾不了地上的晨露，打湿了他的裤子，浸透了他的肉身。

德四大伯吸完一斗烟，他夹带着晨露的清凉，湮没有油菜花林中。

德四大伯家大门仍然还在紧闭，他似乎不愿打扰亲人们的美梦，从厢房里扛上一把锄头。他要到丫口地去，把那垮了的地坎砌上。

德四大伯家的畜粪，是全村最多的。这畜粪放到田地里，像是发馒头用的泡打粉，把那硬绑绑的泥巴老壳融化，变成松软细碎的泥粒，紧紧地粘贴禾苗的根系，泥土的养分，源源不断催着禾苗长大，开花结果。

遍野的庄稼地里，德四大伯家种的稻谷、玉米或是油菜籽，颗粒饱满，数量较多，亩产量比其他人家的高。

吃不穷，用不穷，不会打算久久穷。德四伯娘是有些泼辣，但她精打细算，把德四大伯家打理得抻抻展展。五六月间，正是青黄不接的时段，村里一些人家已断了粮。德四大伯家粮食产量高，他家的粮食总有些节余。看着村里有人挨饿，德四大伯不忍心，他把粮食借给了一些断了粮食的人家。德四大伯借给别人粮食，他从不主动向那人要。德四伯娘经常为此不满。

德四大伯说：“人家有了，自然会拿来还。人家连饭都还吃不上，哪个忍心去要。”

（五）

时光易逝，转眼间，德四大伯的六个儿女已长成大人。然而，长大的儿女不挨家，四个姑娘都嫁到十里以外的村庄，偶尔回来。大儿子就住在小城，节假日都会来陪二老说说话。小儿子远在南方打工，几年难得回来。二老不肯离开哈郎波，守着祖屋和土地，日子虽然有些空寂，但还算舒朗。有时，二老也会到儿女家去，没住上几天又赶回来了。德四大伯说：儿女们对二老都好，但就是不习惯，白天找不到熟人聊白，夜里翻来覆去睡不着，金窝银窝，抵不上自己这猪窝狗窝。

老牛怕过冬，德四大伯老了，最难熬的是冬天。这些年来，村里人搬的搬走，打的打工，留在村里的，不是窝在家里看电视，就跑到这桥上玩花灯，跳广场舞，震耳欲聋的声音，吵得他心慌口跳，德四大伯的唱书已不再稀罕。

冬日里，他家的厢房既没柴火，也没人，冷嗖嗖的。到是还有十几个上了年纪的老人，依然对德四大伯的唱书痴迷。那几把老者聚拢起来，围在那铁做的电火旁。德四大伯刚唱开一个头，就有人提议散伙各自回家。老者们觉得那电火烤起来不喷身，大家都年逾古稀，甚至有的八十好几，全是高龄高寿。虽然这日子有些寂寞，但也算红火，大家都想再多活上几年。

往日唱书的冬天，已成了德四大伯半夜睡不着时的念想。人老了的冬天却如此漫长。白天，他觉得等了很久很久，夜幕还没降临下来。夜晚，躺在床上，漫漫长夜，很久很久天还亮不起来。

（六）

盼着，盼着，春回大地。几阵春风春雨，山间泥土，如蒸笼里的馒头，在蒸气浸透中软和起来。蜷缩如粒的虫子和干枯的根系，在泥土的空隙里舒展开来，有了春的萌动。夺楼小河退去了冬的冷若冰霜，挂满春的柔情，温柔地抚摸着下河洗衣裳的妇人的玉手，一群鸭子在河中嬉水，"嘎嘎……"，欢声一片。板凳山上落光了叶子的乔木灌木，光秃秃的树干裂开一道道口子，如饱含泪水的双眼，湿润起来。房前屋后，山上山下，桃红李白，樱桃杏子，一棵棵，一片片，星星点点，布满村庄和山野。一畦畦、一绺绺油菜花，因着地势起伏，如水漫金山，趟过山间坝子，漫过浅丘，向那山涧沟壑散去，流至天边。安静了一冬的哈郎波，在春天里忽然闹热起来。大人小孩，男人女人，像峰蝶一样，纷纷飞向田野，在一朵花前停留，在一坎春草上坐下，暂时忘记乡村正月的忧伤，畅想春的希望。

天刚蒙蒙亮，德四大伯背上洗得有些煞白的帆布袋，穿过小桥，向大山深处走去。几十年了，德四大伯有早起的习惯。以前，为了扒粪肥土，每一天都起得最早，生怕醒迟了，让别人扒去。没想到，这习惯一旦形成，想丢都丢不去。德四大伯觉得，这人也贱得很，年轻时有瞌睡，但要忙活路，没时间闭眼。人老有时间了，却睡不着。每到早上五六点，眼睛就自觉张开。德四大伯不知道这算不算“睡到自然醒”。

走在春晨的小路上，遍野的花香随风扑鼻，令人神清气爽。他早已巴不得春天的到来，好到这山里走走，看一看他的土地，摘刺梨芽，德四大伯仿佛感觉心跳有些加快，那可能有些高兴了。

德四大伯来到了丫口地，退耕还林的地里种满樱桃树，一片片樱桃花瓣随风飘零，煞白煞白的，铺满一地。德四大伯像顾不上樱桃花的凋谢，他走到地坎边，左看右看，上看下看，一坎的石头，稳稳当当地垒着，斗起地里的泥土，紧嘟嘟的。他像是落心了，随意地坐到一块石头上，装上一杆叶子烟，满意地抽起来。

在这个人世间，土地，就是德四大伯的亲人了。土地仿佛是他的父母，把他哺育长大，土地又仿佛是他的子女，总怕土地受到伤害。地坎塌了，他就开山凿石去砌好，土被水冲了，他会从别处挑土去填。村里人坐在一起聊起土地，有些人调侃德四大伯，难道你死了能把那土地带到阴间去不成？德四大伯说：他死了，就把自己埋进那土地里，天天与那土地在一起。

或许是冬天把自已裹狭得过于憋气，又或许是春天太让人兴奋，德四大伯一边摘刺梨茶，一边走着看完了自家那几块田地。背起一大袋刺梨嫩芽，德四大伯带着满满的收获，走在回家的路上。

回到家里，德四大伯先喝一碗茶水，正准备起身吃饭时，他感觉双腿一软，两眼一花，瘫倒在地上。

德四大伯病了，医生说，德四大伯即使活过来，也是一植物人。德四伯娘看着左一针右一针扎在德四大伯的手上，仿佛扎进了她的心里。平时二老吵架，德四伯娘骂德四大伯：鬼打你这冤家，你要死就早点死，死了我清静。德四大伯真要死了，她却心疼了，骨头里像有针钻一样。

德四伯娘放弃了治疗，她要送德四大伯回家，让他清清静静死在自家平房里。

立夏不久，德四大伯永远离开了这个世界。或许，没了德四大伯，德四伯娘失了与她一起活下去的冤家，她一病不起。第二年春天，德四伯娘又寻着德四大伯去了。儿女们把二老合葬在同一座坟墓，四周种满一篷篷刺梨花。