母亲在疼

   一

母亲说自己一年不如一年了，身体也一年比一年疼得厉害。母亲疼了，她就吃一角钱五片的去痛片。村里的老人疼了，专吃这种去痛片,这种去痛片便宜，能止痛，然而，她们不知道这种药还会伤胃。

我劝母亲上医院看看，她总是说那是老病，治不好。母亲的手一疼，她就说是打连枷。那些年月，母亲为了抢工分，争口粮，还在“月子”里就出工了，村里的好心人劝她不能这样，那会烙下后遗症，母亲沉默不语。后来，母亲常说自己的骨隙里像有针在刺，她的手疼起来，既抬不了碗，也拿不起筷。

母亲的右脚有残疾，两岁时就带上了。母亲走路，一瘸一拐地。母亲多站或多走路，脚就疼起来。母亲是农民，在地里做活路总是站着，她要走路，总是要用很长的时间。母亲从地里回来，脚就肿了。她用热水敷，热水烫人很疼，母亲以疼治疼。母亲的脚让热水敷红了，她小心翼翼地穿上鞋，然后，接着就做饭菜，洗衣服……。

外祖母会编织斗笠技艺，在外祖母四个儿女之中，只有我的母亲继承了。那时，母亲拉扯着六个儿女过日子不容易，白天，她下地做活路，晚上，她熬根守夜，在昏暗的煤油灯下编斗笠。有时，母亲困了，竹签有意无意地刺破她的双手，手上的肉裂开了，血流了出来，母亲像是不知道，她继续着编织。

星期天，母亲就挑着斗笠进城，有时，斗笠很快就卖完了，而且，能卖上好价钱；有时，母亲守了一天，都没卖完。母亲赶集卖斗笠，无论如何饿，她不会花一分钱，坐车，更是从未有过。

四姐才四个月大时，母亲背起我的四姐，挑着斗笠到二十里外的集市去卖。母亲守了一天，卖得了五元钱，她早上没吃饭，还喂四姐奶水。母亲饿得实在挨不了，她买了一朵莲花菜后，就来到晌午摊前吃点东西。当母亲摸钱时，衣袋已被刀子划破，钱让强盗偷走了。母亲在晌午摊前哭了。流尽的眼泪的母亲像是不饿了，她背起四姐，挑起卖剩的斗笠回家了。走在回家的路上，母亲一边走，一边把手伸进口袋里掐一点莲花菜来吃。母亲回到了家，她打开口袋一看，那朵莲花菜已被母亲一点一点地吃尽，袋子里只剩下光秃秃的菜根了。

二

我六岁时，母亲在地里做活路很艰难。姐姐们长大了，她们不让母亲到地里去。于是，母亲除了做家务，就日夜不停地编斗笠。不知是母亲编的斗笠多了，还是什么，斗笠生意不好做了。母亲很焦虑，母亲停止了编斗笠，在村里开了一个小店，卖些烟酒糖等。母亲开了小店，我的家里就有了许多好吃的。

在我的记忆中，我忘不了米花糖。那时，母亲经常拿米花糖到我上学的地方去卖。每天，母亲就背着背篓，系着围腰布，拿着簸箕，牵着我去上学。上课的时候，我舒适地坐在教室里，母亲就静静地坐在石板上，像校园里的一棵树，在岁月的变迁中顶着烈日，迎着寒风。母亲偶尔站起来瞥一眼教室，她在人群中找到了那最熟悉的小脑壳，母亲看到我的嘴在动，她像是清楚地听到了我的朗朗读书声，母亲笑了，灿烂的笑容就挂在她的脸庞。

课间，学校里有钱的同学围着我母亲的米花糖摊子。我跑到母亲的后面站着，我要帮母亲卖米花糖。我听到同学们嚼米花糖“咔嚓……咔嚓……”的乐曲，我忍禁不住往肚子里吞淡淡的口水，我没真心帮母亲，我总想着簸箕上和胶袋里落下了多少被揉碎的米花糖，那是属于我的米花糖。

又上课了，我就在簸箕上抓一把揉碎了的米花糖放进嘴里，慢慢地嚼着，我在走向教室的路上不停地回头，母亲在收拢簸箕上揉碎了的米花糖，母亲还弯着身子，我看见她在一粒一粒地捡起那揉碎了让风吹到地上的米花糖，然后全放进胶袋里，用麻绳扎紧。

放学了，我回到家中，就迫不及待地撕开胶袋，双手抓出揉碎了的米花糖，我狼吞虎咽。当袋子里一粒不剩时，我意犹末尽，我用鼻子闻闻胶袋的香，用舌头舔舔残留在袋沿的甜，我真想连袋子都吞进身体里。有时，我会因揉碎了的米花糖太少而发脾气，我吃揉碎的米花糖，母亲很心疼，她说：“儿啊！你姐姐们想吃也得不了啊！”母亲这样说，我就看姐姐们，她们都不看我，我知道，我比姐姐们幸福多了。

三

二姐最聪明了，她辍学回家后，中学的老师来过我家几次，老师说二姐成绩好，将来一定能端上国家的饭碗，但是，二姐还是没有回到学校。我家店里的货物都是二姐到城里买的，三姐和四姐都结婚了，二姐才离开了家，二姐成家后，母亲就自己到城里进货。

从桥头到城里，十公里，沙子路。母亲每次进城，尽走路。后来，有了班车跑了以后，母亲就走路进城，带起货物坐车回来。母亲说每一次能省2元钱，二块钱不多，但是，在母亲看来，要是以卖米花糖来挣，得卖两百多块。母亲每次从城里回来，她的脚又疼了，就用开水烫脚的老办法。慢慢地，那老办法越来越止不了脚疼，母亲开始吃去痛片，她吃了去痛片，就觉得舒服多了，从此，母亲的身体哪儿疼了，她就吃去痛片。

有了去痛片，母亲能对付脚疼了，但是，我的父母亲都不识字，村里有俗语：“不赊不欠，不成小店。”村里人赊欠了，一包烟，一斤酒，一斤糖等等，母亲不会记账。姐姐们都出客了，我也到外上学，小店里的赊欠，母亲都是凭记性记着，等我回家了，她就说给我听，我就写在笔记本上。每一次给母亲记账，我都没有认真对待，母亲像是看出来了。母亲说她枉自有六个孩子，她一个都靠不着。

母亲把小店里的东西分成若干类，她找了一把学生用的尺子，村里人赊某种货物，母亲就划横线，那横线或长或短，或深或浅，或明或暗。母亲用自己的方式记录，没有人看得明白，只有母亲自己知道。村里人来还款时，母亲就拿出来指给那些人看。有时，某些人想赖账了，母亲让那人好好回忆，那人想起来了。母亲说自己不会记错，别人忘了，她忘不了。

我让母亲别开小店了，母亲说自己闲着闷得慌，我说如果这样，进城进货就坐车，母亲笑笑，像是没有听进去。我的小弟从小就不爱读书，初中没毕业就回家了。母亲砌了三间平房，她想以此留住自己的小儿子，但是，小弟还是打工去了，他已经很多年没有回家。我住在县城，母亲说只有我离她近些，可是，她说我的事情是真多还是假多，总听到我忙得很。逢年过节或是母亲病了，我才回家。我的母亲总希望过节，或是自己疼了。我想把母亲接到身边，然而，母亲说就算自己死了，她也不会进城，她要守住农村的那个家。

 四

母亲疼了，我固执地把她送到了医院。然而，医生治疗我母亲疼痛的最好办法就是开些止痛药。母亲回家了，她吃完了药后，母亲让我给她买些。我找遍城里的大小医院，止痛药或伤胃或伤肝或伤肾，我管不了啦，我就买这种药，我请人带给了母亲，或是，我亲手放进母亲的手里。

母亲说我受骗了，她说服了我买的药，她就恶心呕吐，几天都吃不了饭。我是用医保卡到正规医院买的，我买到了假药？母亲或许在撒谎，我去了桥头，母亲说药是真的，她吃后，手脚都不疼了，就是感到胸口不舒服。我忍不住哭了，母亲仔细打量着我，她伸出粗造的双手摸摸我的脸，又摸摸我的身体，母亲说我又瘦了。母亲是想我了，她一直就记挂着。

母亲常说她吃好东西时就想起了自己的六个孩子，她还说等哪一天我们来了，她就把家里最好的做给我们吃。母亲病了，我回到了母亲身边，母亲像是好了。她四处张落着，母亲在做好吃的，吃饭时，母亲没吃，她就坐在我的身旁，母亲给我夹菜，她望着我吃。我吃饱了，母亲还在往我的碗里送菜。

每次回到桥头，我常喝醉。村里人说我喝酒太乱了，我喝醉了爱哭。我不知道自己为什么会这样，我一哭就要喊妈，我的妈呀，你何时不疼？