父亲的清明节

父亲是一个农民，一本二十四节气册页的农历，是父亲记录时间的方式，那些有形的文字，刻印在父亲的心上，他倒背如流，信手拈来。

清明前后，栽瓜种豆。清明是一个交接，村里人整垄打田，开始下种育苗，把希望埋进泥土，孕育秋的收获。清明是春天的祭日，村里人备办最好吃的食物，来到先辈们的院子里，铲去枯草，添上春土，修茸坟墓。一场祖先后辈的晚春盛宴，化着一缕缕白纸，漫山遍野，随风摇曳，随雨凋零。嫩绿的小草冒出坟上的新土，无尽的思念长满坟头，在日子中肆意疯长，从青变黄，从枯至荣。

记得，每年清明，父亲背上装着一盘盘腊肉香肠血豆腐和香烛纸炮的背篓，扛着锄头，腰上挂上镰刀，手里提着畚箕，他要走遍每一个先人的坟茔。我跟着父亲，走在他的背影里。父亲不时回过头，仿佛怕我走丢似的。来到先人们的坟前，父亲拿出祭品，燃起香烛和纸钱，一边修整先人们的房屋院落，一边聊起先人们的前生后世。父亲与先人们一次次的对话，像粒粒春的种子，在我的心中生根发芽。

我们的祖先，在一场人口的迁徏中，从江南出发，来到黔中安顺，居住在一个叫小井巷的地方。后来，为了活路，我的祖上又来到了一个叫脚当的小村庄，做了一名教书先生。他倾其所学，为人师表，尽心尽职，获得了村里人的赞喜。村里最大的张姓家族，决定把水母河边上的一片土地让给他种，我的祖上慢慢地把生活安顿下来，加之他的厚道与勤奋，那日子过得越来越红火。

那一年，一场突如其来的大火，烧掉了我们的家谱，也燃烬了一个家族的繁华。从此，我的先人们不得不又一次迁徏，仿佛那在大火中化作的灰烬，随风漂流。一个家族的前世，被风吹散，渐行渐远，音信全无。仅存的记忆，化着一些符号，如那坟茔一般，在岁月的侵蚀中慢慢消陨，不见踪迹。

父亲说，那场大火过后，我们的家族分崩离析。我的祖上卢仕犹，从脚当迁到了偏坡罗氏姻亲家。后来，我祖父的祖父卢法宪，又从偏坡搬至桥头，寄离于肖氏姻亲。然而，从卢仕犹以上的先人，就成了一个秘，如脚当残留的坟土，没有墓碑，任凭猜想，毫不头绪。

坐在祖父和祖母的坟前，父亲总是平静地讲起祖辈的点点滴滴。

曾祖父去逝时，祖父才十六岁。他跟着一位马姓的四川人学木匠，那位好心的马木匠把自己的平生所学倾囊相授。祖父记性较好，不仅很快掌握了木匠的本领，还在村里人的唱书聊白中熟记了众多历史传说。祖父帮人家做木匠活路，嘴讲话，手打括，《三国》《封神》说得朗朗上口，木匠活路做得规范标准，特别是主人家付他工钱时，祖父总会少收几文。若是那人家确很困难，祖父就当借给人家，等那人家经济状况好转再付上。祖父的为人处世，深得村里人敬重。那年闹饥荒，祖父已无法养活六个子女，他在六枝云盘山做木匠活路时，那王姓主人听说了祖父的苦楚。他在云盘山找了一个牧牛的空差，祖父让我父亲到云盘山看牛，虽然每天只能吃上一次饭，像吊命一样，但王姓主人的义举，让我的父亲活了下来。

直至今日，只要提起祖父，大家都赞叹不已。我到周边村寨去，那些上了年纪的老人，听说我是那卢木匠的孙儿，他们都会念起祖父的好，对我平添了些许好感。

祖母是村里肖姓人家的大家闺秀，嫁给我祖父后，她把偌大一个家打理得井井有条，五个儿子和一个女儿，在祖母的哺育下长大成人。那一年，我的大姐才一岁，不知道生了什么病，找了许多医生，都没有治好。祖母急了，她说，只要我大姐好起来，她愿替孙儿承受那病的折磨，甚至于付出自己的生命。没想到，祖母一语成谶，她一病不起，永远离开了她深爱的孙儿们。我大姐竟然好了，村里很多人说，祖母用自己的命，换了大姐的命。

对于祖母，我来到这个世界时，她已离去十多年了。对于祖父，我依稀记起一些日子的碎片，有些模糊，又有些清晰，仿佛就在昨天，却是那样遥不可及。

那年，祖父已瘫痪在床，他住在离我家百余米远的祖屋里。午饭时分，母亲煮了几个荷包蛋，让姐姐们端给祖父，我吵着闹着要自己端，怎么哄也不停下哭闹。母亲没有办法，只能依从了。我端着荷包蛋，小心翼翼，小步小步向着祖屋移去。父亲和母亲，跟在我的身后，静静地看着我。若我做出摔到的姿势，他们就在我跌落之前把我搂进怀里保护起来。或许是上苍的怜惜，亦或是祖先的护佑，我把荷包蛋顺利地端至祖父床前。他仿佛知道我的到来，早已端坐在床中央。稀疏的头发和长长的胡须已经全白，在不算敞亮的房间里显得格外耀眼，风干的皱纹，一条条，一道道，深的浅的，长的短的，布满祖父干巴的面庞。眯成线的双眼盯着我看，他向我伸出枯枝一样的双手，轻声地说他的孙儿真乖。父亲从我的手里把午饭端至祖父的手上，祖父看一看我，又看一看我的父亲，很久很久未动碗筷。父亲有些急了，问祖父怎么了，祖父说他要把那荷包蛋挑给我吃了。父亲执拗不过我的祖父，把我抱上床。我爬到祖父的身旁，他用颤抖的双手把荷包蛋拈进我的嘴里，然后一口气吃下了那残羹剩饭。

那一年的冬天，祖父安静地离开了。然而，对于祖父的离去，那样悲怆的葬礼，竟成了我记忆中的空白。只是依稀记得有一个夜晚，我忽然从梦中惊醒过来，寻着母亲的哭声爬下床走到门外，她守在一笼红通通的大火旁边，撕心裂肺的哭喊，一片片烧烬的纸钱让风吹起，循着火光乱窜，消散在漆黑的夜空。这时，我真正的明白，那个把荷包蛋留给我吃的祖父，已经没了。

还是一个冬日的清晨，大雾弥漫，灰蒙蒙的天空一片迷茫。坐在前往安顺的班车上，妻子打来电话，说父亲没了。我竟然笑起来说，不要哄我。直到妻子哭出声来，我依然深信父亲还活着。喊停前行的班车，我下车向着家的方向狂跑，我边跑边哭，依然不相信我成了没爹的儿。我不知道跑出了多远，凛冽的晨冷和长长的喘气让我不得不冷静下来。我看见前方路边停着一辆面包车。安普路上的十五里三坝，前不着村，后不着店。那辆面包车，仿佛为我等着。我走过去试敲一下车窗，竟然车里有人。

回到家时，父亲还坐直在堂屋的门板上，硬肢硬膀的父亲穿不上衣服、剃不了发。我双膝跪下，放声大哭。村里的老人们让我止住泪水和哭喊，若是我的眼泪淌在了父亲身上，那连做梦，我也休想梦着父亲了。我止住了哭喊，却止不住泪流满面，村里人又把我拉离父亲远远的。或许父亲听到了我的哭声，他知道他的儿子回来了，僵硬的身躯一下子软和起来，一片片花白的头发从父亲的头上剃落，如飘散的白花落满一地堂屋，我知道，我的父亲真的没了。

有人说，思念从离别开始，有了思念，就不存在生死。他还在的时候，我的文字里全是父亲。《父亲和他的土地》《父亲和他的农具》《父亲和他的水牛》《父亲和他的歌》……父亲离去快十年了，我丁点的文字都写不出来。或许，父亲的离去是一种假象，似乎怕那文字搅扰了这种假象。我还是依然觉得，父亲还没有离去，但是，他真的已离去了。只是举手投足之间，父亲就在眼前，那么近，又那么的远……

春分过后是清明，杨柳青青柳叶新。每到清明，我带着妻儿，背上父亲留下的行装，踏上父亲走过的那条路，那是父亲的清明节，是我春天的追寻。