乡村匠人

割猪匠周天元

叮叮铛，叮叮铛……。

节奏分明的音乐飘荡在村街巷尾，寨子里的犬”旺旺--”地叫起来，大人们说，割猪匠来了，哇哇大哭的娃儿立即闭上嘴。“没得猪肉吃，见过猪走路”，娃儿看过割猪匠往猪屁股上下刀子的狠样，害怕得狠。

周天元是一个农民，从他爹那里学了一身精湛的割猪手艺。农闲时光，周天元背上装了一瓶酒和割猪工具的黄色帆布包，拿起一个钢钵，一根细长的铁棒。周天元走进寨子里，就用铁棒敲钢钵，宣示着割猪匠来了。周天元割的猪，不仅伤口不易发炎，而且没了生育的念想，那猪就一心一意吃、平平安安长肥。

村里人叫周天元为“周割猪匠”，周天元明知别人是在贬低自己，但是他从不生气，总是笑眯眯地回应。他想：天干饿不死手艺人，割猪匠能赚上一些粮食和钱，数目不多，但还是能解决家里的许多生活困难。周天元并没有把别人叫他为周割猪匠当回事，可他妻子和孩子还是有些受不了。周天元妻子与村里人发生一些小瞌碰时，那些人就骂他妻子是割猪婆娘。他妻子说割猪匠是凭辛苦挣钱，靠劳力吃饭，又不是去干见不得人的事，自己就是看得上周天元割猪这手艺，说得那骂她是割猪婆娘的人哑口无言时，他妻子显得很高兴。但是，回到家里见了周天元，就骂周天元是鬼拿的剁二头的，周天元挨了骂，就吧嗒吧嗒吸叶子烟，呛得他妻子不停地咳嗽。

但是，周天元的孩子比较老好，让人戏称为“割猪儿”时，他就只会哭。有一次，他二儿子周明理和村里的三个小伙伴在桥上吵架，那几个小家伙就一直喊说，周明理，割猪儿，割猪儿，……。这恰让从地里回家的周天元瞧上了，那几人一看到周割猪匠，害怕自己真让他给割了，吓得魂都丢了，一溜烟逃得无影无踪。周明理就只是站着呜呜大哭，看到了父亲来了，声音更大了。周天元对儿子一声大吼，骂周明理只有哭这出息，说他是割猪的，周明理是割猪儿也没伤着啥，他嘱咐周明理，今后有人还这样说，就叫周明理去把那人给割了。才八岁的周明理还真记住了父亲的话，听到别人说他“割猪儿”，他拼命去扯那人的裤子，那人说割猪儿要做什么，周明理说要把那人割了，嘿（吓）得那人提起裤子跑。后来，小伙伴们都说周明理学到了他爹割猪那招，不要惹他了。

自己的家人让村里的某些人捉弄，周天元像是没那么回事，但是，几口酒下肚，怨恨也就出来了。周天元说，他是一个农民，就多这么一点割猪的手艺，像这村里的石匠、木匠、厨匠、宰猪匠等等一样，他们都是老老实实地做好自己的事情，可有时偏又让人看不起，他看那些人也没啥了不起。听到周天元讲这话，人们都说割猪匠又喝多了。其实，周天元也明白那回事，他在人们的心中是一个若有若无的人，如一棵草，如一粒泥，如一滴水，没了他，这大地还会绿，土里还会长庄稼，大河大江还是汹涌澎湃，也只有人们要割猪时才会想起他。

周天元喝了酒会发牢骚，村里人见多了也烦，但是，他们还是很钦佩他那手艺，村里的猪都愿让他来帮割。村里曾来过几名割猪匠窜寨，可是，村里人都说周割猪匠有底有实的，外面来的就是信不过。当然，周天元做事不含糊。有一次，王大山家老母猪下了十二个猪崽，满双月就请周天元，没半个时辰，他就把那十二头猪给解决了。帮人家割完的猪，都要说这头猪能长上千斤之类奉承话。王大山让他说奉承话就拿钱，周天元说一周这十二个猪的伤口全好，每个长四百斤。王大山听了这话，像是不高兴了，周天元看出了王大山的心思，就说自己是说实话，他割了这么多年的猪，说那猪哪天好就哪天好，他看到能肥到四百多斤重的猪少之又少，话就生在嘴上，说这猪长到千斤万斤亿斤的容易得很，但那听起来虚得很。过了一周后，王大山请周天元到他家喝酒，喝了两口，王大山说周天元实在。

村里人愿意让周天元割自己家猪崽，一个重要的原因是他能赊账，而且，大米，苞谷，鸡蛋等食物也可当钱给他。周天元说粮食也是钱，有时，粮食比钱贵，饿起来粮食能吃，钱不能吃，当然，有钱能使鬼推磨，村里人拿哪样都好。

周天元技术高，收取报酬合理，他的名气很大。他也常去窜寨，走到哪里，虽然逗得狗吠猪叫的，吓得娃娃们哭都不敢哭，但是，他是一个很受欢迎的人。到外村割猪，他只收钱不收粮，如果没钱，赊账到卖了猪才拿都行，人们都理解，人人都拿粮食，他怎么送到家呢？

周天元一出门，三天两天才回来，他出门就靠脚走路，有时，一天走上百里路，走了上百里路也没割一个猪，但是，他从不说苦，也不气馁。他想路在脚下，希望在前方。他走到哪村黑，就在哪村歇。周天元给自己定了一条规矩，一定要给别人家做了事，才能吃别人家的饭，才能在别人家歇，因此，给张三家割两个猪兑口饭吃，给李四家割几个猪换张床睡。农村人随和得很，一来二去，大家熟了，谁也不会计较太多的得失。无论周天元到了哪个村寨，到了吃饭时间常有人唤他吃饭，天黑了也有人招呼他去歇（睡）。但是，周天元从没白吃白喝过。

那年，周天元脑溢血，做进医院没几天就回家了，在床上睡了一个月就走了。周天元死后，村里人很快就忘记了他。

石匠曹大山

云贵高原黔中腹地，石头最多，最平凡，甚至平凡得下贱。一堆堆，一片片，一座座，挺立在大地之中。石头砌的房子坚固，石头打的基脚可靠，一百年都不会动摇。

挨——着，挨——着，挨——着力，挨——着，挨——着。挨——着，挨——着，挨——着力……。大山深处，千斤重的石头压在石匠们肩上，石匠们就要唱歌，歌声铿锵有力，打破山村的静寂。曹石匠走在最前面，他领唱着，迈一步吼一声，后面的跟着，一步，两步，三步，……。村里的人们真切地听着，想着，歌声，从这山传到那山，传到山天相接的远方。

曹石匠是这伙匠人中最好的石匠，他刚出生不久，他爹就给他取名为曹大山。他爹说山高大稳重，希望他将来像座山。

小时候，曹大山没上了几天学，就回家跟着他爹下地干活了。长大后，曹大山个子矮矮的，瘦瘦的。别人喊他大山，他心里总觉得不舒服。但是，别看他矮个子瘦巧巧，还真有股山的劲头。村里人说，他是精骨人，蹿得厉害。

长大后的曹大山做活路勤奋，吃得苦，这让村子里的石匠们很动心，村里有人家砌房子，石匠们就让曹大山给拌灰碴，打小工能找杆烟抽混口小酒喝，做着做着，曹大山从门外跨过门槛，登堂入室成了一名好石匠。

从拌灰碴的小工变成拿锤錾子扛杠子的石匠，曹大山没少吃苦。有一天，曹大山学打錾子，一锤打下去，被铁錾打破了的碎石块削飞了脸上的一块肉，鲜血直往外涌，顺着腮帮子滴落在衣襟上，痛得曹大山直扭嘴。师父张石匠看见了，并没有可怜，反而骂了起来，说这石匠也不是好当的，别看打錾子简单，其实学问大：錾子要倾斜，或四十五度，或六十度，头要稍往后仰，眼看石头，手拿锤打錾，力道轻重缓急……，张石匠说着做了一个示范，然后让曹大山接着打。曹大山说等他处理一下伤口，张石匠从地上抓把泥土往曹大山的伤口上一抹，泥巴做得药，这种伤，他常这样止血，晚上回家睡一觉，第二天起来就生起了疤盖。曹大山不敢不听，张石匠是村里最好的石匠，曹大山知道，能得到张石匠的指点，没准将来也能成为最好的石匠，他也不愿放弃，舍不得那点烟酒钱，他是一个容易满足的人。

还有一次，石匠们要把门杠石从石场抬到马路边，还没抬时，张石匠就说，抬杠子头，一马不饶一车，硬对硬。杠子一上肩，挨不着也得用力挨，真挨不住，想想自己裤裆里还有两颗卵子挂着。曹大山晓得张石匠是教他，埋头不说话，脸泛红。那门杠石有近千斤，四个人抬，每人肩上少说也得两百多斤。与曹大山抬一棵杠子的是个高个子，曹大山也想到自己肩上会更重，但是，他没有退缩，拾起杠子放到肩上，一鼓气就站了起来，张石匠没看他，只是在咂叶子烟，走了十多米，曹大山的脚步有些蹒跚了，与他抬一杠的那人喊，狗日曹大山，你想想裤裆啊！没了卵子就放杠子头。摇摇晃晃的曹大山像是被打了一针强心剂，又走稳了。把门杠石抬到了路旁，石匠们都夸他有了石匠的模样，也是从这天起，这伙人也就直呼他为曹石匠，他挺高兴，回家也喝了两口，可是，他并没有感到像张石匠说的那样。那晚，曹大山总是睡不好，他觉得腰杆有些痛。

当了石匠，曹大山常说，人来世间不吃烟，枉在世上颠，人来世间不喝酒，枉在世上走。曹石匠才三十几岁，就在自家竹林里找了一根烟斗，成天就吃起自家地里种出来的叶子烟，别人装他纸烟，他一边把纸烟接过来点燃猛吸一口，然后说，这东西没他种的烟过瘾。给别人砌房子，蘸錾子，打炮眼，劈石块，一锤一锤地打，一錾一錾地凿，抬门杠石、窗杠石，哪一样都不轻松，特别是在冬天，寒风凛冽，吹打在脸上、手上，火辣辣地疼。但是，曹石匠做哪一样，都显得很兴奋，他不知在哪里学来了几段唱书，他边做边唱，唱唱乐乐，唱得口“渴”了，就从胶壶里倒一小半碗酒，慢慢地品，酒有些苦，又有些甜，让人忘返流连。

砌了房子得了钱，曹石匠付了赊的酒钱，他说自己能算得了一间房子要多少块石头，就是算不了自家一年要花多少钱，既然算不了，就把钱交给了妻子，让妻子慢慢算，只要自己有点吃有点喝就行了。他妻子知道，自家男人是做重活，哪样都能少，就是这点小酒不能少，当然，曹石匠也很怕死，他讲酒既是良药，又是毒药，每次喝酒都能点到为止。

日子一天一天地跑着，村里人说，斗篷底下看不出人来，横看竖看都不成人样的曹大山，做石匠是做得有模有样。活人砌房子，死人筑坟墓，都要找曹石匠。曹石匠做了几十年，他也说不清自己砌了多少间房，垒了多少座坟。他想，只要别人用得着，他就尽力去做好。

曹石匠老了，自己的一身手艺也没传给谁。他曾经收过几个徒弟，但是，那些人开始还真是好好干，后来，嫌钱少，都往钱多的活儿奔了，他没有怨那些人。

闲下来的曹石匠，得了精神病，常常独自坐在家门口高声歌唱：“挨——着，挨——着”。