父亲和他的水牛

黔中高原上，有高山、坝子、丘陵和暗河，高山一座连着一座，挺立着灰白的石头，长年累月地仰望，不变色，不弯腰。故乡的山，裸露着石头，还有小草，灌木和野花。在岁月的变迁里，小草枯了又枯，灌木黄了又黄，只有野花和石头，在不同的季节的绽放。我知道，灰白的岩石，不会变换，而那些野花，全都在交替变换，正如我的村庄，人走了一节又一节，只有那小河和石板房，在风雨的袭拢中变得坚强，绿和灰白，是她们永恒不变的色彩，我永远走不出这个村庄。

农村的孩子，六岁已经长大。打猪草，割草，挖地——许多农民的手上活路，已全然尽晓。那些艰辛，全都铭记于心，那些快乐，永生不忘。放牛，那是一个轻松的活儿。记得，我坐在牛背上吹过箫笛，我站在高高的看牛坡上唱过山歌。时至今日，我真的不知道，那些让我欢喜让我哭的山歌，如我初恋的情人，时间真的会冲淡一切，我是啥时把她丢失，我一句也记不起了。只记得，有几次，我站在高高的山颠与那山的兄弟姐妹对山歌，我唱赢了，就笑；唱输了，伤心地哭泣。

那是的夏季，稻穗抽台，包谷花开。我如往昔一样，把我们家的水母牛赶到山上。石山上阡陌纵横，把石头、小草、野花和灌木切成一块又一块。我常常坐在坚硬的石头，看着不太广阔的田野和绵延的大山痴想，山里有许多乐趣，比如野刺梨、大树檬、栽秧檬、桨子檬，野樱桃——这些野果子，那样的酸，那样的甜，仿佛那悬崖上的青草，诱惑着牛儿的眼睛。我们掏摘这些野果的时候，知道哪儿危险，哪儿安全。爬树的时候，我会紧紧地抓住那救命的树枝。要是我知道，我们家的那头水牛会从坡上滚下来，我一定会好好的守着它。其时我是知道的，从那座山上滚下的牛太多了，村里很多人总是把牛往那石山上撵，然后任它好自为知，石窝里的青草再诱人，那也要珍重生命吧，牛在为了吃到那口青草而不惜生命的细节，如那跌落在海里的碎石，或是祖母逝去的秘密，我病重的时候，祖母说：“儿啊，真是要死的话，我这么大年纪，我替你死吧！”我奇迹般地活了下来，而祖母却死了，我的父辈和兄弟姐妹总是埋怨，但谁也无法知晓这是为什么，最后归结为宿命，可我常在书本上或是从一些成功人士的口里听到，命运是掌握在自己的手里。对于命运，我这样思索过，人生好比一本书，有多少页，每一页上写着什么，好像一切都无法改变。也许这是我缺乏勇气，不敢面对生活的挑战。仿佛我的祖母，还有我们家那头水母牛，冥冥之中注定，祖母要在那个春天离去，水母牛要在那个初秋远去。

父亲没有责怪我，水母牛从大屯坡滚下来的时候，她没有死，只是摔断了前后两条腿。我们家那头水母牛躺在开满包谷花的地里，她多次企图站起来，但每一次都失败了，而且还压坏了许多正在背包包的包谷杆，以致于那块地的主人说：“眼看着就快收获了，压成那样子多可惜啊！”那家人没要我家陪，只是一次次叹息。

土兽医爬便了黔中大山，寻觅了众多接骨良药，父亲把圈里的整理得干干净净，昼夜守着水母牛，那头才有三个月大的小水牯也日夜呼叫，我们家那头水母牛没有站起来。秋收即将到来的时候，父亲请来的表舅家的三女婿，那是一个八字胡，他是一个牛贩子，腰里总是逼着一把牛角刀，村里的人都不喜欢他，只有三表姐喜欢他。村里人都有一种忌讳，即使要卖掉牛，也不能说，如果在没有卖掉牛之前说出要把牛卖掉了，那牛不是暴病而亡，就是让强盗偷走了——这又是一个秘密，没有人能够诠释，亦真亦假，也没有人敢触犯，牛不乖，生了怨恨，牛失去了价值，必须要卖，一切都是悄悄进行。《西游记》里的牛摩王，是我脑海里牛王菩萨的模样，尽管它没有想象中的菩萨心肠。每年农历十月初一，传说这是牛王菩萨的生日，农村人都要宰鸡打粑粑。收获了，也有牛的一份功劳，把粑粑捏成一托一托的，挂在牛角上，牛王菩萨啊，吃吧！把三撮带血的鸡毛贴在牛圈门上，牛王菩萨啊，啃吧！晚宴的时候，洒三杯酒，牛王菩萨啊，喝吧！家家户户都那样虔诚。我一直以为我们家的水母牛会吉人天下，慢慢地站起来。但是，当我看到那孤怜怜的小牛儿和父亲愁眉苦脸的面容，我仍然还相信牛不会被卖掉。那个十月的“小阳春”里，三表姐夫用了300块钱，拉走了我们家那头水母牛。

那年，我十九岁，从师范毕业，成为了一名小学教师。父亲要卖掉那头用600元买来的水牯。

那是春天的清晨，大地显得很安静。大田坝已成了花的海洋，一望无垠的油菜花，如大海一般漫向天际。父亲、我、还有我们家的那头牛，一起走在花丛的小径上，轻风不时把一片片花瓣吹落到我们的身上。牛走在前，绳子就搭在牛背上，虽然它偶尔伸长脖子去啃路旁的小草，但牛还是很老实的，没有去损害田里的庄稼。父亲嘴里含着一根烟杆，他一边走，一边巴嗒巴嗒地吸着。我走在最后，跟父亲和他的水牛，无语。

对于我们家的前两头牛，在我的记忆里，那头水母牛因为吃草，走到它不该去的地方，结果从山上摔下来，摔断了腿，做不了活路，被卖掉杀了。那头小水牯太小，接不了它母亲的班，便宜卖给大伯家，大伯家耐心把它喂大，后来卖了给三哥接了个媳妇。

而这一头牛，我们一起长大。回忆总是比未来还要温暖，在过去的春天里，因为牛又要劳动了，我们一定要把牛喂得壮壮的。春天是万物复苏的季节，田野里，黄澄澄的油菜花丛里长满青青的草。每天，我和伙伴们，如蜜蜂和蝴蝶一样，在油菜花里玩耍。我们放风筝，还有扯草。青草就长在油菜花丛里，我们扒开油菜花，把青青的草扯到箩筐里，背回家喂牛。每当我把草倒给牛吃时，它总会伸出长长的舌头，添我的手，直到如今，我还记得那来自牛身体里的温度，热乎乎的——

父亲一直告诫我，作为农民的儿子，就应该学会农民的本领，否则，将来成了一名书呆子，书没有读好，地也不会种。我牢记父亲的教诲，只要有机会，我就学犁地。俗话说：“天干饿不死手艺人。”在我心里，犁地也是一门手艺。那时，父亲犁地时，我总爱在父亲身边。有时，父亲累了，他就坐到地埂上吸杆叶子烟，这时候，我就去学犁地。犁地如搞学问一般，虽然不深奥，但是也是不易掌握的。要是把犁把撑高了，犁铧就会深深地陷入土里，牛拉不动，站着不走，甚至把犁拉断；把犁把压低了，土犁浅了，种不了庄稼。一定要撑正犁把，向左或是向右歪一点都不行，因为撑歪了犁把，就会犁冒干，有些地就没犁着，没犁着的地就荒费了。那时我根本就没有控制牛的能力，但是，我们家的水牛按着自己的本分教会了我犁地的本领。有一天，我真让城市抛弃了，回到村里，我还能靠种地养活自己。

牛和土地一样，是农民的命根子。父亲用他的一生来爱护这命根子。父亲的背上总是背着一个箩筐，箩筐里还有一把镰刀。只要下地了，父亲都会背着一箩筐草回家来。冬天的时候，田野里的草都枯黄了，父亲就想方设法让牛吃饱。秋收时留下来的包谷杆上，还剩下一些包谷叶，父亲常站在牛圈门口，顶着寒风，一皮一皮地把包谷叶撕下来喂牛。当然，牛过冬的主要食物是稻草，那些年月里，稻草很贵重，常出现偷稻草的事情。许多夜晚，父亲就睡在我们家的稻草堆里，为牛守着过冬的食物。

父亲第一次卖牛，我没看见。父亲第二次卖牛，我亲自参与。父亲的叶子烟熄了一支，他又燃起一支，他老了，身体一天不如一天，父亲的这种吸法一定损害了他的身体。我不敢劝阻，我知道父亲的心里很难过，我的心里也很难过。父亲和他的水牛，究竟是一种什么样的关系，我不知道，或许父亲自己也不知道。我总是这样想，关于牛和土地，没有哪一代农民会有父亲这一代人的感受了。事实上，随着农业机械的推广，牛正在从一种生产资料向生活资料转变，牛于土地，价值越来越轻，牛于人食，显得越来越重。

牛市上人很多，父亲和他的水牛站在市场的边角，牛抬起头，静静地望着远方，父亲站在牛旁，狠狠地吸叶子烟。

“老者，你的牛多少钱？”

“你们买去做啥？”

牛贩看看父亲，又看看牛，然后说：“你想心卖不卖！”

父亲没有说话，也没有看牛贩子，他大口大口吸烟，接着就佝着身子使劲咳嗽。牛贩子笑笑走开了。

几个牛贩子来买父亲的牛，这样的局面反复上演。我跟父亲去卖牛，只不过是怕父亲得了假钱或是发生意外。对于如何卖，卖给谁，我不会和父亲争执。我多次想劝父亲尽快把牛卖了，可是，话到嘴边又说不出来。我想，父亲之所以到春耕到来之前决定把牛卖掉，他还是想把牛卖给庄稼人，可又有哪一个庄稼人愿意买一头老牛呢？

后来，父亲还是把牛卖给了牛贩子。