卢仁强
网站用户
日子来到腊月二十四，家家掸尘扫房子。这一天，天公竟作美，出起了大太阳。冬日的阳光，依然那样热烈。夺楼河两岸的油菜地，绿油油的铺满田野，从山那边漫到山这边，有些油菜似乎知道就要过年了，禁不住打开花骨朵，迎着冬阳笑了起来。田野里少许绽放的油菜花，金黄如星星点点，仿佛已点燃了春天。
要过年了，三姐趁着这阳光，打理一下屋头。被子、床单、衣服，还有桌椅板凳，三姐全部抬出家门，通通收拾一遍。
三姐来到石拱桥脚的大石板，这是村里人洗衣服的地方。宽宽的大石板，让村里女人们的手，搓得光滑光滑的，在这冬天的最后一个太阳里，显得格外耀眼。小河的桥脚已有许多妇人，大家都在边洗边说话，说到把那床单被子洗干净，等着那远方的男人回家时，一串串尖利的笑声，拉得很长很长，穿过那桥洞，不仅来回碰响，还跑到了田坝里，如风一样吹得油菜花不停地摇曳起来。她们全然忘记了，就在这光滑的大石板上，有着一些村里妇人，从这大石板上滑落夺楼河里结束了生命。
“三姐，怎么不用洗衣机了。”有妇人问到。
“洗衣机没有在这河里洗来的干净耐用，要过年了，正月里那几天不洗衣服！”三姐答道。
“三姐，是不是三哥要回来了"。
“扯巴妹，那你为什么不用洗衣机呢！也跑到这河边来”。
三姐边笑边说，一圈圈红韵，在三姐的脸上荡漾，如天上的云彩，让阳光照红一样。
“三姐，三哥哪天回来？"有人问到。
“疯妹，你家那个呢？"三姐躲躲闪闪，依然不愿透出自己的心思。
"唉，他太忙了，厂里的货做也做不完，可能要到三十夜！"那人哀声叹气地说。
“你家三哥也要到二十八。”三姐怕那人伤心。
“听说你那儿媳妇又怀上了”。忽然有一个妇人打叉了话题。
“你咱个消息这样灵通，哪个说的呀！”三姐嗔怪道。
“王三妹说的，她不是你表妹嘛？”
“都四个月了。”三姐承认了。
“那这次回来还要去不去”
“不晓得，到时候再说吧！”三姐像是有些不耐烦了。
“老子们女人就这命”。有一个妇人说。
“男人们也不容易啊！”三姐接续着说。
“管球不了这么多，活一天就要快活一天。”。
“是啊，这男人就要回来了。”三姐终于说出了大家的心事。
“扯巴婆，哈哈……扯巴妹……”，那些妇人的笑声，又从石拱桥洞窜出来，在明净的碧空下飘向远方。
对于庄稼人来说，半年辛苦半年甜，而那甜就是冬天。有了秋的收获，吃的方面已是无忧，加之地里的活路少了下来，村里人的日子可以悠闲一些。特别是春节即将到来，再穷再困的人家都会为吃穿备办。冬天虽然寒冷，但是，有了春天的期盼，漫长的日子也就跑了起来。
冬夜的村庄，偶尔传来孩子的哭喊，或是妇人拉长的吼叫，显得这夜的寂寥。三姐的孙儿已经睡着了，两个女儿坐在正房的炉火边看电视。三姐独自坐在厢房的柴火边，松枝混着香樟树叶子，燃得吱吱作响。
那些年，三姐每年都要喂几头猪，等到冬腊月间，三哥回家过年时，那猪也长肥了，三姐家就要宰一头来过年。自从有了孙子以后，因照看孙儿，三姐就不喂了，只是种些蔬菜和养几只鸡。虽然三姐不喂猪了，但那腊肉香肠血豆腐自然少不了。肉和肠子是从村里王三妹家买来的，血豆腐是自己地里种出的黄豆磨成的。
王三妹家老公没有出门打工，在家里养猪。每年，王三妹都要选出一头小猪崽出来单独喂食。她不喂饲料，只喂苞谷和猪草。这种喂苞谷和猪草长肥的猪肉，不管猪是本地或是外地的种，那肉就是地地道道的本地味道，吃着就让人想起以前那些快乐的日子。王三妹说，这人活在世间，也不要太亏待自己。她喂的这头猪，主要是为了过年自己宰吃，有时，她也会卖一些给与自己关系较好的村里人。三姐的母亲与王三妹的母亲是亲姐妹，三姐算是王三妹在村里最亲的亲人之一，两家关系一直很好。三姐多次给王三妹打好招呼，王三妹让三姐放一百二十个心，就算她王三妹不吃，也要留给三姐。王三妹家喂的那头猪，好像也是为三姐喂的一样，三姐想割哪点就割哪点。
再燃一两次火，三姐的腊肉香肠血豆腐就可以下炕了。院子里那几只大红公鸡，也都有七八斤重了，每天都会早早的打鸣，有时会让三姐的梦嘎然而止，令她好不心烦，巴不得三哥早一天回来，逐个把它们宰吃了，好让她安安静静地睡到大天老亮，把那梦做得更长一些。
夜已深了，三姐依然没有睡意，坐在松软的床上，她又绣起了毛线拖鞋。每年，三哥一出门，三姐就开始挂念，白天想，晚上想。以前，时不时打个电话。现在，有了微信，可以视频，随时都能看得见三哥。但是，那种听得见声音或是看得见面容却摸不着人的聊天，越听越寂寞，越见越心伤，还比不了夜里的一个梦。
宁静的夜晚，三姐常因了想念而难以入眠。于是，三姐就买一些花色各异的毛线和黑色的鞋底，逢着这失眠的夜晚，她就一针一线地绣了起来。绣毛线拖鞋，必须全神贯注，不然，那锋利的针尖会把三姐的手扎出血。三姐绣着绣着，也就忘了念想，瞌睡自然找了上来，三姐有时醒来，发现自己还抱着那未绣完的毛线拖鞋。
这些年，她每年都要给三哥绣一对，也给自己绣一对。等三哥回来的时候，三姐和三哥像年轻的恋人，穿上这情侣鞋。待三哥走了，三姐就把这鞋收起藏着，在又一年的牵挂里，重新再给三哥和自己绣一双。三姐想，真到了那一天，她就把那藏着的毛线拖鞋全部拿出来，让儿女们全都烧了，她和三哥在那边穿。
车子一路向北，南方没有冬天，那些不知名的花朵和绿叶，一晃而过。儿子开着一辆才买不久的现代越野车，儿媳坐在后排，三哥坐在副驾驶座，大家都没搭话。三哥时而闭目养神，时而又看一看窗外，想一想离家的距离。
国庆那几天，三哥就买下了这辆现代越野车，虽然花了二十万，三哥没有心疼。三哥三十岁外出打工，晃眼间已是知天命之年。走南闯北，三哥最想有一辆车，有了自己的车，回家的时间就握在了自己手里，想什么时候走就什么时候走。那些年出门，最怕的就是坐火车，有时扯不上票，有时扯上票却上不去车，那人山人海的拥挤，三哥一想起就有些后怕。后来，有了高铁，车多速度快，但是，自己仍然握不住时间，有时也因抢不到票而延迟了一两天，那种等待比那些年坐火车时的感觉更难堪。二十多年来，三哥打工挣来的钱，不仅养大了三个孩子，还给儿子办了婚事，家里的房子也算是两层小别墅，还有一间厢房和宽敞的院落。如今，儿子儿媳也加入到打工的队伍中来，遇着厂里货多的年景，一年下来，一家人还是能挣二十万。三哥和儿子抽闲等空，学得了驾照，一切都是自然到来。
归家的路总是比离家的路短，三哥和儿子轮流着开，天刚麻麻亮就出发，才至中午就过了省界，家越来越近，三哥并没有那样兴奋。在外打工多年了，每一次临到春节回家，他都会觉得如王小二过年……一年不如一年，三哥似乎已经麻木了。其实，三哥早已厌倦打工的日子，若不是还有两个女儿上大学需要负担，他真不想出门了。而且，儿子也刚成家立业，需要扶上马送一程，三哥还得坚持挨几年。
只有三姐，临到春节，她依然激情如初。知道三哥第二天就要到家，她忽然发现这一夜又是那样的长起来。三姐莫名地醒了好几次，天仍然还是黑乎乎的。好不容易挨到天亮，三姐翻身起床，一边洗漱，一边想着晚饭吃些什么菜。一年三百多个日夜的等待，仿佛也就为了那一顿热乎乎的饭菜，三姐不知在心里谋划了多少次，反反复复，清楚而又模糊，那是一个温暖的梦，那么近，又那么的远。
在村里，三姐也算得上一个大美人。长长的头发，瓜子脸，高挑的个子，虽然皮肤让日子磨得有些粗糙，但没有磨去三姐的朴实和美丽，举手投足之间，依然掩饰不住三姐的楚楚动人。三姐是一个能干的女人，她上得了厅堂，也下得了厨房。那些年，三姐随三哥外出打工，不仅自己上工挣钱，也把三哥的起居照顾得妥妥贴贴。后来，三哥的父母年迈，加之孩子慢慢长大，三姐就不再出门了，她一个人忙里忙外，上有老，下有小，全让三姐照看得健康快乐。三姐把家打理得井井有条，三哥就少了一些顾虑，家和万事兴，日子就越来越好。
知道自己的父亲要回来，两个女儿也早早地起床，听从三姐的招唤，或是带孩子，或是下地掏菜……三姐是真高兴了，跑进跑出，全然没有一夜没睡好的困倦，像个孩子一样，要过年了。但是，今天才是腊月二十八，离大年三十还有两天，三姐也管不了这么多，反正现在生活好了，平时还比春节吃得好。三姐要把自己百般的厨艺使出来，犒劳犒劳三哥。
三姐来到鸡笼旁，那些长得肥肥胖胖的大公鸡，咯咯向着三姐要吃的，三姐是要逮一只公鸡来做晚饭菜。但是，正当三姐伸出手时，她又缩了回来。三姐喂的这些大红公鸡，就是为了过年，三哥回来了，想宰哪只就宰哪只。
这些大红公鸡都是三姐一天天看着长大的，平日里边喂食边与它们聊聊天，三姐早都想好了，第一天是长得最重的，三十夜是鸡冠羽毛最好的……临到这个时候，三姐却迟疑起来。三姐犹豫半天，最终还是顺了自己预先的想法，揪起最重那只转回堂屋。没多大功夫，三姐就把那公鸡卸成若干块，一份作清炖，一份炒成辣子鸡。三姐又走进那厢房里，她左挑右选，提了一块三线腊肉，肥瘦相间，吃起来不油腻。接着又是香肠血豆腐……三姐从早忙到晚，做了十几样菜，荤素搭配，炖汤小炒，色香味俱全。三姐把那些菜端放在又宽又圆的铁炉火盘上，一屋的清香，就等着三哥的入席。
从早上六点到下午六点，整整十二个小时，三哥终于握住了回家的主动权。当那辆现代越野车稳稳当当地停在院子里时，等了许久的三姐急忙上前拉开车门说："饿了吧！"
“不饿"。三哥答道。
“累了吧，开了一天的车。"
“嗯，这腰杆有点痛了。”
“快回家坐在炉火边休息哈，饭菜都熟了”。三姐一边说，一边帮拿行李。三哥像客人似的，一点都不客气，空起两只手走到炉火边，坐在靠背椅子上。三姐回家放下行李，急忙给三哥端上一杯茶。三哥没有说声谢，抬起喝一口，才说还是家里的茶香。三姐像个得到夸奖的孩子，露出满脸的笑容说：“吃饭吧，都搁很久了。”
"好！"三哥才说开吃了，三姐就给三哥舀了一碗鸡汤。
儿媳带着孙儿，三个儿女自个儿吃自个的，仿佛没看见。三姐没有丝丝羞涩，她就是要抓住那一分一秒，把一年的谋划展现。
三哥没有反对三姐的客气，他对三姐的亏欠，或许就是在自己回家以后，三姐无微不至的关怀，三哥觉得会补回来一些。一场久违的晚宴，三姐的视线几乎没有离开过三哥，舀饭端茶，甚至于夹菜，三姐全都在为三哥忙前忙后。
有了三哥在身旁，时间就走快起来。一家人围坐在炉火旁理一下家长里短，不觉已是深夜。三姐拿来脸盆和脚盆，先给三哥端洗脸水，再端洗脚水。每一次端水，她像是给孩子洗澡一样，亲手试一试那水温是否合适，然后再端到三哥的面前。
三哥洗好了脸和脚，三姐拿来那双绣了一年的毛线拖鞋。等三姐也洗了脸和脚，夫妻两人穿着同色的毛线拖鞋，走进卧房，在浸满冬日阳光余香的床铺里，一夜缠绵。
天大亮，三哥还在沉睡，或许，这一年，三哥从来没有像这样的睡眠。三姐轻手轻脚起来走出卧房，顺手把那房门掩上。三姐洗漱以后，就奔向厨房。三姐知道，三哥在外打工，已养成了吃早餐的习惯，她一边煮土鸡蛋，一边用粉碎机磨豆浆，接着煮豆浆，炒肉末豆腐颗粒，切好姜葱蒜。或许心有灵犀，三哥起来了，那正是时候。只是儿孙们都还在睡，三姐也不管他们了，儿女们全都长大，保不准一个个装睡，把这宝贵的时间让给她和三哥。
“等哈进城，我骑车带你。”三姐说。
“可以，我就不开车了，留给儿子进城"。三哥边吃边说。
三哥吃完了早餐，三姐早已准备好了洗漱水，三哥洗漱妥当以后，他们走出了家门。
腊月二十九，天气干冷干冷的。但是，因三姐的心是热的，她没有感到丝毫寒意。三姐当起司机，三哥坐在她的后面，紧紧地抱着三姐，她们趁这空闲日子，到城里去。
村里到县城不远，若是往日，三姐骑车，只需十几分钟。但是，现在有三哥抱着，她放慢了速度，她真想时间能够停滞下来，就让三哥永远抱着自己。行色匆匆的人群和车辆，仿佛都盯着这辆慢吞吞的电瓶车，沿路两边的油菜花还未全部开放，但已有淡淡的花香随风扑鼻，沁人心脾。三姐和三哥仿佛很是享受，一路沉默不语，生怕自己的声音，搅扰了一年一次的美妙时刻。
足足用了四十多分钟，三姐和三哥才到城里。三姐把车子找一个空处搁好，双手挽起三哥的臂膀，他们也要像城里人一样，来一次浪漫之旅。
城里很热闹，要过年了，或是夫妻，或是情侣恋人，又或是父母儿孙，三个一群，五个一伙，全都走进小城的大街小巷，买点吃喝穿着，或是闲逛。那年货早已备好，三姐就是想找一些缘由，与三哥在一起。三哥也依了三姐的想法，任由三姐带着自己，漫无目的地在商场和街道窜来窜去。若是遇着那合意的衣服、鞋子，或是妇人用品，三姐挑选，三哥就付钱。
回到家里，临到睡觉之时，三姐定是要给三哥洗脚，这让三哥有些尴尬。三姐说：“我们也算老夫老妻了，别不好意思。再说，我一年也只能给你洗一两次脚，就当作白天陪我逛一次街的补偿吧！”三哥向来嘴笨，亦或不愿伤了三姐的心，也就顺了三姐的意。
村里的大厨，全出自男人。三哥常年在外，自个儿做吃的，也摸索出一套技艺。大年三十不比寻常日子，这一天，三姐成了副手，三哥掌勺。那些年，物质溃乏，即便是大过年，也做不了几样菜，因此有了“人少好过年”的俗语。这些年日子好了，过年做的菜，讲究的是花样和品味，多得吃不完，村里人就把那俗语改成了“人多好过年”。
三哥做的年夜饭，可以用“三馄三炖六盘六炒”来概括。三馄三炖为主菜，预示新年的团圆、清清白白和平平安安。六盘六炒为副菜，起一个配搭作用，让这年夜饭更有一些情趣。馄鱼、馄鸡、馄猪胖为三馄；三炖为炖红烧肉、炖油炸豆腐果，还有把那白菜青菜洗干净，扳成长片长片的，放进骨头肉汤里加姜炖长命菜；六盘为腊肉、香肠、血豆腐、油炸花生米、凉拌折耳根、凉拌卤肉；六炒就是炒豌豆米、炒韭黄、炒白山药、炒蒜苔、莴笋炒木耳、酸辣椒炒瘦肉。
一家人坐在炉火边吃年夜饭，三哥像是混熟了，已从客人成了主人，又帮三姐舀汤舀饭，倒酒夹菜，全都盯着三姐转。三姐却有些害羞了，若前日的三哥一样，似乎成了这个家的客人。三哥知道三姐的心事，他看在眼里，疼在心里，他们之间的亏欠，不仅此生无法还清，还会一代又一代演绎。
女人就是善变，三姐有些不甘心。年夜饭后，她陪三哥看春晚，泡茶倒水，削苹果做宵夜，三姐又变回先前的主动，她要珍惜与三哥相聚的短暂时光。
大年初二，三哥一家人上山给先人拜年。三哥的父母，已离去三年了。二老像是说好似的，在相距不到三个月的时间里，先后撒手人寰。医生说，就怪去痛片。三哥的父母上了年纪后，经常喊身上痛，二老说那是年轻时候得的痨伤命，治不好。二老痛起来的时候，他们就吃去痛片。去痛片虽能止疼，但很伤胃，时间长了，最后引起了胃出血，止也止不住。三哥把父母合葬在一起，埋在村前的大屯坡上。
清明时节，三哥因已外出无法赶回家来，只有这过年，才能在祖先的坟头挂栋白纸，叩三个响头。
走在进山的小路上，油菜花已盛开了一大片，仿佛一个心事重重的人，一夜之间白了头一般。三哥一家来到父母坟前，摆上供品，燃起纸钱香烛。三姐很是悲伤，她说：“爹、娘，你的儿子来给您们拜年了，过几天，他又要走了，您们要保佑他。”三姐一边说着，一边转过脸去擦眼泪。三哥没有说话，一个劲地整理父母和先人的坟茔，"唰唰"地割尽那些干枝枯草，好让那坟土重新长出青草来。
要与父母告别了，三哥点一把火，一串串爆竹遍地炸响，一朵朵烟花满空绽放，别离的忧伤，慢慢爬上了三哥和三姐的心上，弥漫正月的村庄。
一般来说，除了三十夜，过年应该有十五天。但是，村里人只有三天年，初三以后，这年也就过了，大家背上行囊，又要为新的一年奔忙。
正月初六，三哥要走了。这一次，儿媳选择留了下来。车子驶出时，孙儿突然挣脱了三姐的手，跑向那辆正在走远的现代越野车。孙儿边跑边哭喊：“爸爸，我要跟你去。爸爸，等等我……”。
三姐急忙追着孙儿跟了去，她边追边喊：“孙儿，快回来，等你长大了，再去……”
