母亲的灯

一个人，来到这个世界，在一盏灯里。那个人先看到了灯的光亮，不是笑，而是大哭一声，如那天上的闪电，光总是先于雷声。源于心灵的恐惧与欢喜，定是先划破天空的闪电，却不是那一声惊雷。

十月怀胎，一朝分娩。母亲用自己的命，哺育着孩子的命，那是她身上掉下的一块肉。与死神搏斗，母亲大汗淋漓，“黑白无常”已把她押至阎王殿。母亲拼死挣扎，撕心裂肺，天地为之震憾，阎王也有了菩萨心肠。灯光里，母亲活了过来，张开双眼，使出平生力气，望见了孩子，望见自己心中的光明。孩子就是听到了那光的响动，一声哭喊，哇哇坠地。母亲望骨肉的眼神，一盏永不熄灭的灯，照着一个生命的接续。

母亲说，我来到这个世界，毛茸茸、瘦精精。她看见医生抱着我走进急救室，痛不欲生。外婆早已备办了一盏灯，那是一个碗，盛满菜籽油，一根棉花灯草，燃在母亲的床头。医生几次责备，不能在病房里点灯。外婆乞求，村里人家的孩子降临，都要在床头点一盏灯，驱走黑暗，照亮前程。医生说，治疗我的保温箱里，就有一盏灯。保温箱模拟母体的子宫环境，住在保温箱，像是母亲的身体里。一个人生命的开始，就在母亲的灯光里照着。

一天，三天，七天，三十天，一百天，一年……村里人家每一个孩子，周岁之前，每到那个时间点，在卧房床头安放一张桌子，燃起一盏灯，煮好两个荷包蛋，盛在碗里，且在碗的右边放上一双筷子，搁在灯旁，供奉送子婆婆。睡梦中的孩子，嘴角向两边伸展开去，稚嫩的脸蛋露出微笑，天使般灿烂。村里人说，看，送子婆婆逗孩子笑了。一笑春光媚，一笑百病除，孩子仿佛爬上了一道坎，看起来长高了一头。

最危险的是前七日。脐带发炎，惊风发热，啼哭不止，哪一样都会夺去孩子新生的命。村里人彼此遇着，问一声：“有七天不得！”“过七天了”。七天一过，洪福齐天，灾病逃离。

最隆重的是百日。一盏灯下，剃头师傅挥舞明晃晃的刀片，剃下孩子细茸的乳发，让光漉漉的小脑壳在风雨艳阳里磨练，慢慢生长出又粗又黑的新发，密实浓墨，越长越大。

有的人家，心疼孩子的哭闹，就在百日这天的灯光里许一个愿，等到十二岁，才动刀子。

临至那一天，在堂屋的神龛前燃上一盏灯和香烛，外甥(女)剃毛头，娘舅先剃头三刀。娘舅边剃边唱：一剃康健平安，二剃富贵荣华，三剃前程似锦。娘亲舅大，娘舅那三刀，实际上是母亲的“三刀"，为儿女剃发，那是对儿女即将远行的告别，亦或是谆谆嘱咐。长大的孩子要离娘，无可厚非，天经地仪。

“三刀”过后，德高望重的剃头匠接过刀子，留了十二年的乳发在“唰唰”的剃刀声中飘落一地，母亲转过背去擦一把眼泪，小小少年，从此多了一些烦恼。

儿女的生日，母亲的难日。母亲说，生我的时候是在二月，天麻麻亮，我属马的，那是厩内之马，喂饱了草料。母亲的每一句话，都是对我的祝福。

仲春，油菜花开遍山野，村庄在花香鸟语中醒来，炊烟袅袅，香气扑鼻。每年我的生日，母亲起得特别早。或许，在母亲的岁月里，她一直都在念着。母亲起来后，先是打开大门，望一望遍野的金黄，似乎陶醉于油菜花的芬芳，然后洗漱装扮自己。母亲满心虔诚，拿出那一盏灯，那是一盏墨水瓶改制的煤油灯，或是一个碗盛菜籽油的一星灯——从大姐出生的那一天点燃，那一盏灯，就燃在母亲的心里，从未熄灭，照着她的六个儿女一路前行。每一个孩子的生日，母亲都要拿出那盏灯，看一看，想一想，为儿女祈祷。

母亲把灯搁到神龛上，划亮一根火柴点燃灯草。那火光微弱，在春晨里左右摆动，像我初学走路的样子，在母亲眼睛里，摇摇晃晃，随时都可能摔倒。母亲伸出双手，围住燃烧的灯草，那火光旋即站直了身子。在母亲的护佑下，火光慢慢长大起来，春风吹到堂屋，火光越烧越旺，满屋灯火辉煌，照到了母亲的心坎上，满脸春花。

我问过母亲，为什么要在这些时日里点灯呢？母亲说，那是照亮生命的灯。我常看见母亲点亮一盏煤油灯，一手把那鸡蛋竖起来放在火焰之上，另一手围起灯火集聚起来穿透蛋壳，一个生命被火光照亮，兴奋异常，生命在蛋清里舞蹈，如孩子在母亲的羊水里踢腿，甚至生出啼啼咜咜的声音。母亲高兴地说，那鸡蛋里有个“头”，能孕育一个生命破壳而出，叽叽喳喳啄米长大。

在村里，孩子溺水救上岸来，成天软稀稀的，没有精气神。村里人说，那是魂魄还在水里，需要点亮一盏灯，照着它回来。村里人在孩子落水处燃上一盏灯，然后大声喊：“落在水里的三魂七魄呀！快上来哟。”魂魄借着光亮，从水中爬上岸来，魂归故体，护佑那孩子茁壮。

若是孩子经常哭闹，病央央的。村里人又说，孩子着了魔，迷失了方向。那户人家点一盏灯，在十字路口立一块指路碑，寻觅孩子命中的贵人。待走过十字路口的第一人出现，无论贫贱富贵，这孩子就送给那人做儿女，唤那人为干爹或干娘。从此，孩子多了一对父母，就添了一盏灯的亮光，照得那魔无处藏身，悄悄遁去。

记得，母亲有一盏特殊的灯，那是莲花菜根做的。母亲脚上有残疾，走起路来一瘸一拐的。外婆教会了她编织斗笠的谋生技艺，天干饿不死手艺人。

儿多母苦，脚上有残疾的母亲更苦。母亲白天下地做活路，晚上，她坐到煤油灯旁，划竹篾，打斗笠。有时，我半夜醒来，看见母亲还坐在灯边，双眼紧盯竹篾，手拿篾刀刮蔑条。青黄的竹篾，有的绵实坚强，任凭侍弄也不轻易折断；有的松脆羸弱，在篾刀来回刮擦中竹箨环断裂，母亲的手不是让竹签扎伤，就是被篾刀割出口子，鲜血如注。母亲把带血的伤口放进嘴里抚慰一下，再用胶布缠上，像是愈合了。母亲经常熬夜，通宵打斗笠，一盏灯，一个人，千千万万的竹篾条，缠绕成圈，交错有致，在母亲的手里魔术盘变成了遮阳挡雨的斗笠。

逢着赶集天，母亲挑着斗笠到集上卖，换一些小用钱。有一次，母亲背着四姐，挑着斗笠去赶化处。母亲卖完了斗笠，已是晌午时分。母亲饿了，走到晌午摊前吃一碗粉面，顺带喂四姐些奶水。母亲走到晌午摊边摸钱时，那装钱的荷包已被天杀的小偷划破，钱去兜空。母亲站在晌午摊前，放声大哭，越哭越伤心，集上的人劝也劝不住，还是四姐嫩生生的哭声，止住了母亲的泪水。她擦干眼泪，背起四姐往家赶。幸好母亲在钱未丢时买了一朵莲花白回家做菜，她边走边饿，饿得实在挨不住，伸手到袋里抓一把莲花白放进嘴里。母亲回到家里，做菜时打开袋子，那莲花白只剩下一节光秃秃菜根，孤寂地蹲在袋里。母亲用废弃的竹篾把菜根圈起来，涂满墨黑，如一个小灯座，电灯的灯头一般，放在神龛柜里。母亲说，那是一盏苦涩的灯，不会发出光亮，黑乎乎的。

“圆笠覆我首，长蓑披我襟”。每次出门，母亲总是叮嘱我带上她打的斗笠，披在背上，下地干活，上学远行，不惧烈日雪雨，如那书上写的影视里演的游侠，独自走天涯。

长大后外出读书，成家立业。不在母亲身边，若是与母亲相聚，母亲总是说起，我生日这天，她是记得的。母亲讲了一遍又一遍，一遍比一遍喜悦，重三遍四的笑容，水涨河翻般溢满干瘪的面庞。

有了手机电话以后，逢着我生日的前一天晚上，母亲定会打来电话：“儿啊！明天是你的生，娘记得的呢！我会给你点一盏灯，你自己煮个鸡蛋煮碗面条吃……”。

有时，我会在这一天回到母亲身边，吃一顿母亲做的饭菜，双膝跪在母亲的面前，给母亲磕三个响头，肆无忌惮地大声喊娘……有娘喊，多好啊！娘在，就有一个家；娘不在，天地虽大，却没了我的家。

那年冬末，父亲走了，留下我的母亲孤零零一个人。母亲说，她一处都不去，只想守住村里的那个家。每年我的生日，母亲的灯，就会亮在故乡祖屋的神龛上，照着脚下的路，守望我前行……。