卢仁强
网站用户
清明前后，栽瓜点豆。粒粒种子，在泥土里孕育一个个生命，吮吸着泥土的营养冒出土来，满田满坝的鹅黄，在春风中摇头晃脑，像孩子一样，羸弱、胆怯而又好奇。几番风雨几番艳阳，在村里人脸朝黄土背朝天的哺育中，一株株庄稼站立起来，慢慢长大，开花结果。
清晨，天还没亮。村里人走进田地里，摇醒还在熟睡的蔬果，把它们抱进箩筐里，蔬果就要远行，背井离乡，去一个繁华的地方。涰满晨露的蔬果，告别故土亲人，一个个泪流满面，水汪汪的，打湿了村里人的衣裤，一片片晨凉湿透村里人的心肠，思念，从离别开始。
天刚麻麻亮，蔬果们来到小城的场坝上。一个个还睡眼朦胧，面面相觎，有些熟悉，有些陌生，各自找到各自的位置，站成一排排，拢成一堆堆，空出弯去弯来的人行路，把彼此串在一条线上，静候那个人的来临。这是一个喧闹的世界，有的拿起大喇叭喊叫，有的放着音响高声唱歌，有的不知何故骂起架来，甚至还气势汹汹的动起手，好不闹热。暗红的茄子，鲜红的西红柿，青色的辣椒，灰白的四季豆，泥土般灰黄的洋芋……土里土气，朴实纯净，惶恐不安地从瞌睡迷糊中清醒过来，像异乡人一样，显现出无比的诧异和迷茫。辣椒们蜷缩起身子，紧紧地挨在一起，仿佛每一个都不想第一个离开。有些西红柿和四季豆，让茎系拴联在一起，彼此拉扯着，如发过誓结拜的兄弟姐妹，有福同享，有难同当。只是一些光秃秃圆溜溜的洋芋，像是受了惊吓似的，从洋芋堆里滚到人行路上来，光滑冰凉的水泥地，挡也挡不住洋芋翻滚的速度，待村里人追上去拾起时，那滚了若干翻茬的洋芋已破了皮受了伤，村里人又是吹又是揉，很心疼的样子，像是叮嘱洋芋不要乱跑乱窜。
小城里的人从钢筋混凝土构筑的家里涌出来，走到场坝上，遇着合心的，蹲下身子，在蔬果堆里挑选个大肉实的，他们根本不在乎蔬果们的心思，硬生生地把来自一块田地一株庄稼上的蔬果分离，待称了斤两付了钱后，把蔬果装进袋子里拿回家去，慢慢享用，用这些来自泥土里的生命，养活自己的生命。这是蔬果最好的归宿，也是它一生的宿命。
长大后住在小城里，我喜欢在赶集天的早晨，背着一个竹篓，去到小城的场坝上。在那弯来弯去的人行路上走来走去，听大喇叭的叫卖声，不时俯下身去，看一看蔬果新鲜的色彩，摸一摸残存着乡野的温度，嗅一嗅还未洗净的泥土。我总爱买一些虫虫烂眼的蔬果，那是如我父辈一般年纪的老人卖的，他们总是坐在不显眼的旮旯角落，若是没有耐心留意，很难找到。见着我要买他们的菜，他们都会说，幺，别看这菜样子丑，但是好吃得很。每一次，我都会有莫名的感动，仿佛那是父母亲的嘱咐，又如是那份沉甸甸的乡愁，回也回不去。入秋后，我常在这些老人的地摊上找到如拇头般大小的西红柿，黄浸浸的。这是一种有着特别酸味的西红柿，用它和青辣椒、大蒜粒煮一锅油汤下面条，或是烩洋芋、烩茄子、烩四季豆……那都是人世间最美味的家常菜肴，每一样都会让我吃得大汗淋漓，吃得泪流满面。
记得，母亲经常带我去赶集。俗话说：“皇帝想长子，百姓想幺儿”。我对这句话不那样赞同。我作为家里的头男长子，父母亲最疼爱我。我也不知道，脚上有残疾的母亲，她为什么那样喜欢带我去集市？我从小身体多病，长得瘦小脆弱，跟着母亲走在进小城的路上，走着走着就慢了下来，脚掌小腿开始发疼。母亲把我背起，背一程，走一程，母子二人走得更慢了，从桥头到小城，八九公里的路程，要走两个多时辰。有时，父亲和姐姐们也去，挑着粮食和蔬果，还轮换着背我，背得大汗长淌。特别是从小城转回的路上，或许我累了，亦或父母亲和姐姐们的背湾太厚实太温暖，我竟然在他们的背上沉沉睡去，丝毫不知道他们如何艰辛地把我背回家里。我成了他们赶集路上的负担，但是，没有哪一个有怨言，全都显得那样的高兴带上我。
每到赶集日，进城的村里人很多，三个一群，五个一伙，或是独自一人，走在赶集的路上，前不见头，后不见尾，如珍珠串起的链子，彼此拉开不远的距离，不拥挤，不争先恐后。遇着晴天，赶集人卷起满路尘土飞扬，如官人衣锦还乡，绵延几里路，壮观得很。走到小城的场坝上，人头攒动，行人如潮。卖吃的，卖蔬果的，卖粮食花生四季豆米的，有的可能嘴笨，静静地守候着自己的摊子，依着别人自然选择；有的拉开嗓子，虽然没有话筒喇叭，但那叫卖声很响很大，洪亮有力，引得来来往往的路人回头或是驻足观望。不算宽敞的场坝上，仿佛成了农忙时节的田坝头，劳作声四起，虫鸟也不甘示弱，热闹非凡。
卖完粮食蔬果后，换得那维持家庭运转的票子。母亲常说，不会打算久久穷，人会打算穷不久。舍不得随意花一分钱的母亲，于我又那样大方舍得，她总是牵着我的手，来到晌午摊前，买一碗粉面或是一两个油炸粑给我吃。那些晌午摊挺会推销自己，“x家的米粉，又香又辣，先吃后拿钱”。“x家的油炸粑，黄爽黄爽的，不脆不要钱”。一直以来，我总觉得那像一个梦，清晰的每一个细节，仿佛就在昨天。
母亲说，牵着自己孩子的小手走到集市上，买些好吃的塞给孩子，那是她和外婆的一个心愿。才来到这个世界就失去母亲的外婆，她总是在她的四个孩子面前念叨，若是自己的亲娘能牵着她去集市买一点吃的，那是多好啊！外婆的念想，久久地挂在我母亲的心上。人世间真挚的温情，有时就那样简单，然而，在时间的暗夜，有时又那样的艰难。
跟着父母去小城的场坝上，也不是全部都是快乐，有些忧伤，疤痕般刻在心上。那时，没有车辆，到小城的场坝上卖粮食蔬果，全靠人挑马驮。我家没有喂马，进城的担子就落在父亲的肩膀上，一挑上百斤的米担子蔬果担子，压得父亲两头翘的扁担吱呀吱呀喊，和着父亲小跑起来脚踩马路发出的声响，仿佛一曲赶集小调，在进城的道路上歌唱。
好不容易把担子挑到场坝上，有时，很快就轻易地卖掉了粮食蔬果，怀揣鼓鼓的荷包，笑咪乐嗬转回家来。有时，或因争一个好价钱，错过了想低价买去的那个人，亦或是从那担子落地，直至天快黑了，也无人问津。费去八力挑来的担子，守了一天到黑，饥肠辘辘，收拾起糟糕的心情，还要费去八力地挑转回家里去。好在父亲是一个淡性子，母亲说我的父亲太白胆，天塌下来也不晓得焦急。遇着这样的事，父亲说，没人要就挑回去，下一场再挑来。父亲依旧唱着歌儿挑担子，母亲却是伤心欲绝，把眼泪流干淌尽。
其实，在村里人心里，挑担农作物进城卖不去又担回来，那是太平常的事情。村里人盼望风调雨顺，好的年景，遍地的庄稼都生长得俊美，到处都是丰收的喜悦。然而，盈满则亏，某些作物多了，低价也卖不出去，谷贱伤农。村里人又害怕年岁不好，地里的庄稼总会长病不起，不是过早地夭折，就是生长得瘦骨嶙峋，没有一个好收成。物以稀为贵，吃都不够填饱肚子，更没有丁点卖的。村里人说，十穷十富不到老，吵吵闹闹到白头。在村里的时光隧道上，全程的喜怒哀乐，家常便饭般，如影相随。
日子在重复的奔跑中变换出新的样式，村里有了自行车，骑上去双脚一蹬，圆圆的轮子转起来，不过，自行车只能单打独斗，赶集去场坝上，载不了太多人或物。有些喂马人家，找来木匠师傅做一个撑起帐篷的大篷马车，可以坐上十个人，也可装几百斤粮食蔬果，载村里人进城。慢慢地，村里人纷纷离开土地，进到城里的工厂打工，或是租一个店面摊位，制一辆手推车子做生意，还把自己的叫卖声录进喇叭里，在风雨烈日中走街串巷，一个个如庄稼地里蔬果粮食，把自己献给城市，养活了他人，也养活了自己和家人。
岁月如车轮般加快速度，运物的货车，载客的班车，摩托车，三轮车，私家车，进村入户，飞入寻常百姓家。逢着赶集，村里人把车开到场坝上，打开车子的后备箱，摊开粮食蔬果、日常百货，转动高音喇叭叫卖，每一声都是人间烟火氤氲，生活的喜乐溢满心间。
