春入旧年

打粑粑

那些年的农村，桥头的人们全都守着自己的祖屋和土地，日子在这两点一线上直来直去，简单，真实。“一九二九，荷中揣手；三九四九，冻死猪狗……”桥头的数九天，因年的临近，家家户户热闹得很。

农民，半年辛苦半年甜。母亲说，这甜就是闲和吃。到了腊月，村里人就开始忙起吃来。母亲说，大人不吃娃娃吃，看到别人吃，娃儿们舍口舍嘴的可怜。我们家兄弟姐妹有六个，每年，都要打许多的粑粑来过年。

地里长大米，包谷，高粱，小米……大米粑，包谷粑，高粱粑，小米粑……打完一样还有一样。工序繁杂的是包谷粑，包谷粑分两种，包谷面的和包谷米的。做包谷粑，先把包谷放在水里淘干净，用筛箕滤掉水，放在石磨上推碎，用筛子筛出包谷壳，再用细筛子筛，这样，细筛子筛下的就是包谷面，没有筛下的就是包谷米。包谷面就可以直接放到木甑里与糯米蒸熟，放到碓里舂成粑粑；包谷米要放在水里泡一天，才能像包谷面那样做。高粱粑和小米粑就简单些了，淘好，蒸熟，就舂成了。

那时候，我们最爱吃大米粑了。大米粑有很多种。秋天收南瓜的时候，人们就会收藏起又大又圆的瓜把，然后如雕公章一样在瓜把上刻上各式各样的花纹，娶媳妇或是走亲戚打粑粑，先把粑粑压成盘子一样大小，再把瓜把上的花纹摁在粑粑上，多的摁八个，要得发，不离“八”。少的摁六个，“六六”大顺。但是，腊月做的是糕粑，一般把糯米和饭米按四六比混合起来，先用水淘干净，把水滤干后，放到碓里舂成面，再用沸水拌成如泥丸大小，用木甑蒸熟，放到如正方体样的木箱里，用如长约一米的木棰舂。一般要舂几百棰，每舂一箱，都会把人累得大汗淋漓，可是，人们高兴得很，不晓得累。最后，把木箱拆开，粑粑成了正方体模样，人们用线把它分成八份或十二份，如豆腐块般，鲜嫩可口——

我家有八口人，每年都要用上百斤粮食来打粑粑。父亲虽然不识字，但他把六十轮甲子背得烂熟。他掐指一算，农历腊月初一就来了，一家人就忙起来。父亲爬上楼去，把包谷从屋梁上扭下来装在袋子里放到堂屋。母亲把柴火烧得旺旺的。一家人围在火边，有的双膝放上筛子，有的胯下摆上撮箕，抹起包谷来。村里人都喜欢一边做活路，一边说话，手和嘴都不停地忙起来。母亲给我们讲过去的事，父亲聊白。我没有坐着，一会儿跑出，一会儿跑进。屋外很冷，数九的寒风把院子里的包谷杆吹得哗啦啦响过不停。父母亲和姐姐们都很宠爱我，即使是大忙季节，我的任务除了玩，就是吃。坐在火边，看到包谷黄浸浸的，忍不住抓上一些，放到柴火灰里，用小柴棒炮制起来。不一会儿，包谷受热膨胀，发出噼噼啪啪的声音，很诱人，不仅姐姐们想吃，而且父母亲也想吃。母亲说，一个个小馋猫，过几天做好了粑粑，谁你们吃个够。

那时，村里的各家各户都有石磨、石碓……打粑粑的工具很齐全。我们家人口多，打粑粑都是一家人做。在那段日子里，淘洗、推磨、舂碓、棰粑粑……一系列的活动，我虽偶尔帮忙，但大部分的时间只是在一旁观看。实际上，我也是想亲自去试一试，可父母亲和姐姐们总让我站在一旁，说我挡脚挡手的，别添乱。

把粑粑做好了，我们就可以尽情地吃。每天早上起来，还没等洗漱好，就急着把手伸进大水缸里。水缸里的水很扎手，那是真正的冬水。每年，我家的粑粑都要有两大水缸，从腊月吃到第二年的三月间。母亲说，泡粑粑的水必须是冬水，要是过了立春，春水会把粑粑泡出嫩芽。

当然，冬水再如何扎手，我们都不怕，把粑粑从水里捞出来，用帕子擦干水，用菜刀切成鞋底样，放到火坑四周。不一会儿，柴火就把粑粑烤泡起来，看上去黄爽爽的样子，拿起来香喷喷的，还没等把柴灰吹尽，就往嘴里塞，脆喷喷，甜漉漉。那脆是有弹性的脆，那甜是粮食原有的甜，虽然有时被烫得喝口喝嘴的，但仍是喜欢至极。

宰年猪

地里种出的包谷，大部分都是用来喂猪。我家一年要喂三至五头，每到年底，全都长得肥肥的，在那些年月，虽然人们都还不富裕，但是猪像是粮食一样，楼上拿来楼下吃。大过年的，从圈里牵出一头来宰，不心疼，只图个欢喜。

宰年猪了，父亲请来贵元叔和几个壮汉。贵元叔平时都是种地，一到腊月间，他就成了屠夫。我很怕他，他来的时候，手中提着尖尖的杀猪刀和厚厚的大砍刀，走起路来八面生风，鸡不叫犬不吠，大喊大叫的娃儿即刻闭上嘴。

有一次，他帮我家宰猪，看见我就把刀亮出来，一把抓住我，那明晃晃的刀子杀向我的胯下。我被他吓得在哭起来，喊爹叫娘的。这个时候，父母亲根本不理睬，只是那些帮忙的人说：“没出息，他割你的，你也去割他的啊！”后来，贵元叔这样逗我过后，我也提起镰刀，说要割他的雀雀，逗得大家笑得人仰马翻——

父亲打开了圈门，猪像是晓得自己的末日到了，它怎么也不出来。母亲提起棒子，走进去把猪赶出来。当猪走到一宽敞处时，父亲先用绳索拴住猪的一只脚，然后大伙一拥而上，揪耳朵，扯尾巴，把猪摁倒在地上，用绳子捆绑脚和嘴，抬上案桌。贵元叔走到猪头处，用嘴咬着刀背，一脚蹲在案桌上，一手向猪脖子上摸。母亲早已准备了一个大盆，盆里装着一些盐水，接猪血做血旺子。贵元叔从嘴上把刀摘下，在猪身上敲两下，就一猛子插进猪脖子里，且在猪脖子上搅拌几回合，然后又一猛子扯出刀来，猪喊出了死声气，猪血如喷泉般涌出来。猪被杀死后，大伙找来杠子，把猪抬到小河边，三叔已在河坝上烧冒了一大铁锅水。把猪放进冒水里烫一会儿，就开始刮猪毛了。每当这个时候，我急忙拿着一只畚箕，把猪毛收起来交给母亲。年一过，村里会来一些人收猪毛鸭毛鹅毛的贩子，这猪毛能换来我家一段时间的盐巴钱。

给猪开肠破肚时，我准备好了菜叶子。看到肉时，我就闹着要。父亲说忙得很，让我站到一边去，等做熟了管我吃过够。可是，我等不及了，站在一旁想哭想哭的。还是贵元叔好，他停下了手中活，割了几小块瘦肉给我。我把肉放在菜叶中，回到家里给肉放些盐，就坐到柴火边，把肉放到红红的柴火里。一会儿，用木棒夹出来，剥掉烧糊的菜叶，肉就冒出缕缕白气，香喷喷，嫩漉漉，让人禁不住吞口水，放进嘴里，如猪八盖吃仙桃，还没嚼碎，就吞到了肚子里。

年猪宰好了，接下来就吃了。傍晚，我们就满寨子去请人来吃杀猪饭。晚上，家门族中及邻居亲戚都来了，桌上碗碗都有肉，人人面前都有酒，大块大块吃肉，大口大口喝酒。

宰年猪，记忆很深的还是那猪尿包。村里的一些人家，他们宰年猪后，就把猪尿包送给孩子当皮球玩。可是，我家宰了年猪后，我不能把猪尿包当皮球玩，我得吃到它。

村里人说猪尿包能治尿床，但是，我吃了几年的猪尿包，尿床的病还是没治好，长大后，就消失了。

炕腊肉

在一个寒风凛冽的早上，我提着一把柴刀，走进了山林里。村前的山坡上，有一片林子，高高的，长得很茂密。我爬上松树去修枝叶，又到丛林中找爆格枣（栋青树）。

夏天，太阳很大，我们把牛放到山上，就到松林里躲荫凉，松林里没有松鼠，有松汁顺着松干淌，还有山风，靠在树下，或是做游戏，爬树子，都是缕缕轻香缕缕凉。丛林中的爆格枣没有味儿，长年累月绿荫荫的，要等到春天才会落叶。

松枝不仅有松香，放到火里时，总要冒出黄黄的烟雾，仿佛仙境一般。村里人虽然很穷，但是，对于吃来说，研究很深，只是终年下地忙活路，没有时间亲自动手而已。腊月天冷，地里的麦子和油菜会自己长。再说就要过年了，过年就是为了吃穿，小孩子穿新衣裳，大人们到是不讲究穿，但可以好好亲手做点好吃的了。

用松枝炕来的腊肉，有香味，还有色味，用不着吃到嘴里，看着黄爽爽的，如柴火烤出的粑粑，巴不得一口就吞到肚子里。爆格枣烧火，仿佛柴火正在唱《摇篮曲》，噼噼啪啪的不会停，在那北风呼呼的数九寒天里，催人入睡。至于为什么要拿爆格枣来炕腊肉，我曾问过父母亲，他们没有说出个缘由，我天真地打破沙锅问到底，父母亲说我要问个根去栽不是？想来他们也曾在爷爷奶奶外公外婆那里得到如此的闭门羮。

“打田栽秧送晌午，送的是哪样？送来腊肉血豆腐！”小时候摆家家，我们总是不厌其烦地唱——血豆腐在炕笆上层，腊肉在下层。腊月，宰了年猪，母亲就把一块一块的肉腌起来。一个多星期后，母亲从沙缸里把肉提出来，挂到炕笆上。被盐咬过的猪肉，软沓沓的，腊月昼短夜长，天气又冷，柴火燃得旺旺的，受热的肉一下子活跃起来，大颗大颗的油如树叶上水珠，断断续续地落进烟火里，打得烟火嘀嗒嘀嗒地响。我没有诚心炕腊肉，虽然炕腊肉的柴也有我打的一部分。看着那肉，像猫见了鱼一样，总是想方设法弄进嘴里。趁着大人不在家的时候，我就拿起菜刀，割那瘦肉来烧吃。母亲发现肉被割过了，就问到底是谁割的？我们总是说：可能是猫，也可能是狗。我就是那大花猫，还是那小狗儿！母亲原是明白的，她是逗着大家乐。

炕干的腊肉，搁得久，到了第二年的八九月间都没变质。腊肉的做法有许多种，盐菜肉、爆炒腊肉、腊肉炒折儿根……难以忘记的是腊肉蒸鸡枞菌和腊肉骨头炖四季豆。鸡枞菌要等到初秋才有，长在田边地角或是山坡上。包谷要结果的时候，下过雨，我们就漫山遍野找鸡枞菌。从山野里找来鸡枞菌，就把它撕成一条一条的，放到碗里，再把腊肉切成一片一片的，如我们手掌大小，摞在鸡枞菌上，放到灶上蒸一段时间，抬出来如出水芙蓉，鲜嫩，令人垂涎欲滴。放进嘴里，软绵绵的，嚼着，清甜清甜的，其味无穷。

四季豆是村里人必备的干菜，我家每年都能收获上百斤，可以从秋收吃到第二年的秋收。但是，腊肉骨头炖的四季豆与我们现在的红豆不一样，村里人称那种豆叫肉豆，也就是趁着豆还是绿壳的时候，就把它摘下来，把豆夹的纤丝扯掉，掐成如水果糖般大小豆荚，凉干而成。还有一种就是不扯掉纤丝，而让它把成了水果糖样的豆荚连起来，挂在屋檐下，轻风吹过，如风铃般丁丁铛铛。

三四月间，家里没有啥菜做。母亲就用腊肉骨头炖四季豆，我是爱喝那豆汤了，黏稠稠的，如稀弼一般。十三岁进城上学后，偶尔也吃到鸡枞菌，只是再也没有吃到母亲的腊肉骨头炖四季豆了。

血豆腐

天还没亮，推磨声就从许多人家的屋缝里传出来，腊月的山村一下子就吱呀吱呀的。我从梦中醒来，揉揉眼睛。窗外黑漆漆的，堂屋亮堂堂的，父母亲和姐姐们正忙着推豆腐呢！

前几天，母亲就开始滚黄豆，黄豆是地里种的。一直以来，村里人都不会让地里闲下来，一沟包谷一沟黄豆。一般来说，黄豆都比包谷先熟。母亲常说：她一身痨伤病，有一些就是来自于还在月子里就用连枷打黄豆。黄豆收回家晒干后，一直放在楼上。

过年了，父亲就上楼把黄豆拿下来，母亲就拿大簸箕，一升一升地把黄豆倒进簸箕里，她偏斜着簸箕摇啊摇，又大又圆的黄豆就从簸箕的上端滚到下端，干瘪的或是泥土之类的杂物就停在簸箕上端或是中央。干瘪的黄豆用来做豆豉，又大又圆的就做豆腐。

我爬起床来，母亲坐在磨子头上，用舀饭用的木瓢半瓢半瓢连水带豆喂进磨心里。大姐和二姐并排着，一人拿着一半磨担架，身体一前一后地摆动着，石磨吱呀吱呀地叫着，乳白色的豆桨如泉水般流进大木盆里。父亲坐在柴火边，一边烧火，一边巴嗒巴嗒地吸着叶子烟。看见了我，母亲说：天气冷撕撕的，起这么早干什么。我没有说话，笑了笑，坐到火边。原来，父亲正在烧粑粑。

天大亮了，父亲把大铁锅抬到院坝里南角的火炕上。院坝的东西南都堆着柴草，有包谷杆、柴、黄豆杆、四季豆杆、花生杆……柴是上山砍来的，其他的都是种庄稼得来的。这些柴草除了垫牛圈，来年开春成为粪草种庄稼用，冬天寒冷，家家户户都要烧火烤，这些柴草就排上了用场。那些黄豆杆、四季豆杆、花生杆都是随着收获时一起来家的，收获过后，大人们都不能闲下来，他们扛着绳索和扁担，一挑一挑地把这些包谷杆挑来家。挑包谷杆用的是尖扁担，很讲究技术的。尖扁担两头翘翘的，中间凹凹的，一般都是用槐树做成的。如果没有技术，那扁担放到肩上，总会打人的耳光。父亲说，他挑尖扁担是爷爷教的，父亲又教会了姐姐们。我学过几次，挨了几刮子，就不敢了，后来上学，再也没用过。

父亲把铁锅安好后，姐姐们就从家里把豆桨挑出来，倒进铁锅里。我们家人口多，豆腐也要做几十斤黄豆，来年秋收时，都还能吃到。母亲坐到火旁往火里放柴，父亲就拉起一大捆包谷杆走到牛圈边。包谷杆上包谷叶，数九寒天，山上的草都枯死了。父亲怕牛没吃的，牛是父亲的好伙计，年年岁岁地和父亲一起种地，他最疼牛了，每天傍晚，他都会把牛牵到小河里去喝水，然后拌牛料喂它，然后再给牛一个谷草。父亲舍不得把带有包谷叶的包谷杆用来烧火的，他把包谷叶撕下来喂牛，用光秃秃的包谷杆烧火煮豆腐。

煮豆腐除了用包谷杆，还用黄豆杆。父亲不识字，可是，他懂得很多。父亲常常一边做活路一边唱歌，后来我才知道，父亲唱的歌叫唱书。我不知道父亲是从哪儿学来的，他唱的内容全都是“封神三国水浒”等等许多古老的故事。从很小的时候，父亲就让我知道了曹植写《七步诗》的故事。“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”

每当看着黄豆杆在装着豆腐的铁锅下成了红红的火焰，我就想起了父亲歌唱的那样子。村里有老人过世的时候，像父亲这样的歌手很多，他们自发地坐到一起，一边为亡人守灵，一边用这歌声消磨漫长的黑夜。那鼓声铿锵有力，那歌声慷慨激昂。若是喝了两口酒，唱起来点头晃脑，如泣如醉。

豆桨煮沸了，就把它倒在大沙缸里。沙缸口放着一个竹子编的漏箩，漏箩上铺着一块白沙布。用石磨推出的豆桨，那是含有豆渣的，经过这一滤，就把豆渣和纯豆桨分离了。豆渣用来做菜，或炒或煮，好吃得很。吃不了，就用来喂猪。纯豆桨又倒回锅里煮沸，放了酸汤，豆腐与水分离后，舀到豆腐厢里，不用大石头压，用一个大碗装满水，把两枝筷子摆成十字样。过一段时间，打开豆腐厢，就成了白生生嫩漉漉的豆腐块，用刀切好拿回家，放辣椒大蒜叶烩一大锅，红里透白，那顿饭总觉得吃不饱。

当然，过年推豆腐，主要是用来捏血豆腐。宰年猪的时候，把猪肚子上的肥肉割下来切碎，放上花椒和食用红，把豆腐捏碎，放到大木盆里拌在一起，捏成又红又圆的血豆腐。到地里拣来又大又绿的菜叶后，把血豆腐包起来，柴火坑上早已挂好了竹子做的炕笆，把血豆腐摆在炕笆上。村里人天天围坐在柴火边，烧粑粑吃，闻着腊肉血豆腐的香味，守候春天推门走进家来。