岁月无声

老屋是祖父祖母砌的，它耗尽了他们一生的心血。老屋来到这个世界的时间应是不长，祖父砌好老屋没几年，祖母就走了。再没几年，祖父也跟着走了。老屋如人一样，几十年前没有它，几十年后还是没有它。

老屋倒了，父亲没有悲伤，他是没有很好地守住祖父祖母留下的家业。父亲也有许多说不出的缘由，他和我的母亲也用了一生的心血砌了三间平房，本是留给我们的，可我们不是远走他乡，就是走进了县城，谁都不想要。父母亲在老屋与平房之间徘徊，最终不得不放弃老屋。

老屋在寨子中间，祖父还没砌它时，它是一块地。祖父砌了房子后，村里的人也跟着在周围砌了房子。那时，土匪强盗常出没于村里，老屋的位置令人羡慕。后来，村里人开始往村口砌新房子，原寨子中间的人都往村口搬，村口聚集了许多新房子，形成了一个寨子。村里人家办事或是聚众做活路时，男人们坐在一起划拳喝酒，大家就拉帮派，说什么老寨子对新寨子。老屋虽然地在寨子中间，但是，我们不得不承认老屋成了寨子的边缘。

我来到这个世界时，祖母离开了这个世界，祖父还活着。四岁那年，祖父走完了自己的人生旅程，老屋成了祖父走向另一个世界的起点。老屋与祖父，我没有太多的记忆，只是清晰地想起那个瞬间。

祖父病瘫痪在床，吃喝都在床上。我给祖父送饭，那是鸡蛋煲饭，又白又嫩的荷包蛋很诱人。但我没有吃，我还是双手端到了祖父的手里。祖父没有吃荷包蛋，他把荷包蛋全舀进了我的嘴里，我没有拒绝，大口大口地吃下了祖父给我的荷包蛋，虽然有些烫，烫得我喝口喝嘴，舌苔和上天堂都烫得麻赖赖的，可是荷包蛋很香，香得我在那样的年龄只记住了这个细节。祖父离开这个世界的过程是惨痛的，他是一个农民，又是一个木匠。村里村外的人都得到过祖父的恩惠，只要提起祖父，大家都敬佩。可是，在祖父生命最后的一程，时间聚集了最狠的病痛一点一点地吞噬祖父的生命，给祖父，给活着的人恶梦般的记忆。

在老屋里，关于祖父，我也仅晓此而已，关于祖母，我什么也不知道。祖父祖母的痛苦和快乐，都掩藏在时间的深处。我不知道，父亲和母亲是不是重复着祖父祖母的过去，我想，时间是重复的，生活也应是重复的，血液也是重复的，生命没有止境。

我和我的姊妹都是在老屋出生、长大。我的姊妹应是八人，但最后活下来的只有六人。我的一个哥哥和一个姐姐，他们才来到这个世界没几天，还不知道这个世界的快乐和痛苦，就匆忙而逝了。母亲有时会提起我的那个哥哥和姐姐，母亲说着说着喉咙就硬起来，眼泪也就跟着流下来了，要是他们还在，那一定有那么高，母亲比划着——他们也会像我们一样，离开老屋，走出村庄，去打工，去城里……

母亲说自己应算成二世人，她是死过一回的。那年，母亲生下二姐，她在月子里就下地干活了。母亲沾染了风寒，她打摆子，扯惊风，脚手抽筋，牙关咬紧，双眼紧闭。村里的人都说母亲没救了。他们不送母亲去医院，因为怕母亲万一死在了外面，那就不能回家了，在另一个世界里成了孤魂野鬼。他们早早地为母亲准备了木板，把母亲放到了冰硬的木板上，“阎罗叫你三更死，岂能留你到五更。”

村里人把死看成了一种宿命，这种宿命迟早都会来临。死是天意，没有什么力量能够阻止，死也像吃喝拉撒一样正常，没有什么大惊小怪。虽然村里人把死当成一种难以抗拒的力量，可他们从来就没有放弃对生的希望。死马当作活马医吧，烧土罐、吃吃草药……各种各样的土办法都用了出来。母亲活了下来，究竟是什么救了我的母亲，每一次母亲说出这事的时候，她都没有确切的答案，其实，生与死或许就不需要什么理由。

最让父母亲痛心的是四姐，四姐还不满周岁时，父亲上山放牛不小心，我们家的牛吃到了一张姓人家的几窝包谷。这本是一件小事情，可我家单家独户，父亲老实憨厚。那张姓人家就把这当成了大事情，仗着人多势众，提着口袋到我们家里来拿粮食去抵。那是一种强盗行为，母亲与他们理论，在抢楼梯的时候，吓倒了背在母亲背上的四姐。四姐得了惊风，四处求医也没医好，虽然没有危急生命，但长大后成了一个有智障的人。父母亲曾请了很多人来评理，可那理越评越理不清，最后不了了之，痛苦的痛苦，快乐的快乐。

父亲没有继承祖父的木匠手艺，只是老实的农民。老实不是缺点，但老实总被人欺侮。有人说，老实人好，老实人吃点亏不要紧。村里有俗语：强盗偷弱家，火烧蜡塔。有些人在对待老实人的时候，他们就不会管“老实人好”了，仿佛坐在棉花上，巴不得把棉花压到底。

“十穷十富不到老”。父母亲真切地知道这个道理，他们昂着头，挺着腰，朝着自己的目标生活着。老屋用尽了祖父祖母一生的心血，可父母亲不甘心就此安居，他们的愿望是把我们养大成人和砌三间平房。村口有我们家的一块空地，因为离家近，没种啥粮食，就种辣椒白菜之类的，父母亲一直都想把那块空地变成三间平房。

父亲老实，但他勤劳，天天守在地里。书中有黄金，土地也有黄金。我们家种的粮食总是吃不完，每年都会有三分之一以上的积蓄。村里人给父亲取了一外号，叫大富，那时我一直认为这又是村里人对父亲的侮辱，现在想起来那是一种荣誉，村里那样对我们家，那是一种对老实人的忌妒。母亲脚上有残疾，但她勤俭持家。不会打算久久穷，会了打算穷不久。凡事母亲都精打细算，后来，我们家还开起了一个烟酒铺。父母亲在屈辱中奋发，我们在屈辱中学会了坚强。

老屋很窄，就几十平方米，我们家八口人就住在那几十平方米的老屋里。那年月，衣食住行都很差。吃不饱，穿不暖，那是常有的事。但是，物质的匮乏并没有消损岁月的乐趣。

老屋的堂屋里有一个土火炕，冬天很冷，我们坐在柴火边，大家就聊白，你说一个故事，他说一个故事，冬日昼长夜短，不知不觉天就黑了，然后又亮了。那时，听鬼故事的时候，我常常被吓得大气都不敢出，要是夜里，总不敢独处，屎尿涨了，不敢出于拉。瞌睡来了，宁愿坐在火边打瞌睡，有时睉得倒在地上，打得头都起泡了，还是不肯独自上床睡。鬼是风，来无踪，去无影。鬼吃人，专吃心。为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。

最轻松的是听笑白（故事），笑得鼻涕眼泪淌。农村人苦，也有幸福。我们坐在柴火，听鬼白也好，讲笑白也罢，嘴都停不下来，不是炮包谷米，就是烧红薯、粑粑之类混嘴。父亲不识字，可他知道的历史故事很多，父亲的故事有时用歌唱，有时是用讲。父亲唱或是讲起那些故事的时候很陶醉，他不管你听不听，只要自己说着高兴就行。母亲说：“别人不听，你一个说起有什么意思”。父亲说意思大得很，他是说给自己听。父亲走路或是干活的时候，上百斤担子压在身上，他不晓得疲惫，一个人唱着歌儿向前走。

老屋不高，却分为两层。第二屋是楼板，站在楼板上，高处伸手就能摸到房顶，矮处屈着身子弯着腰，不然会碰着头。父母住在东面卧室里，我们的卧室是在楼板上，我们的床就铺在楼板上。楼板上还放着吨箩，吨箩是竹篾编成的，大的高两米多，小的也有一米多高，样子就像谷子堆起来的样子，吨箩是用来装谷子的。楼板上除了谷子，最多的就是包谷，其次黄豆、四季豆、花生、葵花……与粮食同居一室，有时睡在床上，可以吃点花生和葵花，像耗子偷粮食一样吃得啼啼唾唾响。在粮食的芳香里入睡，有一些说不清道不明的味道，怪怪的，永远也没忘不了。

我们长大了，一个个离开了父母亲，他们的第一个愿望实现了。其实，父母亲应该想到的，他的儿女们都会离开桥头，最后留在桥头的，也只是他们自己，父母亲不用再砌房子了。村里很多人都打起我们家村口那块菜地的主意，但父母亲坚持不卖，要留着自己砌房子。

那年，父母亲在村口的空地上砌起了三间平房，屋正面还贴上的磁砖。在那年的农历八月，我们离搬离了老屋。

父亲说，平房啥都好，就是不好挂包谷。于是，父亲就把包谷挂在老屋里。这屋子很怪，屋里要是住着人，它就不容易朽破；若是没了人住，两三年下来，全都坍塌了。老屋里还放着粮食，父亲经常出出进进，哪块瓦破了，哪块椽皮断了，父亲不遗余力去维修。父亲要照料老屋，不能让风雨伤着它。

有一年的冬天，父亲得的是脑溢血。他好了之后，医生说父亲再也不能干活了，要是再一跤，就永远也起不来了。父亲种不了庄稼，老屋也就没包谷挂了。老屋没有包谷挂，父亲去老屋的时间就少了。这样，老屋就只能自己照顾自己了。稍微刮风下雨，老屋就挨住了。父亲也看出老屋的疼痛来了，可父亲有时连自己都顾不了。每次我们回去看父亲，他就说让我们去修理修理老屋。我们说烂就让它烂吧，谁还到那儿去住啊！后来，父亲再也不在我们面前提老屋了。

老屋是从屋顶开始塌的，先是一个小洞，后是一个大洞，最后就是整个屋顶全塌了。瓦破了，没用处。那些椽皮、楼板等木料，其实也没用处，不是让黑漆漆的阳尘浸透了，就是自然了断。

老寨子住的老人多，有的人家是砌了新房的，但新房子让年轻人住，老人自己住老屋。有时我想，要是我们也在家，或许父母亲会住老屋的，这样老屋也不至于倒得这样快。不过村里的年轻人都出门打工了，新房和老屋住的都是老人和孩子。

老人们都养成了勤俭的习惯，有的舍不得烧煤，我们家的老屋就遭殃了。起初时，村里的老人和孩子们都到老屋里去捡那些椽皮和楼板来烧火，有时烧水煮饭，有时取暖。后这父亲和母亲也加入到捡老屋的椽皮和楼板来烧火的队伍中。才几年时间，老屋剩下的只是残垣断壁和瓦砾。

老屋彻底倒了，母亲把它变成了一块菜地，栽种一些蔬果，一年到头绿茵茵的。每次去桥头，母亲都要摘一些装在袋子里，让我带回小城的家里。