卢仁强
网站用户
蜂窝煤
“又来啰，蜂窝煤，先烧后拿钱，不燃不要钱!”
“又来啰，蜂窝煤，七楼不怕高，一楼不嫌矮……”
听到他的叫卖声时，我正走在人行道上。
在小城里，他给我蜂窝煤，我给他钱，我们以这样的方式而熟识了。听到这种声音，我就知道是他。
他是一位中年汉子，来自织金，他说自己是一个高山人（生活在大山里的人），没有水田，只有少许的地。每年种出的玉米，只够吃半年。为了生活，来到城里，没有文化，只有劳力，想来想去，就去卖蜂窝煤。
他如我一样，从农村来，像一条鱼，游走在小城的大街小巷。我多次问他的真名，他的回答只有三个字：“蜂窝煤”。
他没有问过我的名字，但是，他叫我为老板，叫我的妻子为老板娘，叫我的儿子为小少爷。记得，当我第一次听到他那样唤我和我的家人时，我首先表现出了一种厌恶，说他这样叫让人听起来挺肉麻的。后来，我竟钟情于他的蜂窝煤了，我不知道自己为什么会这样，我常听妻子说：“他的蜂窝煤易燃，而且，没钱时能缓缓。”五年了，我就一直烧着他的蜂窝煤。
确也奇怪，不仅我喜欢他的蜂窝煤，小城里有很多人都喜欢。我不知道他们喜欢的缘由是否与我相似，但是，我知道，他的叫卖声让同行羡慕，而他的唤人方式让同行不耻。有时，我问他对这件事如何想，他笑笑，说：“我很清楚，小城是我的东家，我是小城的佣人。”
小城里，如他一样卖蜂窝煤的人很多，对于这些人，我应该这样称呼：“大叔，大伯、大娘，大婶，或是大哥，大姐，大弟，大妹，……或是他们的真实姓名。”但是，每当我这样叫唤他们时，他们没有表情，只是用眼睛扫视我一下，然后就走了。看着他们远去的背影，我总是禁不住自言自语——他们忘记了自己的名字，只晓得“蜂窝煤”。我知道，虽然他们没了名字，也不知道小城的时间中还有白天或是夜晚之分——小城里，或是清晰，或是朦胧，在他们心里，二十四小时都是亮堂堂的。
抬头看他的时候，他正伸直着身子。他在下坡，他下坡的样子像一匹拉车的马，用屁股抵着车头，降缓着车子压下来的速度，然后，小跑着前行。我没有看到他的脸，但是，我看到了他跳跃着的脚，我猜测着，他一定很高兴，因为，位置给他带来了从未有过的轻松。当然，有下坡就有爬坡，当他爬坡的时候，又会是什么样子呢？我想起了家里的那头水牛，它犁田地时，就躬着腰杆往前走，到了转头的时候，就张着嘴大口大口地喘气。
中午的阳光很烈，路上行人匆匆，不知道，有多少人听到了他的叫声，或是在川流不息的车行道，正走着一个拉车的人。他没有回头，一个劲儿地喊，一步一步地走，我没有超越他，我还是跟在他的后头。
煤有“黑色金子”之称，它就埋在大山里。织金的煤很丰富，据说五十年都挖不完。小城里的蜂窝煤，圆圆的一个圈，圈里有十二个眼，当把它放到灶上时，红红的火焰就是从那十二个眼里冒出来。烧饭，烧水，取暖。我离不开蜂窝煤，我就看着蜂窝煤发呆——为什么是圆的呢？为什么是十二个眼呢？有时，听他说，灶是圆的，蜂窝煤就是圆的，至于那十二个眼，因为目前还找不到能打出十三个眼的蜂窝煤机。原来，蜂窝煤，与生活有关，与时间无关。
他的生意很淡，没有人喊一声“蜂窝煤。”他继续走，继续喊。现在，小城里已经有很多人都在烧煤气或是电磁炉，他们不要“蜂窝煤”了——真到了那一天，他会去哪里呢？
我加快了脚步——单位刚出台文件，上班迟到是要扣钱的。走到与他并排处时，他见了我，就扭了扭身子，向我靠近，他说：“老板，去上班啊！”
我看到了他洁白的牙齿，但是，我没有看清他的表情，因为，他的脸全让煤和汗水糊弄黑了。
我笑了笑，说：“卖蜂窝煤啊！”
他说：“是啊！”
我说：“怎么样？”
他说：“不行，还是你们上班好啊！”
我还是笑了笑，没有言语。
我走了，他继续叫卖着，蜂窝煤，一角钱一个，两角钱一双……”
慢慢地，他的叫卖声被城管大队的洒水车声淹没，那洒水车很准时地上了街，它一边给街道洒水，一边唱着：“悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍，故事不多，都曾经有过，这样执著到底为什么……。”
人力三轮车
“叮叮当，叮叮当——！”
在人力三轮车上半躺着身躯，我静静听着。
这种铃声是车夫们自行研究的，只要三轮车走起来，它就会响。
我从农村来到小城，五年了，当我游离在大街小巷的时候，我听到了，但是，这种声音，从来就没有现在这样清晰，一切都让人声、汽车声、还有那些不知名的声音淹没了。我知道，来自小城的喧嚣，远比它悦耳得多。
但是，坐在三轮车上，我如哥伦布一样，发现了新大陆。我半张着眼，像孔雀开屏一般竖起翅膀，我静静地听着，我像是听到了一首《献给爱丽丝》。
车外的阳光很烈，高原小城的阳光，或许用火这样的词，也难以说明。我不想走在阳光下，至于那些机动三轮，除了热，还有吵，“鸣鸣——”的声响，仿佛人哭泣的声音。我不知道取缔机动三轮是否与此有关，但是，我就是不喜欢这样的环境。生活确是很苦，但是，我从来就没有这样想过，所以，坐上机动三轮，我就情不自禁，取缔它，我是矛盾的，想来想去，我就怕了——还有出租车，他一遇到障碍，就像狗一样咆哮，我不知道，听到这种声响的人是如何想的，但是，我就是不喜欢。
“叮叮当，叮叮当——！”我仿佛看到了一些尘埃，漂浮在水里，慢慢地下沉，我什么也没想，静静地听着，与它一起沉入底。底在哪里？我不知道，我不伤心，因为，不管底有多深，我还是能找到自己的位置——在那里，我会做自己应做的事情。
“叮叮当，叮叮当——！”坐在人力三轮车上，我第一次聆听到了，应该是第第几次了吧？我记不清次数了。我清楚得很，这是某年某月某日的第一次，迟一些，就旧了；等一会，又新了。车夫在跑，他在做一种富贵的运动，每天早上七点整，我就准时看一个电视，叫《早安中国》，那里面的许多人，就在一种叫跑步机上减肥。拉我的车夫，他是否也在减肥呢？我微张开了嘴，像我半睁的眼睛一样，我想笑，却没有出声。
车子在前行，风，小城的风，吹到了我的身上，我油腻腻的肉上，有了一阵阵的清凉，我从未有如此的感受。在我窄小的办公室里，尽管电风扇猛烈地把风砸到了我的肉身，但是，我不但没有如此的感觉，我还报怨着：“狗日的电风扇，就怪你，没有你，我会更好一些。”但是，在办公室里，我又离不开电风扇，有时，我常呆若木鸡，别人说我有神经病，而我正在为电风扇刮来的风而矛盾。
拉我的车夫，他没有电风扇，除了阳光，什么也没有。当然，还有风，但是，小城的街道，全让高楼大厦挡住了。我不知道，他是否晓得，但是，我晓得，我走在小城的大街小巷里，除了阳光，还有雨，另外就是既无阳光又无雨，我从来没有感受到风。坐在三轮车上，风正向我吹来，我清楚地感到了，这与办公室里的风不一样，像小时候，我跳进了家乡的小河里，又像是母亲，拿着一把扇子，向我扇来，我从来没有如此这样轻松过。
我的眼睛睁开了，但是，我的头却是偏着的，在我斜着的眼睛里，他的身躯是变形的，虽然，我明知道，他是因劳动而变形，但是，我觉得他应感激这个斜着眼睛看他的人。小城里，三轮车夫如此之多，他们因吃不饱或是养不了家人而来到小城，哪一个不是身强力壮，哪一个不想为了一元钱呢？我选中了他，他应该高兴，或许，即使把我当作他的祖宗先人，他都会在所不惜。
我回家的路程不远，从单位到我家，就两公里，两千米，我一直看着他的步履，上身伸直，弯曲，两腿伸高，上升，一曲一直，一低一高。我是一位数学教师，我能丈量出他的每一步，一步约20厘米。当然，我还能做些文字的游戏，为此，我被借进了城。
已经是中午十三点整了，妻没工作，他在小城的边缘打工，吃饭时是不会回来的。她没有电话，无法接通。我的儿子还没有吃午饭，他两点半还要上学呢？他用家里的电话对我说：“爸爸，我饿！——”
我得在最短的时间内回家，但是，我从来就怕机动三轮，至于现在的出租车，比机动三轮多了一元钱，虽然我爱出租车的速度，但是我很心疼，因为，人力三轮车只要一元钱。我早就划算过了，一反一正，就节省了两元钱。当然，时间一定会浪费很多，但是，那两元钱，加上母亲从桥头给我送来的大米，这已是我和儿子一天的生活费了。
车停下了，前行的大街上出现了一些机动车和行人，我不知道前行的道路上出现了什么事。“狗日的，又撞车了。”或许是那些车和人挡住了他的去路，他有些愤。可是，我不这样想，我想的是他在担心，他怕我就此下了车，不给他钱。这种事情，他常遇到，光天化日之下，稍是好些，要是在黑漆漆的夜里，那就司空见惯了。我家做在安织路边，这是小城的又一个边缘。我常在深夜被这样的声音吵醒：“狗日的，老子不抖（打）你算了，你还给老子要钱？”“大哥，大叔，求你了，熬根守夜的，算了，就两块钱，不要了，你别打我了，行不行。”每当这个时候，我就站在窗前，看红红绿绿的灯下出现的风景。我的心情如霓虹灯一样暧昧，我不敢开窗，我怕那称老子的人听到我拉窗的声音——他会对我施什么暴行呢？——在小城里，隔三叉五，我就会听到这样的传言，某某蹬三轮车的，为了多找两儿钱，昨天半夜被搞死了。我一直很怕，自己会如三轮车夫一样，落到那样的下场。
我戴着一副眼镜，从外表看，我是一个很斯文的人。可是，他和我一样，都来自农村，对于老人的教诲，应当记忆犹新：“人不可貌相，水不可斗量。”如果，我露出了真面目，那么，他也无能为力。因为，尽管他付出了汗水，但是，我还没有到达目的地，对于这个只讲目的而不谈过程的现实，人力车夫和我，都是心知肚明的。
他下了车，那“叮叮当——”的声音，或许太小了，路上围观的人群与车辆，他们全都沉浸在一种讨论之中：“有的人说，现在的人，不会开车的也有通行证；有的说，现在的车子，全进了保险，出了事，保险公司会拿钱来摆平；有的又说，狗日的，仗那几儿钱，连人命都当作儿戏。”
我坐在三轮车上，连屁股都没移动过。我还是保持着原有的姿势，听着人们的议论，我看见了三轮车夫，他拱起双手，向大街上的人作辑，我没有听清他在说什么，但是，那些人抱着双手，偏着头，看着他，嘴不停地动，大声地说：“狗日的，没喇叭啊！”
我有些气愤，我在心里说：“狗日的，不把人当人，喇叭一直都在响，你听见了吗？”
警察来了，围观的机动车和人群终于散开了一道口子，他又上了三轮车。他吸了一口气，伸直身子，两腿又跳跃起来，万事开头难啊！特别是让车子起速的时候。此时，我想到了一个词：蒙太奇，他会让正常的动作慢下来，人们常称此为慢镜头，他是不是在玩影视里的慢镜头呢？
阳光不温柔，如瓢泼大雨，打在了他的身上。我依然如坐沙发一般，享受着他带给我的快乐。车管所的朋友说：“机动电三轮一定会被的士代替，但是，人力三轮车不会。”我追问他为什么，他对我笑笑——坐在三轮车上，我竟然想到了这个问题。
“老板，到了。”
我下了车，摸给他一元钱。
他说：“老板，我帮您把袋子提回家！”
我说：“谢了！”
“叮叮当，叮叮当——”人力三轮车，唱着歌，踏着日子，瞬即又没入钢筋混凝土里
背 篼
“老板，您要做什么活路？”
在小城一处名为西门桥的地方，我被一群人围住了，他们乞求我给他们活路。
我没有言语，低着头。我不敢与他们正视，我的活路虽是在六层楼的大厦。但是，属于我的只有五平米，我在那里做一些文字的游戏。我知道，他们是不会对我构成威胁的，但是，我害怕。
“老板，您就答应我吧，我什么都能做，再苦再累，我都不怕。”
我想走，但是，他们如若干点，连成一条曲线，构成了一个圆，把我镶嵌为一个圆心。我无法挣脱那个圆。单位刚作了规定，迟到一次扣10元钱，这加上母亲从桥头送来的大米，我和儿子就能生活三天，但是，我并不恐惧。现在是北京时间七点整，天的瞌睡一向很大，他正在揉眼睛。小城的模样，天觉得朦胧得很。离上班的时间，足足还有一个小时，或许，单位的大门还没有开，我得从后门进。无论是白天，还是黑夜，这门是不会关的。我听说，因单位工作的特殊性，必须这样做。
“老板，三十块钱一天，您晓得，物价上涨，没办法。”
我还是没有说话，我想走。我六点钟就起床了，除去半小时的早锻炼，十五分钟的洗漱和吃喝拉撤，我做在小城的边缘，我用了十分钟才走到西门桥。我知道，我会被这群人围住的，至于要用去我多长时间，或很长，或很短。现在，我已用去了五分钟，我会不会因这五分钟而受到处罚呢？我不敢想，我一想就会颤抖，尽管，这群人都向我喷着热气。
“老板，您是不是要背砂啊？”
他们向我展示了自己身体上的背篼。他们是人，男女都有，长者六十有余，幼者十六七岁。可是，在小城，每一个人都叫他们“背篼”，这并没有什么大惊小怪，因为，他们也把自己称为“背篼”。按理说，他们应在家享福，或是在校园里学习，他们为何会来到这里？我是农村人，他们和我一样。我从农村来，因为我向往城市，当然，这并不是城市给我钱的缘故。我是一名小学教师，我在农村上课，也是有钱的。但是，一直以来，我就喜欢城市的高楼，喜欢城市的柏油路，还有城市里的光，即使这种光没有桥头的明朗，——我从来就没有放弃过自己的向往。我今年已三十岁了，我来到了小城。应该说，我在二十五岁时就来到了小城，只不过，那时，只是我的居所来到。我还没有被入小城时，父老乡亲们见了我就说，想法调进城吧，还在这农村小学干什么？我知道，农村人看不清农村？
我为何要进城？村里人说：“农村人，楼上拿下来，地里摘回来，就有了饭和菜，城市人，什么都要钱买。”与妻结婚，我就这样想过，努力了十九年，还是没有走出农村，找一个没有工作的，家里有这么多土地，总是不会丢了饭碗的。有了孩子之后，妻总是对我发脾气，她说：“我晓得，你就爱有工作的，但是，有工作的看不上你。”
“老板，您是不是要锄地。”
小城里，就有许多种地的人。西门桥，就是在一个老城与新城的之间，老城农民多，新城干部多。我不知道可不可以把西门桥称为城市与农村的接合部，或许，这样有些牵强，但是，他们总是站在这里，却从未想过挪一下位置，可能，我的想法是正确的。因为，他们的活路不仅在城市，还在农村。然而，该如何定位呢？
我的单位还在老城，听说，单位要砌新大楼了，就在新城区，我是单位借来用的，真是到了新城区，还有没有我呢？
与他们的眼神对视，他们很茫然。眼睛是心灵的窗户，而我的眼睛躲在五百度的镜片里，我不知道他们是否看到我的眼睛，看到了之后又会想到啥？然而，我想到了，我感觉到了自己的无奈。我不知道，这种无奈，是否与他们相似。他们都活在石旮旯里，仅靠那点土地，是难以生存的。于是，他们来到了小城。
我没有说话，也没有看他们。他们也没有说话了，但是，依然把我圈起来，没有离去。他们为什么要来小城？他们为什么又不到大城市里去呢？对于他们，我总是弄不清——我忍不住笑了笑，一个连自己都弄不清，又怎么想及他人呢？
我抬起了头，仔细地扫视了一圈。我想起了一节地理课。记得，我给学生讲太阳是如何把阳光照到地球上时，我这样说：“太阳总是在南北纬23.5度之间游荡，当太阳在赤道与北纬23.5度时，北半球就是春夏，当太阳在赤道与南纬23.5度时，北半球就是秋冬。”我因会写几个字，被借进城了。这时，我不知道自己不何会想起我的学生来，可是，他们看我的语言与我的学生在那天对我的语言是一样的：“老师，我们没有听懂。”背篼，有的很失望，甚至绝望地离开了；有的，还念念不舍地看着站在我的身边。
已经七点半了，我一直都在看时间，从六点钟起床，我都是为了活路，昨晚，应是今天了，我凌晨两点才睡下。我的活路没做完，我起得这样早，就是太想活路了。可是，我竟让一群如我一样想活路的人围上了。我不知道，我为何要从这里走过，不是说：“条条大路通罗马吗？”可是，去单位上班，必须要走这一条路。因为，我已找不出比这条路途更节约时间的路了——这些从农村来的人，在小城变成了“背篼”，他们站在我上班的路上，是不是与我的理由有关呢？
清早七点四十分，我身边的圈像是让橡皮擦净了，我迈步向前，朝着单位走去。
“老板，您要背砖吗？”
我才走出他们的圈子，又听到了他们在寻找新的活路。
