时间消失于时间

时间消失于时间

林老三

林老三是父亲的伙伴，父亲总爱提起林老三。

初秋，我和父亲下地，看着大大的、鼓鼓的苞谷棒子，父亲又提起了林老三。

那年，现在李老二家在老岩的大田没有种谷子，就种苞谷。苞谷背包包了，长出了“鱼眼睛”，他们就打起了苞谷的主意。在一个没有月亮的夜晚，父亲和林老三钻进了那块苞谷地，像耗子一样，撕开苞谷衣，就用嘴啃，这个啃几口，那个啃几口，啃饱了，就往山上跑，随便找个地方睡下，第二天下山做活路。

父亲讲他和林老三偷苞谷的经历，我总认为那是大人骗小孩子的把戏。但是，记忆仍是犹新。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。老辈人常说，老岩有许多冤死鬼，白天路过时都很吓人，晚上很少有人敢过那里，村里人都怕被老岩的鬼拿去。但是，在父亲的讲述中，他从来就没提到鬼，到是多次讲到了人，要是让人拿住，不被打死，也要脱一层皮。当然，魔高一尺，道高一丈，父亲和林老三那种偷法，人总怀疑是耗子。父亲说到耗子，他就要停顿一下，或是装一杆叶子烟，或是咳一声，从嘴里吐出一口痰，他才接着说，要是那些人在苞谷上放了耗子药，那就——父亲像是想起了刚才停歇的事情，接着做自己该做的事情，或是长长地吸一口烟，然后慢慢地把青烟吐出来，然后又接着吸；或是钻进苞谷地里，很快就消失在苞谷林里。

初秋很快就来到了农历九月，和父亲在桥头的大院坝里晒谷子，他又提起了林老三。父亲提起林老三时总爱用模糊的时间。

那年冬天，村里的谷子就藏村西的瓦窖洞里。有一天晚上，林老三找到了父亲，他让父亲跟他去偷谷子。父亲说，偷谷子不像偷苞谷，那里很容易被发现的，父亲劝他不去了。林老三说，他家已经饿得挨不住了。那天晚上，父亲没有和他同行。第二天凌晨，村子里闹哄哄的，林老三死了。

那天晚上，林老三独自一人去村西瓦窖洞里偷谷子了，那里的谷子全用大麻布口袋装着，哪一袋都有上百斤。林老三顺利进入了瓦窖洞，背起一袋谷子，就往外跑。没想到，走得不多远，就被发现了。守谷子的人追了上来，林老三就背着谷子跑，约是跑了几十丈，林老三就倒在了地上，谷子也就顺势压在了林老三的身上。当人们追上了林老三，把压在他身上的谷子撬起来，林老三却死了。

对于林老三的死，村里人说法不一：有的说，他是摔死的；有的说，他是饿死的；也有许多人说，他是被谷子压死的。父亲也是说林老三是让谷子压死的，有时，他说起林老三，就自言自语，父亲说林老三太呆了，他要是把谷子丢下身来，就不会死了——他舍不得身上的谷子，谷子就把他压死了。

父亲慢慢地老，我慢慢地长大。父亲老了，他像是忘了，他很少提起林老三；我长大了，我经常说起林老三。我讲的时候，许多人也说那是骗人的把戏，可是，我知道，这是真的。这些年来，说起林老三，我会禁不住去想那个冬夜：背着谷子逃命的林老三，他到底想到了什么？每一次，我的脑海里闪过诸多细节，但是，我知道，那些仅是试图——

林老三就埋在大坡，他已成了泥土，把坟茔上的野草滋养青青的。我不知道，天堂里，他还会不会因背着谷子逃命！

刘二爷

我不知道，母亲为什么总常给我讲这样的故事。搬进了城里的舅舅说，他讲给我的表弟妹们听，孩子们都说从没发生这样的事，舅舅很无奈。

我也不知道自己会如此相信母亲说的是真的，我从来就不认识刘二爷，但是，走到哪里我总爱说起刘二爷。

刘二爷是母亲的邻居，小时候，也不知是有意，还是无意，吃饭时，一粒或是更多粒米饭，都会掉到了地上。有时，父亲打我，但是，母亲从来就反对打一个正在吃饭的人。记忆中，母亲常说：“雷不打吃饭人。”每一次，母亲总是语重心长地说起刘二爷的故事。

那些年月，饿饭，不要说吃上米饭了，就是能喝上米汤，比得到天上的星星和月亮还要难。母亲说起那些往事的时候，比不上父亲那样平静，她说着说着，眼泪就滚出来了。我很害怕母亲说起这样的事，打小时，人们都说我是一个心肠很硬的人，我很少流泪。可是，我总是爱把饭弄丢到了地上，即使我一粒一粒捡起来吃了，我还受了父亲的筷子头（用筷子打），我从没有觉得疼，我认为这样会舒坦一些。然而，每每这样的时候，母亲的话语和她的眼泪，总让我很难过。有时，我爽性不吃饭了，母亲见我不吃，她也不吃了。现在想起来，我真不知该如何是好。

我出生在农村，从小在农村长大，我知道一粒米的由来。对于米，我只是认为没了，还有苞谷、小麦，直到现在，我都不知道饿饭是什么滋味，或是什么模样。我也无法理解饿过饭的父亲对于米或是苞谷、小麦……等等的情感，我只知道，每当我贱蹋它们的时候，父亲打我，母亲流泪。小时候，我只知道父亲打我的疼，长大了，我记起了母亲给我疼。

刘二爷很可怜，在那些年月，人是比不上如今的猪或是狗的，比如，如今的猪都用饲料。饲料的主要成分是苞谷。那时，没了粮食，人们就上山，格妈蔸、鱼秋蒜、鸭舌头……这些现在猪都不想吃的植物，在那时如凤角麟毛一般。只那蕨菜根，埋在土里，不知是人们不知道，还是怕——只有少数的人挖回了家。

刘二爷饿得挨不了，他就吃了蕨菜根与糠合成了粑粑。年轻人好，吃它还勉强可以，但是，刘二爷是一个五十多岁的老头了，消化器官的衰退，吃了蕨菜根与糠合成了粑粑后，怎样把它屙出来，那就难了。母亲说的时候，起初是忍不住笑的，以至于我也跟着露出了笑颜，直到如今，我还会有这样的想法，母亲是不是笑出了眼泪呢？

刘二爷屙不来屎，就请家人到厕所里用木棒从肛门插进去捅，一次，两次……刘二爷很侥幸，但是，他还是没有逃过那一次。母亲说也许那就是最后一次了，然而，就是这最后一次，刘二爷喊了三天，家人还是没有用木棒把他肚子里的糠拌蕨菜根粑粑捅出来，刘二爷就这样被撑死了。

外祖母很记挂母亲，母亲的脚有残疾。她常常来到桥头。有时，母亲说起刘二爷的时候，外祖母也在身边，我常听外祖母对母亲说：“二妹啊，别说了，过去的，妈对不住你！”

在时间中想起时间，一切真像假的一样。举手投足间想起，或是说起，真想那是假的，但是，时间知道，那是真的。