一天

守了一夜的犬像是累了，只有那些早就睡醒了的公鸡，伸长着脖子，喔——喔——喔……嘶哑的声音在村庄之上拉长，伸向远方。

天亮了，从大地升腾的氤氲，弥漫着村庄和田野。时值初秋，细碎的稻花，如白色的花纹，绣在如绿毯一般的稻田上，山脚下，即将远行的玉米花，它迷茫地望着天。晨风吹过，风挟着庄稼的香味，扑入村里人家。

太阳躲在东边的山上贪睡，迟迟没有张开眼睛，已有一些老人、妇女，背着背箩，扛起扁担绳子，走在田野的小路上。地里的豆子早就熟了，趁着太阳偷懒的时候，他们早早地下地，凉快地劳动。一条狗，一会儿跟在主人的后头，一会儿又走在主人的前面，主人没有说话，只是时不时又回一回头，看看狗；或者停下来，侧一下身子，让狗跑到前面。山村的清晨如此静寂，他们生怕吵醒了太阳，吵落了草叶上的露水。

太阳还是醒了，如一位大姑娘，露出红红的脸蛋，一步一步地向村庄走来。氤氲像是害羞了，慢慢散开去，躲了起来。草叶上的露珠，一个接着一个，翻身起床，站到了地上。平静如水一样的村庄，悄悄地升温了，下了蛋的母鸡高声请赏，饿了的孩子大声哭泣，急了的大人气恼地吼叫。

“就让秋风带走我的思念带走我的泪，我还一直静静守候在相约的地点……”

王强忧伤的歌声，在秋天的阳光下震荡。王大文家很准时，十点钟就放起了VCD。

王大文是村里恭认的聪明人。那些年，村里人全都呆在家里，只有他一个人跑到了广东。当村里的年轻人都跑到了广东打工，他却回来不去了。他在村边的十字路口砌了一幢两层小洋楼，开了一个烟酒铺，还在家里安了一部移动电话座机。王大文说，打工打怕了，他想在家里做点小生意了却此生。

王大文买了一套音像设备，在自家门前立起了一棵十多米高的树杆，杆顶拴上一个高音喇叭。在外打工的村里人，记住了他家的电号码，常常打电话到他家。村里人打电话来，他就把喇叭转去对着那一家人的方向，喊人家来接电话。接一次电话五角钱，打一次电话按时间计费。他的小生意就做得红红火火，虽然没有在外赚得多，但是，在外赚得多也花得多，还照顾不了家……王大文是跟上时代的步伐，村里只剩下了老人、孩子、妇女，在他的家里，什么山歌、流行歌、经典老歌……碟子有几十个，当然，何时放什么歌，他从没研究过，想放哪个就放哪个。一会儿合适年轻人心思，一会儿适合老人的想法，至于孩子，他没买儿歌碟，大人听啥，孩子就跟着听啥。

中午，白白的阳光烈了，村里人吃过饭，大部分不下地了，三三俩俩地来到王大文家，王大文家房子宽，设备全，泡一壶茶水，打开音像，或吹壳子（聊天），或听歌。

电话响了，一位老人和一位年轻媳妇同时站了起来。老人说，她儿子打电话来了。年轻媳妇说，她丈夫打电话来了，两人都想去接。王大文早就明白，每天，村里之所以有这么多人到他家，既不是为了吹壳子，也不是为了听歌，而是为了等电话。还没等那两人走近，他就拿起了电话。

“喂，哪位？”

“你家妈！”

“哦，在。”

他把电话递给了那位老人。

不是年轻媳妇的电话，没有起身的人就笑起来。

“想了，想了，想么就跟着去啊！”

“要你才想，我们不想，昨天晚上他打电话来问我钱收到没有，我说今天早上到银行去看看，叫他中午打来”。

“哟，这个月汇得好多来？”

“哎，他说这个月效益不好，没有钱，但是，孩子病了，没得办法，预支得200块”。

大家都沉默了，只有那位老人在说话。

“你家那个娃娃，一天作业不做，等两天去报名，老师不准报啊！你晓得的，我老了，你爹又经常痛，今天早上还去打针，我连自己都管不了啦……”

老人的声音硬了。

旁边的另一位老人说：“老鬼，你这样讲么，儿子媳妇在外面咱能安心哟！”

接电话的老人像是被注了一针强心剂，说：“我和你爹到是不怕，就是孩子——”

老人讲了，那孩子又来讲，孩子拿起电话，一个劲儿地点头。

挂了电话，王大文对孩子说：“给你爹妈讲的时候么答应得好很，过后么又跳起来了，你爹妈在外面得两个钱是苦得很啊！要听你爷爷奶奶的话啊！”

打工，王大文知道。孩子为什么调皮，王大文不知道，孩子自己也不知道，

电话又响了，但是，坐着的人都没有想接的意思，她们又怕像刚才一样。这次，大家都像是有了心灵感应，还真不是找在场的人。

王大文放了电话，走到杆子脚，转动杆子，让喇叭向西，然后，又回到家里，大声喊：“友军嫂，接电话，友军嫂，接电话……”

喊了十多声，王大文就停止了，一会儿，电话又响了，王大文拿起电话。

“还没有来呢！”

“出事了。”

“我找人去喊——”

“出事了”。

“出什么事？”

吹壳子的停了下来，听歌的也站了起来。

“怪啰！天啊天——怎么会出那样的事哟……”

“大家快帮忙去找找，吴友军让钢筋穿了脖子，送到医院去了”。

王大文脸色很沉重。

村里人找到吴友军媳妇时，她还在地里扯豆。

吴友军媳妇跑来时，等了很久都没电话来，这急坏了两个女人，吴友军媳妇一边喊天啊天，一边哭；那位年轻媳妇坐立不安，一个劲儿说，说好了中午打来，都二点半了，为什么还不打来呢？

电话响了，两个女人都想接。电话是打给吴友军媳妇的，吴友军媳妇接着接着，就不自觉地缩到在地上。

吴友军让钢筋穿死了，一条细线上的两个点，一个可怕的消息，从远方的那个点上传到了秋天的村庄，顿时，村庄像是让秋天的阳光烧沸了。

“天啊天！打工，打死娃（方言，抱怨）工哟！”

“嗯，就是钱害人。”

“嗯，你看，打工好不好啊！”

“不打工，靠做这点庄稼，你家会砌起大房子啊！”

悲伤，怜悯，调侃……在秋天的阳光下，村里的人在一边叹息，一边辩论着：打工，是好，还是坏？

时间在滴滴嗒嗒地走，那位年轻媳妇，她一会儿骂丈夫，一会儿又低头无语。

“你打个电话问么？”

“我不得他的电话。”

“他们厂没电话？”

“他是帮人家修路，只有他找得到我，我找不到他。”

“哟，哦……”

“管他的——不晓得，他会打这种工。”

秋夜就在人们的惶恐中降临了村庄，这晚，年轻媳妇的丈夫打来了电话；这晚，王大文家的喇叭没有歌唱。这晚，没有月光，黑黑的夜色，网住了村庄。

秋夜，轻轻地跌落于深处，村里人枕着一天，轻轻地进入了梦乡。村庄，平静如水一样。