卢仁强
网站用户
腊月二十八回家过年，我们走到门口，父母亲早已在此迎后。看到父母亲，我让儿子喊爷爷奶奶，我的父母亲听到孙子在喊爷爷奶奶，他们急忙把孙子抱在怀里，连声说道：“儿啊儿，想死爷爷奶奶了”。我懂事的儿子左亲一口爷爷，右亲一口奶奶，我的父母亲笑了，他们的笑容如地里的油菜花一般灿烂。
我和妻子一边喊爸妈，一边向二老递过大包小包，我的父母亲只是会答“唉……”。他们像是没有看到我们手里的东西，我又连忙说，这是我买给他们的糖果和衣服，我一直都想让父母亲知道，我是有孝心的。但是，父亲竟责怪起来，他说我们来了就行，我们是到自己家里，又不是做客，带东西做啥？我想自己一年难得回家几次，我带上一些礼物也是天经地仪的。我不知父亲为何如此？或许我错了，我本就是这个家的主人，在父母亲的心里，我回家了，这比什么都重要。
吃过饭，我和父亲在院子里喝茶。不一会儿，三明，大林……，我儿时的伙伴们陆续来了，我笑着问他们是如何知道我来的，三明说他听孩子说了，他就打电话邀拢来了。我仔细地打量着他们，禁不住站起来拍打着他们的身子，他们个个都穿上了时髦的服饰，人人的腰间都挂上了手机。
我招呼他们坐下，他们掏出香烟递来，我说自己不抽。他们说是外省烟呢？无论如何也要让我吸一支，我接住了。他打火想让我燃上，我说这些烟都来自全国各地，或许有一天，我困了，我就把他们拿出来，我用鼻子闻闻提提神。我把他放在口袋里，他们笑了。
我不抽烟，但是，我是一个酒鬼。他们说要喝酒就到他们家去，我从城里来到桥头，我是一个客人。我说他们说的话不对，他们也是刚从城里回来，他们不也是客人吗？。可是，他们说自己城里没有家，他们的家就在乡村，而我是城里有家的人。我辩不过他们，但是，我就想在那个生我养我的家里招待他们。
正在我们僵持不下的时候，父亲抱着一个大坛子出来了，他说：“幺们（我们），这些酒够你们喝到天亮了吧？”有了父亲作后盾，我说：“来吧！哥儿们，划拳，玩扑克，还是什么都行。”我们喝着、笑着，我们醉了，但依然觉得自己没醉。
告别时，三明说他大年初一要给他父亲拜年（祭祀），大林说他家是年初二，他们让我一定要去。
正月初一早上，我睡在床上一直不想起，我知道这天只要自己能睡，我睡到天黑了也不会有人叫我。桥头过年有习俗：以前穷，蚤子多，正月初一，不准喊人起床，否则，那蚤子就会跟着起来了，在新的一年中，它会天天咬得这家人住不得（活不下来）。
母亲已经把荷叶粑包好了，她还是不敢违反老辈人的规则，妻子本想叫我，但是，她让母亲拦住了。母亲说我难得在这家里睡，那就让我多睡吧。于是，母亲就和自己的孙子讲起了我小时候吃荷叶粑的事情，逗得她的孙子急着让奶奶煮来吃。母亲用心良苦，我起床了。
正当我们要吃粑粑时，三明的孩子来了，她说她的爸爸让我快些，他们要走了。我顿时恍然大悟，那晚，难道我们真醉了，或许是三明没说清？我努力地想着，我的大脑一片空白。
我让孩子先走，我随后就到。我和妻子买了些香蜡纸竹，我们向坟山走去。三明们已经出发了，我走在了后面。三明他爹的坟墓，我是认得的，我还亲自参与了那次葬礼。
三明他爹刚离世了八个多月，他去逝时，才56岁。那是一个艳阳天，三明他爹在打水田，大约是晌午吧，三明他爹突然就倒在了水田里，当村里人把他背回家时，三明他爹已断了气。三明从广东回来时，他爹已经走了两天了。三明才来到家门口，他就摔倒在了地上放声大哭起来，有人去扶三明，三明竟阻止了，三明一步一步地爬近他的父亲，每爬一步，三明就不停地使劲捶打着土地，三明向大地咆哮，三明拷问大地，这是为什么？在场的人们噙着泪水，他们谁晓得呢？看到他（三明他爹）还在打田啊！怎么一下子就没了呢？三明爬到了他爹棂前，他看到了父亲的相片，还看到了苹果，糖，肉，饭，那些吃的，就在三明他爹的嘴边，他爹已经不能吃了。
我是和村里人一起把三明他爹抬上山的，我记得三明一边背着泥土倒在他爹的坟茔上，一边就喊：“爹呀！儿子背泥巴埋您呢？”那声音，一直就萦绕在我的身边，我和妻子一路走着，我们一路无语。
我们来到坟地，三明在杀鸡，那是一只纯粹的土鸡，乌黑的脚爪，鲜红的羽毛，我想那鸡肉一定很鲜美的。我去帮忙，三明说不用了，他让我自己照顾自己。
我们吃饱喝足了，大家就去磕头，我听到磕头的人都在说，他们让三明他爹保佑自己出去打工多赚些钱，明年春节回家，他们买好吃的来供，买炮仗来放。
磕完了头，就准备燃放炮仗了。这时，三明的手机叫了，那是她二姐打来了，三明打开了手机的音响，我们清楚地听到了他二姐的声音。三明的二姐让他把电话拿到坟上，她想跟自己的爹说句话。他二姐说自己太不孝了，她没有来给爹上坟，清明时，她更是来不了啦，她不知自己啥时才回来，她说自己很想爹……。后来，我们什么都没听见了。因为，不知是谁点然了炮仗，噼噼啪啪的炮竹声淹没了一切。
正月初二，初三，我和大林，还有许多村里人，我们都去坟山上扫墓。我去了多少处，我已经记不清了。而那些逝者，有些已无法考究他们离去的年代，有些，他们像是刚走了不多天。当我走在乡间的路上时，我看到了漫山遍野都飘荡着煞白的坟纸，这不是乡村的春节，应是清明时节。
过了三天年（村里称正月初一至初三为年），三明和大林来与我辞别了。他们马上就走，三明南下，大林北上。
三明和大林走时，我和他们的妻儿老小一起把他们送到了县道的交通招呼站。客车来了，他们没有挥手，竟也没有回头看我们一眼，他们毅然地踏上了班车。走在回家的路上，我遇到了许多村里年轻的男孩女孩们，他们或背或提或扛或拖着大小各异的行李走出村去，这些人群中，有我认识，也有我不认识的，我们擦肩而过时，或寒喧几句，或彼此看看，他们的脸上全然没有什么表情，像是麻木了似的。
岁月的脚步刚刚走进正月初四，这个村庄就显出了人心惶惶。正月初四的夜晚，村里竟然寂静下来。那些喜欢放炮仗孩子，那些爱听山歌的老人，还有那些妇女，他们怎么了？他们为什么要把自己藏匿在家里，为什么不全都出来玩玩闹闹呢？正月里，他们都在想着什么？
正月的乡村，村子里的人连续不断地走了，偌大的一个村子，竟一下子空荡荡的。我回城的头天晚上，一家人坐在一起最后的一顿饭。吃完饭后，母亲就唠叨起来，她说村子都走空了，咱们家的土地没人种了。母亲流出了眼泪，我不知道自己要如何才能止住母亲的伤心。父亲在一旁吸了两口叶子烟后，他说话了，父亲说他从来就不怕，那地没人种，他自己种。父亲竟安慰我，他说我要安心工作。这些年来，我的母亲到了正月都是这样子的，可是，一切还不是都过来了。
我走时，父亲正在圈里挖猪粪，他要在离我家最近的那块自留地里栽土豆。一年四季，父亲都会在不同的季节里种上不同的庄稼，比如，春种土豆，夏种红薯，秋种蔬菜，有时，母亲还背上大袋大袋的进城送给我。
