卢仁强
网站用户
仰望美人靠
当我抬头看到美人靠的时候，我不相信自己就在贵州普定一座名叫索桥的小村庄里。
这是一座四合院，通过高高的长门进入庭院深处，美人靠就在南面的屋檐之下，望着墙外的高山，树木，蓝天。
岁月如水一样流走，美人靠就这样静静地守望——山间的古驿道上，那个求取功名利禄的人，山高水长，归来了吗？渐行渐近，又渐行渐远的声响，如她的心一样，怦怦怦。怦——怦——怦。
“哼哼嘶嘶——”
“肚子饿了——”
圈里的猪儿饿了，玩累了的孩子回来了……下雨了，擦一擦脸，消失在雕梁画栋之中。
空幽的晨雾，黄昏的太阳，月光如水，雨一直在下。当我的眼睛倚在美人靠上时，我就在猜想那些让水冲走了的日子。可是，美人靠没有了美丽，也没了惆怅——猪儿肥了，孩子大了，公婆逝了，那一个人回来了吗？我不知道，我只知道美人靠让黑黑的阳尘（水与火烟的混合物）堆满了。
我没有到过江南，小桥流水人家的美人靠，如我眼前的一般吗？这是一户姓张的老宅，据说祖上来自安徽。什么时候来到了这里，年近八旬的老人已说不清。
听蝉
“唧吆嘶，唧吆嘶——”
听着唧吆嘶，友人说，蝉，蝉在叫。
“太舒服，太静，空气太好。”
在蝉声中穿窜于幽径，友人丢失了逻辑。而我，却想到了两个人。
骆宾王，唐初四绝之一。唐高宗仪凤三年（公元678年），骆宾王任侍御史，他在“纠举百僚，推鞠狱讼“以刚直不阿、嫉恶如仇。但是，上任不到半年，就锒铛入狱，一个受尽折磨的人，他是如何写下《在狱咏蝉》。书上写道，骆宾王的生死是一个秘。
“寒蝉凄切，对长亭晚——”，在那个“骤雨初歇”的夜晚，那个科场失意、羁游南方的柳三变，和自己心仪之人离别了，“今霄酒醒何处，杨柳岸，晓风残月，此去经年……便纵有千种风情，更与何人说？”
“唧吆嘶——”，他们听到的也是这样的蝉声吗？我四处张望，只有一些绿和缝隙，安然地躺在夏日的阳光里。透过缝隙的阳光，清净得很，没有一粒灰尘，只是晃动着我们的身影。
蝉叫蝉的，我依然觅不见它的踪影——我只能听，静静地听。
想桥
站在桥上，我竟然想起了桥。
这是一座五孔石桥。但是，人们就称其为索桥，这个村庄，就因其名而得名。
友人说：“这桥真怪？”
友人说的是桥的建筑，时值夏季，桥孔全让水占据着，石头是怎样把水圈起来的，我们没看见。按理说，石头应是一层一层地平铺起来，可是，这座桥有一层石头却是站着的。我们只看到：桥面与水之间，临水那一面的石头，像影视里战火停歇后遍地躺着的尸体，累起来；而临天这一面的石头（让人走这一面），就像我们一样，站在蓝天下。桥头立着一块碑，上面这样写着：“重修碑记，咸丰二年十二月立。”桥是什么时候修的——住在美人靠的那位老人告诉我，他也不知道。他的老祖祖说，临水那一面躺平了，上面那一层不用石灰之类的粘贴剂，就能很好地立着，这样，在不影响桥的高度下，既减轻了桥自身的重量，也减省了人们的负担。
多少年过去了，一些小草和一抹抹绿，从桥上的石缝突出来。桥真怪——我不是这样想，为什么要把石桥说成索桥呢？
一位背草的老人，从桥那边走来，装一支烟请他坐下，他说，很久以前，这里没有石桥，是用绳索当桥。人是如何过呢？像您这样，背上这大背草，过得去吗？“过不去也得过——圈里的牛还等着他背上的草，你慢慢玩。”老人的一支烟还没燃尽，就走了。只剩下我和友人们在桥上，各自想着桥。
桥的南端，立着一块指路碑。小时候，我爱生病，母亲就曾经给我立过一块。这种碑一定要立在十字路口。
望水
水从山涧流来，从西向东。小河是三岔河的支流，三岔河是乌江的支流……
小河穿村而过，索桥就是村庄与田坝的通道。坐在桥墩上，水，你追着我，我追着你，匆匆忙忙，来不及打一声招呼，倏地弥失在山里。
“哗啦啦——”
我没有看到它离别的表情，山是绿的，田野是绿的，村庄也是绿的。黄黄的向日葵，灰白的玉米花，摔得又红又紫的高粱，受不了绿，探出头来，看到了我这个望水的人。这个夏季多雨，水很浑，除了疾驰而逝，什么也看不清。
从南往北的驿道，高矮不齐的石头，被水冲得白白的。两岸高高的树，葳蕤的灌木，掩藏了一座桥上的桥。
水是会清的，当它的速度降下来，甚至停止不前时，水可见底，一些鱼儿，还有那些光着屁股的人，成天泡在水里。母亲提着荷妈（一种能让肌肤起又红又痒的植物）来到河边，大声地喊：“你来，还是我来。”来也好，不来也好，最多也是哭。现在，我竟然有了一种冲动，跳到水里去，鱼最喜欢抵花水了。
一个友人说，我要干什么？站起来的我，没有说话。昨天晚上，小城的安居工程里，有一个男人，从四楼上跳了下来。我家门前有一条小河，我从小就学会了游泳。另一个友人说，要是来一回漂流，那沿途的风景，会是什么样呢？
我没有跳下去，而水，在前赴后继。
吃饭
水流着流着，肚子就饿了。
索桥人家，在一座山上，绿树丛里。这是三间瓦房，高高的屋基高高的石墙。辣椒红了，一个挨着一个，站成了一排又一排，如一束束火焰，燃烧在索桥人家的门前。
“我来一张。”
“站着，坐着。”
“我再来一张。”
被辣椒点燃，谁都想烙下刻骨铭心的记忆。
“相机没电了。”
“哎，哎！！”
还来不及点燃的人，大声地叹息。
“上菜，倒酒。”
“有电的相机给我来一张。”
“你想到装酒的坛子是什么。”
我没有说话，摆弄着不同的姿势。
“不行，你想一想，你抱自己的孩子，用的是什么姿势。”
酒倒好了，菜上完了。豆豉拌嫩（青）辣椒，酸菜烩新四季豆米，连渣闹（白菜、豆粉、水拌起来煮在一起），鱼香菜煮鲫壳鱼，腊肉蒸鸡枞菌……小时候穷，但是，这样的菜，并不陌生。瓦房里，堂屋上，像一头猪，把头埋进碗里，总不想起。长大了住进了城，怎么就丢了这样的食欲。
干吧！抬起碗，你碰来，我碰去，然后，一干而尽。碗都朝了天，菜都没了踪影——醉了，该回城。
一个个人，如一条条小蚂蚁，钻进了大蚂蚁的腹中，才十多分钟，从车上下来，独自一人，在钢筋混凝土里翻来覆去——
