秋天的思念

一

他是农民，农民记住的是农历，他从来不知道什么叫公历。

今天是初几了，他掐着指头沉思一会儿，今天是七月初三，他该接先人们来家做客了。看那到处飞的张觅娘，他不知道其实那叫蜻蜓，他总是认为那就是先人们。不然，为什么那总是在三四月或六七月出现呢？三四月恰是清明，那时，人们把好吃的都送到先人们的住所，和先人们闹热闹热；七月，先人们就自己来到了后辈们的家。他不知道为什么要这样，他的子女们曾问他为什么要这样，他说，这是前人的规纪，后人的模样。

他从柜子里拿出了一张不足一平米的纸，那是先人们的牌位，上面写着先人们的名字，整整齐齐地摆了两排。他没有上过学，但是，他能沿着牌位上时间走成的路，找到谁是始祖、谁是一世祖……各人有各人的位置，他也给孩子们说过，将来他和孩子母亲就放在右下方的空位上，他可以不和老伴葬在一处，但是，他和她的名字要在一处，当然，要把他的名字排在前。

那张纸是卷起的，他慢慢地打开，然后挂在堂屋的四方桌前的墙上。他燃了三柱香，“先人们，请来家了。”他像是知道先人们早就来到门口了，只是还没有听到后辈请，又赌气不进家。先人们像是来家了，在那张纸上找到自己的位置坐下来。他也坐下来，燃一杆叶子烟，嘴吧嗒吧嗒响，眼睛盯着先人们瞧。他和先人们，被一道没有名字的门阻隔在了两个世界，他不知道先人们想不想他，他确是想先人们得很。七月，时间推开了墓门，先人们终于来家了，他们要彼此看过够。

饭菜都熟了，“乱管吃了，还不到赶场天，赶场天割些肉来。”他对着先人们说，但是，先人们没有回答，也没有动筷子，一桌子的饭菜好好的，只是热气不停地往上冒，温度慢慢地降下来。烧纸钱，瞌个头，让先人们保佑孩子们在外面平平安安，顺顺利利的。好不容易跪下去，好不容爬起来，坐下来，端起了碗，他像是想起了什么伤心事，哎，老了，骨头硬了。

二

“割点吧！老老，鸭猪（公猪）的！”

“咋样割。”

“十五块一斤。”

他几天没洗头了，像是生跳蚤了，头痒了，他搔了搔头。

“十四块吧！”

“毛猪太贵，得不到啊，老老。”

他又搔了搔头，说：“那就来两斤吧！”

“不多来点。”

“天气大，搁不得。”

“精（瘦）的多还是肥的多。”

“一样一半吧，供先人的。”

“老老，来斤水果吧”

“多少钱一斤啊！”

“一块五。”

“不得少啊！”

“最低价啊！老老。”

“称两斤吧。”

小背箩满了，他该回家了。

买菜由他办，做菜有她，他把几个苹果洗干净，装到盘子里，放在牌位前，他又燃了三柱香，就坐在了方桌前。

饭菜熟了，香喷喷的，七盘八碗地摆在桌子上。

“先人们，快请来吃饭了。”

烧纸钱，磕头，坐下来。挟一块瘦肉放进嘴里，嚼了好半天，就是嚼不碎。想吐出来，又舍不得。他放下了碗，端起一盘瘦肉，走到厨房，用手从嘴里把肉拿出来，和盘里的瘦肉一起放到了蒸板上，拿起菜刀砍碎后，又重新坐下来。他没有急着抬起碗吃，像是想起了伤心事：老了，牙齿不好了，连瘦肉都得不到吃了。

三

天一亮，他就起床下地，秋天的田野，稻谷飘香。走进地里，玉米棒子大大的，四季豆长长的，毛豆鼓鼓的，瓜儿圆圆的。先摘什么呢？他有些踌躇了。

供先人的饭菜，是不能用盛饭盛菜的，各顿做来各顿吃，如是用盛饭盛菜来供奉先人，那先人们那一顿就只能饿肚子了。据说是这饭菜已让先人们头一顿吃光了，在人们的眼睛里虽还以饭菜的形式出现，但是，在先人们的眼里，什么也没有。小时候，他的父亲就告诉了他，那时，他也不知道为什么会是这样，现在，他想通了，因为，先人们和他，本就是两个世界的人，各个世界的认识有差异，这本是天经地仪的。

今天先吃玉米棒子吧，他掰了一篮子，回家了。她早就热涨（沸）水了，扯掉玉米叶，先煮几个囫囵的来吃。煮好了，就用大碗盛上，摆到先人们面前，先人们啊，请来吃新鲜苞谷了！

他又燃起了三柱香，坐在一旁看先人们吃。一些苍蝇，三个一群，五个一伙地飞到玉米棒子上，他时不时凑过来，驱散苍蝇，让先人们静静地吃。

“你也来一个吧！”

“你吃吧，我吃不动了。”

他转过脸去，自个儿燃起了叶子烟，秋风吹进家里，挟着叶子烟气飘入她的鼻息。她没有骂他，只是一边弯着腰杆咳嗽，一边说，别吃了，呛人得很。他像又是想起了什么？会不会也呛到先人们呢？他掐灭了叶子烟，默然无语。

四

秋天的农村，瓜果飘香。早上吃玉米，晚上吃四季豆，今天吃毛豆，明天吃瓜儿，还有茄子，虹豆……青辣椒和西红柿混起来，或炒或烩，哪一样都是美味。有时，他想，是哪一位先人，把回家的日子选在了七月呢？他曾经问过他的父亲，但是，他的父亲也不知道。他子女在小城，每一次去，子女们都肉啊鸡啊地做来给他吃，上半辈子是苦，可是，他就是吃不下。其实，他住在乡下，这些都常吃到的。他吃不下，子女们认为他病了，他说，他没病，就是想回家了，他可是从来没有在小城住过十多半月啊，就是那次上医院，也仅是住了一周。不知道就不知道吧，先人们难得来家里呆上如此长的时间，就让先人们尝过够吧！

中午，秋天的太阳如火一样，白茫茫的。他坐在先人们的旁边，趁太阳大，他把纸钱分成一份一份的，摊在大簸箕里，放到太阳里去晒，晒干了，好燃。

以前，纸钱都是自己买纸来做，现在，只要有钱，想买什么就买什么。有肉了，谁还吃豆腐呢？他的子女们不是在外打工，就是有了工作搬进小城。七月半到了，一个个来了电话，忙得很，来不了啦，只能带些钱来了。他不怪子女们，但是，他是有些担心，当然，他和她都还与子女们生活在同一个世界，虽不是天天见面，但还是经常听到声音，七月半来了，子女们还不会如他一样想另一个世界的爹娘，这也是合情合理。至于他和她真是都去了，他也会像他的先人们一样，受到子女们如此的待遇？他想过，然而，人去了就成泥，已管不了那么多，再说，他每天做这么多好吃的，不仅先人们吃不到一口，就是他和她，没剩几瓣牙了，吃起来困难得很。

纸钱都分好了份数，一摞一摞的，他端到太阳里。回来后，他又燃起了三柱香，然后又去拿香蕉，放三个在盘子里供。

“先人们，请来吃香蕉了！”

现在生活好了，不像以前那样艰难，辛辛苦苦一辈子，什么也没有。他像是看透了，自己拿起一个，和先人们一起吃了起来，他吃完了，先人们却没有吃完，他又像是想起伤心事，呆呆地坐在门口，让秋风秋热吹打着。

五

纸钱晒干了，他和她坐在四方桌旁，他们把一摞摞纸钱，用一张纸包成一包一包的。包好了，他去村里请来了文化人，在包上写下年月日物和先人们的姓名或是孝子孝婿孝孙，然后把两包中间夹上一张纸，纸上画着一匹马和马夫，再用细线捆成一垛。这一垛，不知道，在先人们的世界里，也如这个世界的汇款单一样，能抵达吗？

七月十三，新亡人（死了还不满三年的人）要回家了。她的母亲去逝才一年，今天要走了。太阳才落山，他家就供起了饭，夜幕降临的时候，他家就烧起了纸钱，今夜无雨，今夜月光灿烂。

“妈呀娘，这回嘛，我走哪里去喊妈呀！”

他就坐在一旁，一边吸叶子烟，一边听她说。

她在哭，但是，他不是这样想。她娘来家里住了十多天，今晚要走了，她们是该多谈谈。

“妈啊娘，记得每次去赶场，你都会来找我，让我到你那里去吃饭，我不吃，你就要气，妈啊娘，这回嘛，我去赶场，还会有哪个记着我吃饭啊??”

她子女在小城，她去了，什么也得吃。她知道，她子女都记挂着他们，他们也记挂着子女。但是，俗话说得好：“儿想娘，扁担长；娘想儿，想断肠！”世上只有娘最好啊！

“妈啊娘，你有一颗糖嘛，都舍不得吃，都要走十几里路送来，这回嘛，还有哪个会送来哟！”

……

围观的村里都跟着她流起了泪，但是，他无动于衷，埋着头心安理得地吸叶子烟。有人说，别哭了，年纪大了，别哭坏了身体；有人让他劝劝她，他仍是平静得很。村里人都说他是一个狠心的人，他也不知道自己是不是一个狠心的人？他只是有自己的打算：一个喊了六十多年妈的人，突然之间没有喊了，好不容易能大声地喊，就让她痛痛快快地喊一次吧！再说，母恩浩大，永生永世也无法报答，多流几颗眼泪，那也没什么，更何况，她们母女俩是在谈往事呢？当然，再过两年，岳母就成了老亡人，老亡人虽然能在家里多住一天，到七月十四才走，可是，七月十四是不能这样和先人们说分别的话了。

“别哭了?”村里人用袖子封住了她的口，她使劲地挣扎，断断续续地冒出“妈啊娘?”

燃烧纸钱的火熄灭了，秋风吹来，拨起黑色的纸灰，在月光下拉长，跌落在村庄之上，发出零碎的声响。母亲走了，他和她，躲在月光的影子里，没有人看清他们的面容，也没有人听到她的声响。

六

七月十四，老亡人要走了。他家也如前日一样，早早地请先人们入席。吃过饭，他就找来一个铁锅，准备烧纸钱。一垛一垛的纸钱如小山一样堆起来，他燃了一把香，每走十步插一根。小时候，他不仅爱插香，还喜欢到小河放河灯，放完河灯，他就匍匐在石桥上，用耳朵贴着桥面。父亲告诉他，每一盏河灯，会为一个失落在河中的孤魂照亮前方的路。

七月十四的夜晚有月亮照着，但是，那个世界没有月亮，这个世界的人们认为是明亮的，先人们恰认为是黑漆漆的。秋高路黑，先人们又或多或少地喝了一些酒，插上香，就能照亮先人们回家路。

一把香插完了，点火，纸钱就燃起来，他摘下牌位，在火上一烤，先人们一个个从牌位上跳下来。他把牌位卷成一团，她放到了神槛上。纸钱燃烬了，先人们走光了。他一个人来到桥上，坐下来，燃起了叶子烟。

月光如水，静静地从天空中流淌下来，孩子们早已睡去，河里早已没了昔日的河灯。他不知道，消失是一种正确，还是一种错误，他想，不管是正确或是错误，一些消失，温暖而忧伤。

时间在月光里走进了七月十五，那道阻隔着两个世界的门，就被时间轻轻地关紧了，一丝缝隙也没有。他回家了，看到神槛上卷成一团的牌位，他就把那牌位放进卧室的柜子里藏起来。等到时间把下一个秋天带来的时候，又重新打开。