父亲的农具

扁担

一根扁担，像人一样长，两端套上沉沉的担子，压在父亲的肩膀上。

“吱呀，吱呀，……”

扁担唱起了歌。

父亲说：“儿啊，走快一些！”

走在父亲的前面，听到父亲的催促，我加快了脚步，跑了起来。

“吱呀，吱呀，……”

扁担在唱着歌儿。

我气喘嘘嘘，我累了，走得慢了。

父亲说：“儿啊，让我走在前。”父亲不累。

我侧起身子，父亲和扁担，还有一首歌儿，把一阵凉风，洒到了我的身上。

走在父亲的后面，在时间中，我和父亲的距离越来越大——我不明白，父亲的肩上，有沉重的担子，有多少重量，我不知道。我只是看到，父亲肩上的扁担，弯了，又直，直了，又弯，那些歌声，就是在这一弯一直的缝隙中了唱出来的。

我空着双手，我的双腿，越来越提不起来，我走不动了。

“儿啊，快一点啊，跟上——”

父亲没有看我，可是，他竟然晓得我落伍了。

我认真地看父亲，我想学他。

父亲，左脚弯曲，右脚伸直；右脚弯曲，左脚伸直。一弯一直，和着吱——呀——吱——呀的歌声。父亲不是在走路，父亲的双脚像是指挥棒，父亲在指挥扁担的歌声。

“吱呀，吱呀。”——扁担停止了歌唱，父亲正在爬坡，趁这样的时机，我又追上了父亲。

“爹，你是不是在操一二一啊？”

“爹，你是不是在打拍子啊？”

父亲没有回答我，他正一步，一步，慢慢地向前进。扁担，弯曲着身子，是扁担疼了吗？我常听父亲说，每一次换扁担，都要让扁担磨破肩上的皮。许多年来，父亲见人就说，他这根扁担，能承两百多斤担子，也只有当担子上了两百斤，方能让扁担弯一弯。父亲肩上的这根扁担，是否曾经磨破了他的肩膀呢？长这么大了，我从来就没有看到过，我只是知道，父亲如爱自己身体一样，爱他肩上的扁担。

父亲没有回答我，他是不是在想扁担呢？走在平路上，或是下坡，扁担虽然也会弯，但是，从来就没有现在这样弯得那么久，而且，扁担还唱着歌啊！——扁担怎么了呢？弯了这么久，也没了歌声。在地里时，父亲说，这一担，有两百多斤，两百多多少呢？父亲不知道，万一超过了扁担能够承受的负荷，扁担是会断的，父亲正在爬坡，每一次爬坡，父亲总是很担心。

“爹，你回答我啊！爹——”

父亲还是没有说话，父亲怎么了，刚才还好好的。

“呆儿子，爹在挑担子呢！你以为像你们上体育课和音乐课啊！”

“吱呀，吱呀，……”

在扁担重新唱起了歌时，父亲回答了我。

这么多年来，我总是想弄不明白，在乡间小路上，父亲和扁担，是父亲指挥扁担歌唱，还是歌声指挥父亲呢？

耘锄

“噹——！”

“哟——”

刚听到一声巨响，接着就是父亲的声音。我急忙问：“爹，怎么了？”

“儿啊！你要慢慢挖，这地里有石头。”

我顿时明白发生了什么，我走上前，父亲已经把耘锄放到了眼旁，他看得很仔细，没有说话，空旷的大地上，偶尔有虫鸣。父亲左看，右看，上看，下看，他很平静，像什么也没看到。在耘锄的左角处，有一个大伤口，像我小时候去割草，手被镰刀削去了一块肉。耘锄疼吗？可能不疼，我没有看到耘锄流血——不，耘锄很疼，村里人常说：“不出血是个怪，出血好得快。”父亲看了耘锄这么久，他是不是在想这些问题呢？

父亲突然蹲下去，用手往土里刨。父亲刨出了一块石头，他又接着刨，又刨出了一块，父亲把两块石头合拢，捏在了右手里，突然站起来，扬起右手，把石头丢到地坎上。

父亲丢了石头，就接着挖地。我一直看着父亲，可是，父亲没有看我，他很安静，我不敢说话，也不敢问。

一直以来，父亲待自己的农具，像待自己的身体一样。当他用的农具破损了，他就修修补补，然后，接着用他们做活路。现在，耘锄让石头削掉了一块肉，父亲很心疼，很气愤。当然，这把耘锄被削去一块肉，已不是第一次了。

父亲是农民，一辈子的活路就在土地里。父亲下地，总是扛着耘锄去。到了地里，父亲就双手握紧耘锄，把地里的土翻起，又掩上，来来去去，反反复复。每当父亲用耘锄在地里做活路时，我就想起自己给先人们瞌头的样子，鞠躬，鞠躬，再鞠躬……。小时候，我很奇怪，土地是父亲的先人？长大后，我才明白，地里不是先人，但是，土地能长出粮食，养育人的生命。

我家有十块地，十五、六亩。这些地上的每一处，都让父亲和耘锄，一次又一次，一锄一锄地刨过。挖了多少次，挖了多少锄，父亲不知道，耘锄更不知道。父亲只知道，他已经七十岁了，还在挖地，还在给地瞌头；而耘锄，每一次让石头削去了一块肉之后，就被主人放到炉火里烧，烧得红通通时，又被锤打，这样反复多次后，耘锄就被放入水中，大口大口地喝水——耘锄修好了，但是，耘锄变了。

在我的记忆中，父亲有一种病，每一次发起来，他就要到化处，那里有一个老中医，他会拔火罐。每一次父亲拔火罐回来，他像是耘锄一样，受过锻造一样，大口大口地喝水。父亲的病疼止住了，父亲变了吗？

我小时候，父亲就已经在用这把耘锄了。这把耘锄，是什么时候跟了父亲的，我不知道。记得，那时的耘锄，又宽又长，如那时的父亲，高高大大；而现在的耘锄，又窄又短，如现在的父亲，矮矮小小。是什么让耘锄变成了现在的模样，又是什么使父亲从高大长成矮小呢？是土地？是石头？是日子？

自从化处的老中医逝世后，父亲的病发起来，他一边吃着我送去的药，一边说，还是那个老中医好。而铁匠已慢慢消失，耘锄的伤口，只能在土中慢慢愈合。

父亲没有回头，他继续挖地。“嘿，嘿——”，不知是锄刃缺了，还是父亲累了，或是，太心疼耘锄了。每挖一锄，父亲总是吼地一声。

看着父亲一伸一曲的背影，我禁不住流出了泪。我住在小城，我总是想把他接到城里去，但是，每一次劝说，父亲这样回答，他的这一生，靠着这土地，只做了两件事情，一是把他的六个儿女养大成人；二是砌了三间平房。他老了，他的六个儿女都离开了他，他哪儿都不去，他要守着那些土地，还有那三间平房过日子。

独轮车

电话响起，看到是桥头家里的号码，心不禁紧起来，怦怦地跳。

打开手机板，把电话放到耳旁，父亲说：“儿啊，给我买些钉子送来。”我还没有回答，电话里传来了盲音，父亲已挂断了。

我把钉子送到桥头，父亲就坐在院子里，望着家里那架独轮车发呆。父亲拿了钉子，就右手拿起手锤，左手撑着钉子，“碰，碰——”父亲把钉子钉入独轮车里。

在院子里，父亲没有看我，他很专注，还在钉钉子。钉子像是挺不愿意进入车子的，但是，在父亲力量的威慑下，钉子，一毫米，一毫米地进入。父亲身体不好，常服药。母亲说，我父亲每一次服药，都要骂我，他说：“我的儿子为何给我买这样苦的药呢？”母亲很气愤，她对我的父亲说：“老鬼打的，不是说，良药苦口啊！”父亲听了我的母亲的话，我不知道他的表情，还有他的语言，父亲是不是像现在我看到的独轮车一样呢？独轮车疼吗？

父亲把我买来的二十颗钉子都钉进了独轮车里时。母亲已做好了饭，但是，父亲不吃，他推着独轮车，走出了家门。

父亲不吃饭就出了门，我就跟着父亲走了出去。

父亲走着走着，他停下了。从路旁抱起两块石头，放到独轮车上，当他正要推车时，父亲又停下来走向路旁，他又抱起了两块石头，放到车上。在桥头，父亲的力气大得很，父亲能用独轮车推四、五百斤的重量。

小时候，我就看到父亲这样做过，无论是推圈里的粪到田地里，还是收获时推苞谷和谷子回家，父亲都是用最大的粪箕（村里人都是用约两平米宽了粪箕放到独轮车上，用绳子捆紧，然后把圈里的粪草放到粪箕里。），用五个蛇皮袋子（这些蛇皮袋都是装肥料——尿素用的，每袋八十斤。）。父亲老了，他的独轮车破损了，当他用钉子修好独轮车时，独轮车好了吗？他不想吃饭，就是想试一试独轮车，先是抱了两块石头，他怕重量小了，不能正确测试出独轮车的好坏。他犹豫了一会，又重新加上了两块石头。

“吱嘎，吱嘎……”

独轮车叫得很洪亮。记得父亲常说，只有独轮车负着最大的重量前行时，它才能发出这样的声音。我在桥头出生，又在桥头长大，总是记得，不知什么原因，听到这种声音，我就兴奋。我知道，我与独轮车，有一种感情，说不清，道不明。但是，这种声音，就像是现在城里人力三轮车的喇叭，他是车的主人自行创造的，每当动起来的时候，它就会发出这样响声。当然，这种声音，是随着它载物的重轻而决定大小的，但是，无论这种声音是强，还是弱，只有认真去听，或是用心去感受，才能感觉得到的。

“吱嘎，吱嘎……”

车被修好了，很高兴。我呆呆地看着父亲，我无法理解，父亲怎么就成了一个孩子呢？我小时候，为了证明自己有劳力，我就用独轮车到路上去推石头。每一次，父亲都会说，我还小得很。那时，我推不了独轮车，证明我还小，现在呢？现在父亲在证明什么呢？

在桥头吃饭，我总是要陪父亲喝两盅。我不知道，父亲喝醉没有，回到小城，我就给桥头打电话，我请父亲接电话，母亲说，我父亲多已躺在了床上，还大声叹气。住在小城里，我没有听到父亲是如何叹气的，但是，在记忆里，父亲的叹气，与独轮车载物的声音相似。有一次，我睡在父亲的身旁，他就大声地叹气，我就说“爹！你怎么像独轮车一样地唱起了歌呢？”父亲哈哈大笑，他说：“儿啊，我今天太累了。”

多年以后，想起这件事，我才明白，每当父亲累了，他就要这样，至于独轮车的歌唱，是不是也像父亲一样累了。