马事

一

我们又翻过了一个山隘口。

我们停了下来。可能他累了，也可能就要到家了。山下面是一片田坝，一条小河蜿蜒其间。在那山的转角处，已有几间房子现了出来。他坐在灰白的大石头上，掏出了一个白瓶子，咕咕噜噜喝了几口。那瓶子里的液体像是味道不好，他伸长着脖子，喉咙里着了火似的上下翻滚，眼睛闭了又睁，睁了又闭，脸上皱纹才舒展开来，又卷锁着。那一定不是水，我有发达的味觉，嗅得出水的味道。可是我不能准确地说出那是什么，我也记不清这是第几次掏出来了。

初冬的太阳站在天顶上，柔和的阳光把我们拢缩成一个点，如墨汁泼洒在地上。大地一片荒芜，远山连绵不断，曲曲折折漫成波浪般灰白，搁浅在天际。近山还未衰老，绿的，黄的，白的，红的，灌木老树，遍山绚烂。

这该是正午吧，大家正吃着午饭，山野静得像是死去了一样。我早就饿了。他在路上掏出白瓶子的时候，我就伸长脖子，张开嘴巴去啃路边的草。“唰唰”的动静有些大，他使劲拉手中的绳子，勒得我的嘴好痛啊。他看都不看一眼，自个儿往前走。我嚼着满嘴的疼痛，悄悄跟在后面。我也没埋怨，他还不错，至少没有让我驮着走路。也可能他不是怜惜，他是有些害怕，毕竟我们认识不久，不熟悉习性。若是我摞几个屁踢，假装发起马疯把他摞倒在地，骨头都摔断了。我可以脱开他手中的缰绳跑了，自由自在没有束缚。但是我又去哪里呢？我与妈妈分别后，每当冬天来临时，我总是害怕他们把我卖掉。我只是他们手中的一个商品，他们总是把我卖来卖去。现在，我也只能依靠他了。

他还是信任我的，他把僵绳搭在我的背上，不怕我迈开马腿跑掉。我为他的信任激动得喘了几大口气，连连点头道谢。山隘口上，石头窝窝里伸出一些草，竟然还活着，只是一簇簇枯黄得快要死了，它们终于等到了我的镰刀。秋草们应该感谢我，不然它们还会拖着衰老的躯壳，在漫漫的冬天受冷挨饿。那些老得快要死了的草，一点都不好吃，似还未燃尽的一团火，我锋利的牙齿把它们割进嘴里，烫得我的口腔辣呼呼的，把我弄成他喝瓶子里液体的样子。

我们走下山隘，田坝一下子广阔起来。沿着小路转过左边的土丘，一个村庄展现在眼前。那村子依偎在一座板凳似的大山之下，山上林木葱葱，五彩斑斓。蜿蜒而来的小河环绕村子，流向板凳山后去。他眯起眼睛看一看村庄右边角落，那里就是在隘口上能够看到的几间房子，现在还清楚地看到了一棵树，挂着一些红红的圆点。他脸上掠过一丝微笑，那里应该就是家了。我晓得这地方就是自己未来的家园，虽然不知道能住多久，但是，我已走入了一个不可预知的历程的内心。“我应该是高兴，还是忧伤。”我埋头闻一闻路上的泥土，像是呛着了，不停地大口出气，吹散讨厌的尘埃。可恨的蚊虫在冬阳里又重新活爬起来，嗡嗡叫着飞来飞去，吵得让人烦躁起来。我加快尾巴甩打的频度，打死这吸血的寄生虫，一只前蹄咆起泥土，我的烦躁有些不能遏抑。他像是明白了什么，用手狠狠地拉住僵绳，不停地收紧又放松，如唐僧一样念起了紧箍咒。我急忙昂起头，像悟空一样求饶。他说：“我过的桥比你走的路多，你才翘屁股，我就晓得你会拉出什么样的屎尿”。他的话如一盆冷水泼来，我慢慢安静了，乖乖地跟着走进他的世界。

我们走到了一座桥边，石头拱起的桥洞又大又圆，空空的。河水碧净，穿过桥洞没有声响。我看见一匹骒马走过桥来，我走过去与骒马在桥上相遇了。他很老道，一手紧紧地把僵绳收缩到我嘴边，一手把我的脑袋抱进怀里，衣袖蒙住了我的一只眼睛，眼前仿佛就是昼夜交替的边界，一边亮堂，一边暗黑。我没有看见骒马的样子，但是冬风吹来骒马优雅和美丽的气息。我已无法抑制内心的躁动，两只前脚突然腾空起来，发出亢奋的欢叫。他宁静得很，天塌下来仍是巍然不动，即使被我高高抬起来，他还是死死保持着先前的姿势不动摇。

骒马听到了我的声音，在石拱桥上停了下来，大声回应兴奋的欢叫。我已经按捺不住了，正要使出马劲挣脱时。忽然听到他大声喝斥起来。“张老者，你家是要故意挑逗不是，等老子发起性来，怕你家着不住。”张老者急忙收紧僵绳，拉起骒马灰溜溜走过桥去。我绝望地又咆哮着跳起来，依然无法挣脱他的宁静。

他的三间石瓦房，石头的房子石头的墙，高高的石坎了伸进屋去，宽敞的院坝铺满石板，冬阳晒得灰白灰白的。院角有一棵高大的杮子树，红红的柿子像一个个灯笼。我一眼就认出了柿子树上的那个铁爪，没有锈迹，还很铮亮。我一下子激动起来，这是似曾相识的家。他没有急于把我送进房间里去，而是把缰绳拴在柿子树的铁爪上，他送来了一些草料。

他从家里出来的时候，我还在吃草料。他抬了一张经常杀猪的桌子摆在柿子树下，双手抱起一个大箱子搁在桌面。他说：“这是我的刑具箱，专门用来对付马。”他一件一件的拿出来摆起，有鞭子、棍子、狼牙棒、铁锤、红樱枪、刀子、锉子……。每拿出一件，他都要凑到我眼前扬一扬，然后放在我身体上去擦试。“你就好好吃好好做活路，不要想那骒马……。”他讲的话，呼啦啦的风吹走了。他抡起皮鞭打我，左一鞭，右一鞭。起初的时候，我感觉有些痛，屁股扭来扭去。后来麻木了，也许他只是轻轻打，鞭子落在身上宛若搔痒一样，我忍不住哗啦啦笑起来。他说：“这是给你的见面礼，你要记住，别想歪了。”他停下抽打，一本正经地把皮鞭放到我眼前晃来晃去，晃得我头昏脑胀，记不清他说了什么话。

二

有一天，他说要把我卖掉。

我止住悲伤，跑到妈妈的身旁。妈妈拴在院角的大柿子树上。红透的柿子没有人要，寂寞地燃断拉扯它的枝条，快速地落下来，啪的一声摔碎了自己，宛若没有油尽灯枯的一盏灯火，微弱的火焰还在燃烧。我看见刚掉到地上的柿子，好奇地跑过去，想把它吃掉。但是，我去舔食它时，火焰灼伤了我，一股股难言的苦涩糊住舌头，我在妈妈的身上擦试了好久，才恢复原有的味觉。我还小，没有被套上马栏头，我可以在院子里自由玩耍。他很放心，我不会跑丢掉，即便是丢了，也会认得路回来。这是生我养我的地方，还有最亲爱的妈妈，我怎么会舍得丢下妈妈呢？有时，我跑到门口，伸出头去看一看门外，妈妈着急地喘着气呼唤，妈妈让我快回来，生怕跑出去受到伤害。我自是不敢跨出门去，倏然间跑到妈妈身边，吓得院子里鸡飞狗跳，鸡“咯咜咯咜”叫，狗“旺旺旺”喊。

我爱躺在妈妈身边。自从来到这个世界，我站累了，就躺在妈妈身边。有时，我睡着了，吃饭时间到了，妈妈会用舌头把我喊醒来。我从未见过妈妈躺下来休息一下，妈妈总是站着。我问过妈妈，妈妈笑一笑说：“傻孩子，你长大就知道了。”我喜欢钻进妈妈的怀抱，那里有哺育我长大的乳汁，还有驱走寒冷的温暖。我总是禁不住去亲吻妈妈的脸庞，我亲妈妈一口，妈妈就会亲我一口，我多么希望时间能够停下来，让我永远和妈妈在一起。但是，我还没有长大，都还在吃着妈妈的奶水，他为何要把我卖掉呢？

我没有憎恨，毕竟他留给我一天的时间，我能够与妈妈有一个告别。我轻靠着妈妈的肩膀，左一遍右一遍地温习往日的时光。我不知道会去到哪里，但是我晓得自己将不再回来，我即将成为一个四处漂泊的流浪儿，宛如海面的一叶小舟，回头也望不见故乡。

那天早晨，他打开圈门，我和妈妈最后的诀别到来了。我高兴地走出圈门，不让妈妈看出我的悲伤。妈妈也像是明白了，妈妈没有跟出来。原来，他生怕妈妈护着舍不得放我走，耽误了他的时间。晚上的时候，他把妈妈的僵绳拴在了柱头上。我走出圈门站在院子里，他急得给我套上马栏头却忘了关掉圈门。妈妈看见了他的所作所为，妈妈急切地喘着气呼喊，但是他听不懂，我却不敢回答。

我没有回头去看妈妈一眼，幼小的心灵一下子坚硬起来，如柿子树上拴拉着妈妈的那根铁爪。妈妈的呼喊越来越微弱，直至听不见了，我停下来，他用劲拉僵绳，我把头昂得高高的就是不想走。他说：“你妈妈怀孕了，你吃不到妈妈的奶水了。”我转回头去望一望，杮子树下空空的没有妈妈的身影，望见一阵又一阵冬风吹落鲜红的柿子。

我来到了一个山旮旯里。茫茫的大山一片苍白，山间深谷洼地，全都由不了自己，任那高山拉扯撕裂，五马分尸，孤寂地深陷岁月重围。我忍不住抬头望天，大声嘶鸣。妈妈呀，大山里一点都不好。走在窄小陡峭的山路上，稍不注意就会滑倒。我已经滑倒了很多次，每一次全靠着两只前脚的膝盖，磕破了又好。不过，妈妈呀，您放心吧，我前脚的双膝已生出厚厚的老茧，现在倒下去膝盖不会磕破了。

他们刚把我买来的那个冬天，一家人耐心地喂养着我，他们还不让我干活。冬天过去后，我一下子长大，个子高却年纪小，像十六七岁的孩子，骨头还嫩得很。可是他们管不了，若是把我的骨头压断了干不了活，他们就把我卖给马贩子。他们在我背上驮了两个大竹箩，春天驮粪草，又脏又臭的粪水如身上的汗滴，落到地上一线线。秋天，我驮苞谷，累得一瘸一拐走不动了，他们不仅没有推我屁股帮衬一下，还抱着孩子爬到竹箩上坐起，压得我喘不过气来。他们坐在我身上，不仅没有丝丝怜悯，有时还会吼唱几首山歌，惹得大山都愤怒了。我竭尽全力干活，他们一点都不感激，还嫌弃我劲道小。俗语说：“赶马三年知马性。”可他们动不动就打我的头，稍不高兴就扇我的脸几大耳刮子。难道他们不懂马吗？谚语唱着：“牛打生，马打熟，婆娘越打越佩服。”我是越挨主人打，就更亲近主人。但是，我是有尊严的。“人呀，千万不要打马的脸，那是对马最大的侮辱。”头可断，志不可辱。我受够了，把大竹箩摞到地上，有几次又把他们摞倒在苞谷地里。他们说：“等我们把庄稼收了，就拉你到场上去卖了，卖给马贩子去嫌钱，卖给宰马的人把你杀吃了。”我一点都不害怕，宁愿死了，也不给他们干活。

我帮他们收完那季庄稼，他们真的把我卖了，我很快忘记了那些伤心事。在新的家里，我开始有了新的念想。我的脑海里总会奇妙地浮现骒马，那种说不出的羞答，烈火般烤得我热哄哄的受不了。我天天想那种感觉，我已经不能静下心来干活。“你不晓得交配过后的公马会成为什么样？若是你干了那事后，犁田不跟犁路走，拉车时见了叉口就往叉路跑，跑着跑着还会莫名其妙地双脚腾空大声喊叫，你还以为自己是匹战马。哈哈……。”他们一声哈哈两声笑。“你的劳力会越来越小，像那超了年限的汽车，报废了送去废品回收站卖掉。”我已经不小了，可连那骒马的手都没有牵过。

我不安心做活路，他们就把我卖掉。“天下没有免费的午餐啊！”我记不清自己被卖了多少次。有一天，我又来到三间房的牛马市场上，这里人声鼎沸，人来人往。牛马们目光呆滞，不时有几声喊叫，淹没在人的吵闹声里。他在马群中左瞧右看，转了好长时间才来到我身边。他提起我的右腿看了大半天，久久没有放下来，他像是看到了什么。可能看到了我们的缘分，他把我买回了家里。

三

我孤零零站在杮子树下，忍不住心伤起来。我吃了几口草料，还未来得及嚼碎吞下肚去，眼里的泪水想要流出来。我东瞧瞧，西看看，怎么这样熟悉，又这样陌生。天底下的似是而非，那么近，又那么远。我受了多少苦累，受了多少屈辱，难道又绕回来了？我想起了自己离开家时回头看到的柿子树下，“妈妈呀，您在哪儿！”

我的心情糟糕透了，吃了几口草料又抬起头来。“妈妈呀，您是不是躲藏在一个角落，我看不见您，您看得见我！”我多想挣脱拴紧的僵绳到院子里转一转，像在妈妈身边的那些日子里做个鬼扯精，吓得满院子鸡鸣狗吠，我一定能够听出这里到底是不是我的故乡。但是，他一路上多么豁达，不会怕我跑了。现在到了家里，他却紧张起来，把我拴在柿子树上不松开。可能是咎由自取，我见到骒马生出的猴急样子，他已经牢牢记在了心上。我想起桥上遇着的骒马，立即忘掉了惆怅。若是没了缰绳，也许我会跑出院门到处去觅找。

天黑了，我还站在杮子树下没进屋。村庄睡着了，有些人家还在想心事，稀稀疏疏的灯火在漆黑的冬夜里闪烁。一阵阵冷风扑面而来，我打了几个喷嚏。他像是听到了感冒的前奏曲，才记起树下还有匹马儿站着。他提着个马灯，摇摇晃晃从那石坎子上走下来，好半天才走到我面前。他带着一股刺鼻的风吹过来，呛得我又接着打了好几个喷嚏。也许我的唾液也很刺鼻，他放下马灯后，一大脚踢过来，但是还没踢着我时，他自个儿缩倒在了地上。好不容易爬起来，他愤怒地扬起手来打向我的脸，可是手掌还未打着我时，他又突然停住了。旋即又一把抱住我的头，哈哈大笑起来。他轻轻地拍一拍我的脖子，嘻皮笑脸，半天说不清一个字：“我们两个认识。”山里人说：“马有马的痛苦，人有人的哀乐。有时候，人比牲口也好不了多少。”

他蹑手蹑脚解下缰绳，偏偏荡荡带我进到圈里。他轻轻地掩上圈门，我连他的脚步声都没听见，一团又一团的黑雾把我裹挟起来。我的眼睛能够穿透黑夜，马儿从来就不怕夜的黑。我看见屋里还算宽敞干净，设备齐全。新鲜稻草做成的床铺，还散发初冬的阳光。圈角有一个石头做成的马槽，堆满草料。我与妈妈分别后，我已经习惯了站着，站着吃饭，站着干活，站着睡觉。他各方面都想得细致周到，只是我有些孤清，漫漫长夜实在难熬，我不停地咀嚼马槽里的草料，嚼碎黑夜的寂寥。

第二天，我一大早就出了圈门。他从家里又抱出一个箱子，里面装着修理装扮马儿的工具，他要为我梳装，让我变得帅气有魅力，像个马样。他用细密的木梳刮去我身上的污垢，把马毛捋顺光滑，像春草一样嫩幽幽的。他抬起我右腿，只是没有急于打理，而是低下头挨近去看。我不知道右腿上有些什么，他如此有兴致。直到我不停地扭动身子，他才记起可能抬久了。他用小刀削去蹄子的厚茧，给我安上崭新的马掌。他还弄来了一朵大红花，戴在我的头上。

我打扮得漂漂亮亮，高兴极了。他带着我出了院门，沿着弯弯的小河走到一块宽阔的坝子。这里是村子的放马场，坝子里茅草矮趴趴的，马的脚印很显眼，深一个，浅一个，全都是我熟悉的，密密麻麻地烙满坝子。我们来到南边的一个土包包前，他说土包包里埋着一匹难产死了的母马，还有一匹才来到这个世界就死了的小马驹。他看起来很伤感，可是我听不懂那些话，土包包上的茅草比隘口上石窝窝里的还嫩绿。我伸长嘴去吃土包包上的草，他一下子把缰绳拉紧，对着我的胸口踢了几大脚。

空闲的时候，我经常到放马场去吃草。他用一根长长的绊马绳，一头拴着马桩，另一头拴着我右腿，我可以满坝子去，但总是离那土包包有一步之遥。土包包上的草比坝子上的好，我多次挣扎着想吃土包包上的草，可是，每一次都是徒劳的失望。我恼怒地抬起头嘶叫，划破静寂的山野。有时，他就坐在土包包旁看着，像是没听见，自个儿喝着那白瓶子里的液体；有时，他不知去了哪儿，影子都没有。

张老者和骒马也常到放马场来，我一遇见骒马就烦躁起来。他经常跟张老者争吵。“张老者，你别张到，老子花钱买来的马，要为我家干活，不能当你家上门女婿。”张老者骂道：“你这个疯子，讲的全是疯话。放马场是大家的，你埋了两匹马在这里，还想再埋第三匹。”他们的对骂，我一句也没听进去。我六神无主，魂魄早被骒马钩了去，伴着骒马的气息消散在风里。

歌谣又唱着：“人心难改呀，天变一时。”我怎么会忘记骒马呢？漫漫的思念如黑夜一般裹挟过来，我看见了黑乎乎的影子，遥不可及。

四

他家繁重的活路压得我喘不过气来，我只有把思念藏起来，在那寂静的夜里掏出来看一看。

秋天，泛黄的柿子叶飘满院子，有些飘落在我身上，拉扯着马毛甩也甩不掉。有一天，太阳早早地升出来，蓝蓝的天上如大海一样空得连只小船都没有。他扛起犁铧，我们来到了大田坝的长田。刚打完谷子不久，还没有让秋阳晒死的稻草垛，像人一样站成一排排一片片。田埂上不时跳出一只青蛙和几只蚂蚱，它们像是落伍了，找不到归家的方向。我身上套架上犁铧，他拿出了两个装满液体的白瓶子，分别放在长田的两边田角。他抛响鞭子，我使出平生劲力往前拉，新鲜的秋泥从田里翻起身来，散发着稻谷的清香。我一心一意干活，他有些心不在焉。犁到这边田角的时候，他停下来弯下腰去拿起瓶子咕噜吞一大口。犁到那边田角的时候，他又咕噜一大口，日子就这样在来来往往中消损殆尽。一个早上下来，田没有犁了多少，只见那瓶子里的液体越来越少。我发达的嗅觉依然判定不了那液体究竟是什么，但是对于他来说，那液体比饭菜还重要。记得，有一次在细丫口犁地，他老婆送中午饭到地里来吃，忘记带那液体了。他大发雷霆，大吵大闹，朝他老婆的屁股上踢几大脚，踢得他老婆像我一样爬起跑。他把自己吃的饭菜倒进我的碗里，自个儿坐在地坎上生气，他说没那东西就不吃饭。他老婆没办法，一边返回家重新送，一边大声骂：“刀砍你疯子，剁二头你疯子。这世你疯，来世你还要疯，疯你几世几代不会死。”

他明显地放慢了速度，走起路来歪歪斜斜，我似乎闻到了一股刺鼻的气味。他犁到田角，又去找瓶子。这一次，他像是忘记了瓶子放在哪里，转过去找，转过来找，一边找一边骂：“看来我真的是疯了，才刚放下去，马上就忘记搁哪儿了。”他找来找去也没找到，翻起身来的秋泥还绊倒他好几次。他很执著，倒下去爬起来又接着找。他找到了别人家田里的稻草垛里去，一个一个地把那稻草垛翻了一遍。我静静地站在太阳地里，犁铧早已摔倒在田里，躺着睡大觉。他从稻草垛里走了回来，骂骂咧咧踢田埂几大脚，鞋都踢飞了。他顺势倒在田埂上，如犁铧一样睡觉。我站着空闲了，藏起的思念冒了出来。

看见他和犁铧都睡了，我也想睡一觉，或许我们能在梦里见着。这时，有一股熟悉的气息扑面而来，顿时驱走了困倦。我抬头四望，骒马站在田坝那边，我摇摇头睁大眼睛再仔细看，骒马好像也在抬头张望，到处找我。我烦躁地对着长空嘶叫，骒马急切地回应一声，我无比的欢悦。他像是做了一个噩梦，一下子立起身来，看了看我，又望了那声音的方向。我已无法自拔，若是他跑过来，我就没机会了。我双脚向前腾空，一声吼叫，我奋不顾身跑向骒马的方向。犁铧从土地里跳起来，做起了鹞子翻身，一会腾在空中，一会又落到地上。几次翻滚，犁铧如割破喉咙的大红公鸡，蹦哒了几下就断了气，液体一样瘫倒在田里。他如梦初醒，跑进来追我。但是，我们已拉开了距离，心中暗自庆幸。骒马也许受到我夸张的惊吓，迈开马腿跑向远方。我自是不会放弃，继续跟了上去。骒马像是缓过神来了，不仅放慢了脚步，还不时回头张望。骒马已向我暗示，我们要去一个隐密的地方。

他紧紧追在我的后面，一会儿喊：“前面的人呀，请帮我逮住一下。”一会又骂：“张老者，要管住你的妈呀。”田坝里没有人帮忙，有的幸灾乐祸的骂：“全都是疯子，人疯了不算，连马也跟着疯了。”张老者不知从那个洞里钻出来，他大声回应：“疯子，你管不了你家疯爹，还来责怪我。”

我终于追上骒马了，我们紧紧地拥抱在一起，泣不成声。前世的情缘，今生做马也要来相会。我不知为何有如此多的废话说不完，他比张老者提前到来，几大步跳到我身边捡起缰绳，他不仅又念起了咒语，双脚如雨点般砸在我的身上。我根本感觉不到痛，那个拥抱的甜蜜还在心里扩散着。

五

犁铧在拖拉中打碎了，破碎的尸首散落在田坝上。即使找到了一些碎片，已合不拢原来的样子。他把我拉回家里，拴在杮子树下。他把家里的人全赶跑了，关上院门不准回来。我一点也不怕，心死了，肉体也只是行尸走肉，还不如早死早投胎，或许会投了一个好人家。我看都没看他一眼。他抱出刑具箱放在杀猪桌上，一件一件地摆出来。他掏出瓶子，咕噜咕噜喝完瓶子里的液体。他扛起青杠树做成的大门闩锤在我身上，我仿佛成了犁铧散了架，两条后腿一时间没稳住，一下子缩下去，双膝抵在石板上。我撑起来抖几下，稳住了身子。

他再一次把大门闩锤来，他是要把我锤扁成一张纸，好在我身上画画。我依然立挺地站着，死了也不会躺下。他越来越狠毒，我与他有杀父之仇夺妻之恨。他用狠牙棒来个万箭穿心，又用红樱枪戳断筋，小刀子划开肉，他还用铁锉子把一些翻起来的肉皮摸平塞回去。他唱起了隋朝瓦岗寨的大反山东，十八般武艺齐上阵。他穷尽酷刑，把我的身体绘成了一幅画，皮开肉绽，血肉模糊。虽然我四条腿一直在颤抖，好几次站不稳，但是我不再屈膝。他像是打累了自己，抬了条椅子坐靠起，又拿一个瓶子出来喝几口。他靠在椅背上，翘起二郎腿，目不转睛看着我，仿若是在欣赏他的作品。我身上多如马毛的伤痕，鲜血凝固了伤痛的泪水流也流不出来，幸好骨头坚硬，扛过了他狂风骤雨般的疯打。可怜树上还未成熟的柿子，摇落了一大片，砸在地上青一块红一块。有的摔成几瓣，露出五脏六腑都碎了；有的竟然还很完好，圆圆的在石板上滚来滚去。

我没有愤恨，独自站在秋风里晃动自己的孤独。他似乎很难受，从椅子上站起来在院坝里来回踱步。他走过来凑近我的身体望了一望，说：“你来我家的第一天，你就看到过我的刑具箱，可是你不懂事。张老者那人，全村人都不敢惹，你惹张老者，迟早要被火烧死。”我很倔强，大口大口向他吐着气。他爬上坎子，从家里抱出一个我从未见过的箱子走下来。他打开箱子，里面装着一些药品。他拿出一块药棉擦试我的伤口，擦得我不由自主地全身打起寒噤。他擦洗血肉，剔去死皮，敷上了云南白药。我斜斜的看了他一眼。谚语唱：“老天从来都是一个怪，自个儿打湿了自个儿晒干哟。”我一口接着一口叹气。“这疯子，我与他结下的是孽缘。”

六

他推门进来，我昏昏欲睡。可能是失血多了，我身体有些虚弱。他加了许多苞谷米，我感觉硬硬的，好多都咬不破，铁鼓鼓的吞不下去又吐出来。

那股刺鼻的味道，随着推门的风吹进来，熏得我清醒了一点。他坐在圈门的石坎子上，说起话来有些口吃，每一个字都像是被什么东西拉住一样，好半天才说出口。“有一天，我一觉醒来，他们说我是一个疯子。我像一个瘟神，走到哪儿都没人理解。”他停顿了一下，咡咡半天，他好像脑筋搭铁电流短路，突然忘记要说什么，过了一会儿才想起来：“以前，我在这个寨子里也算是个人物，兄弟也有十几个……”。他一阵激情演说后，像个娃娃一样，哇哇地哭起来。他的举动令我有些不适从，不知如何安慰，只能呼呼出几口大气，感叹着他，也感叹着自己。

不一会儿，他脑袋一偏，靠在圈门上，不再言语。今晚他没有把僵绳拴着，我可以自由地在圈里四脚长伸躺一下。但是，我躺下就如同倒窝，离死不远了。我走到门边，听见他均匀的呼吸，他睡着了。

深秋的晚风有些冰凉，圈里的温度逐渐下降。他依然睡得那样沉，一点动静都没有，可能梦见了开心事，舍不得醒来。我睡不着，继续嚼着苞谷米抵卸秋寒。夜深了，圈里和圈外已没有温差，他还是醒不来。我嚼着嚼着，眼泪就淌出来了。我受伤了，他来看一看，与我说一说话。他睡在圈门边这么久了，竟没有一个人来望一望。我真想把他搂进怀里，可是又怕搅扰他的美梦，那就让他睡到自然醒吧。

我迷迷糊糊，他像是离开了，圈门已关得严严实实。我休养了一段时间，伤口结疤脱落了。那天，毛毛细雨锁住大地，天气又冷又滑，他赶着我拉起车子去集市上。回来的时候，天已经黑了，他喝得醉熏熏的，爬到车上就没了声响。我拉着车子往家走，来到细丫口时，他忽然爬起来拉缰绳。我停了下来，他爬下车去，走到地坎上小便。我才侧过脸去避开，就听见唰唰的声音，我急忙转过头来，他消失得无影无踪。他去哪儿了呢？我疑惑地站在漆黑的冷风冷雨里瑟瑟发抖，一直盯着他失踪的方向。我不知等了多久，只记得他是爬着回来的。我们到家的时候，有一些人在门口闹哄哄的，大家都以为我跑了，他喝醉摔死了。

七

他已经离不开我，经常独自一人到圈里来聊天，他说话，我大口出气。

春天，房前屋后的桃花红李花白，遍野的油菜花黄澄澄的金子般灿烂。院子里那棵柿子树也发情了，冒出嫩芽的鹅黄来。放马场上的茅草青青的一大片，远远看着绿茵茵的。星期四，他把我拴在放马场的马桩上后，自己到三间房去了。张老者像个幽灵，我常看见张老者在油菜花里转来转去。晌午时候，张老者来到我身边，解开了右腿上的绊马绳后，他就走了。我在放马场无所羁绊，终于吃到了土包包上的草。张老者再次出现的时候，他带来了骒马。我跃起双腿追向骒马，骒马向着油菜花里跑去。傍晚的时候，他来到河坝上，只看见马桩上长长的绊马绳，还有光秃秃的土包包。

第二天，他的一匹马丢失的消息，如他变成了疯子的传言，风一般吹遍村野。

秋天来的时候，骒马的肚子鼓胀起来。