监控

茫茫的远山从四面压过来，在高原腹地放缓了脚步，绵延成浅丘坝子，仿佛汹涌而来的海浪，搁浅在滩上。零星的矮山，散落在坝子中，形状各异，郁郁葱葱。一条条小河，蜿蜒曲折，把坝子割裂成一块块一片片，四季变换着庄稼的色彩。

那个叫哈郎波的村庄，依偎在板凳山脚下。源于母猪洞地下河口的夺楼小河，淌过不算宽阔的田野，绕过村庄，奔着乌江而去。一座石拱桥，横卧在小河之上，一头连着村庄，一头伸向山野，分出众多纤陌，联接庄稼地和山那边。这也是一条乡道的一段，从小城伸展出来，在夺楼绕成一个赶集的场坝，沿着板凳山脚穿过哈郎波，与石拱桥相联。他家的三间石板房，就砌在石拱桥边。屋里依然保留着旧把式，她很勤快，每天都把石磨石碓擦洗得亮堂堂的摆放着寂寞。只有逢着过年儿女们回来，也会让那些孤寂的石头闹热几天。门前敞亮的院子，与那条乡道连成一片。在乡道上行走的外乡人，有些到这石拱桥头像是迷了路，又或是行得口干舌燥，就在她的院子里停下来，问一问路，顺带讨口水喝。他的那个大茶缸，总是装满热漉漉的茶水，仿佛就等着那迷路口渴了的外乡人。他急忙倒一大碗茶水端到那人手上，然后捎一条有靠背的凳子让那人坐下歇歇再走。若是遇上夺楼赶集，他的院子更热闹，外地的、本地的，大家赶集经过，都会到他家院子里坐一坐，让那忙忙碌碌的岁月暂时停下来。

去年冬天的一个早晨，他起床时偏倒下去，虽然捡回了一条命，但是再也起不来。一年了，他家的院子已冷清下来，偶尔有一些妇人也来窜门，但明显失去了以往的悠闲，每一个人的脸上，都挂满了忧愁。这个冬天，他已觉察出了异样。

他又喊了起来。睡在他对面小床上的她又惊醒了，极其生气地说：“你是不是要死了，若是要死，那就急忙死，死了你我都好解脱。”

“我要喝水，我要喝水。”他喊很久了，他不停地哀求着。

“你怎么一到半夜就要喝水，大冷天的，你真的要死了。”

“我的肚子里像燃起来了，火碰碰的。”他解释着。

“我是前世欠你的账，今生来还你的，还到如今七十多岁了，你还这样来折磨我，你是不是也要把我整死了，你才好在。”她一边说着，一边磨蹭着爬起床来，摸到了开关，打开电灯。

山村的冬夜很静，连狗的叫声都没有。

她抖瑟起来，接连打了两个喷嚏。她披上大衣走到桌子边，拧开保温瓶的塞子，倒出瓶里的开水。她不停地吹散雾一般的热气，似乎也吹冷了她烦躁的心，一步一步走到他的床边。

他杠起头来，但就是动不了身子，他已瘫痪一年了。

“拿我喝点。”他急切地说。

“还烫暴暴的，你眼睛瞎了。”她又发起火来。

“不怕得，我肚子里烧得老火。”

“我看你是要死了，要死就抓紧死，死了好解脱。”

“哎，我也是挨不住了，就是死不去，若是能死，那就好了。”

“咦，你还敢说气话，有本事马上死。死了好喊你家儿子姑娘来把你埋了。”

“拿我喝一口啊！”他像是渴得很，肚子里真的燃烧起来了。她一手拿茶缸，一手去扶他，可是，他还很重，刚扶起来又脱落下去了。这一年，他丝毫没有掉丢了多少斤两。

“又吃得，又喝得，半顿不得吃，像个娃儿一样喊哄起来，饿得很。”她说着把茶缸放回桌上，重新走过来双手把他扶起来，再用两个枕头支撑起。她又走到桌边拿回茶缸放到他的嘴边，轻轻地斜起缸口。他大口大口的喝那已温冷下来的水，浇灭肚子里旺旺的火焰，喝完后，他长长地伸出一口气，宛如平日里忙累了的夜晚，他躺在床上，喜欢这样伸出一口气，很舒服的样子。

“拐，拐，我大小便了。”鸡才叫了两遍，天还没亮，他又叫起来。

她睡得很沉，“喔喔”的报晓声没有把她吵醒。

“老伴，来帮我一下嘛，我拉大小便了，湿糟糟的睡不着。”他昂起嗓子。这一次，她醒了。

“天啊天，吃一多，拉一多，你是要把我折磨死不是。天亮我就打电话，喊你的儿子姑娘来招呼。”她又生气了。

“我给他们说过，等我死了再来，这个时候来看着我死也死不去，耽搁他们的时间。”他回应着。

“你那良心到是好得很，怕累到你的儿子姑娘，就是不怕把我累死。”她很伤心。

“哎呀，怎么办呢？这是你给我说的呀，你还说他们天天招呼我，那怎么生活啊，那些孙孙们天天张口要吃，去哪里找呢。俗话说`久病床前无孝子。’老辈人的话没有丢头。再说，你看这村里，老来的人都一个样。”他像是忘记了湿糟糟的床铺，他怕老伴把儿女们都喊回来了。

“哎，你看他还这样清醒，哪一点会死哟。”她起身走了过来，轻轻掀开被子，一大股新鲜的屎尿味扑鼻而来，她立马转个脸去，“哦哦”的打恶心，吐半天也没吐出什么来。

“天啊天，报应啰，报应。前世我是吃人害人呀？怎么这一世来受这种罪。”她哭嗓着，拍脚打手的噗噗响。他没有搭话，静静地听着。

“人家说，‘宁愿嫁给一锤一堵火的男人，不要嫁给半天打不出个响屁的男人’。我怎么就嫁了你这个半天打不出个响屁的男人呢！你看他好会装呆哟！”

他还是闷着不说话，任由她骂天骂地。五十多年的夫妻，七个孩子都成家立业了，他难道还不了解。那些年月，她经常骂他像头猪，天塌下来不慌不忙，还能吃能睡。她若是发起性子来，桌子都要抽倒在地，遇着他还端起碗吃饭，她硬是从他手里把饭碗抢砸碎了，他连屁都不放一个躲到田地里去挖几锄泥巴，回家来还不是过了这么多年。她骂累了，像是一个吹胀了的气球，把气放光，也就鼓不起来了。

“报应呀，报应。可能是以前我对你苛刻了，老天都不放过，现在反过来整我。”她把他的想法都说出来了，他还说什么呢！

她扯那衣袖擦一下脸，走到他的床边，挨着臭味帮他收拾干净。这一年，他把她对他五十多年的耍性子又还给了她，她几乎快崩溃了，但是，她却没有让他的身上长一个褥疮。

他连续几天的情况，让她警觉起来。俗语说：“人之将死，其言也善。”她心里想：“他突然饭量增大了许多，是不是有鬼与他一起吃呢？”第四天中午，村里的几位老人聚在她家烤火，你一言，她一语，越说越玄乎。有人说：“我们去看一看。”大家走到床边一看，他像是睡着了。大家都说：“鬼抢他的饭吃了，那眼睛都落了下去，脸都上土色了，额头上都出汗了。”有一位老人去摸他的手心，吓得惊悚地说：“天，他都上黄泉路了，手心也走出汗来了。”她们喊他，他睁了一下眼，但是没有说话，只听见喉咙里嘿哩嚯啰的。又有人说：“天啊，都上痰了。快喊人来抬到堂屋里去了。”她急忙拨响儿子姑娘们的电话，一边流泪一边说：“儿们呀，快来了，你爹死了。”

还留在村里的家门族宗的人全都聚到家里准备后事，儿女们急怱怱的从外地赶来。赶得最早的是姑娘们，一个个哭哭啼啼，哭得她心烦意乱。平时里巴不得他死，现在真是要死了，她的心里空唠唠的，像是没了依靠。

他还是闭着眼睛走了。他多么想望一眼自己最挂念的两个儿子，还有孙子。但是，一个远在省城，另一个在粤省，全都拖儿带女的走在回家的路上。两个儿子回到家里，他已躺在堂屋的门板上。

儿女们把他安葬在村口的自留地里。那天，他被村里人堆成了圆圆的一座坟，两个儿子依着先生的指示，扯起后背的衣服当背兜，村里人铲那泥巴放进兜里，儿子走上他的坟墓，一边把泥土丢放到坟上，一边哭喊着：“爹，儿背泥巴埋您……。”她提着一个土罐，罐里装满供奉的饭菜，掩埋在坟上的泥土里。村里人说，那是亡人带到另一个世界的衣禄饭碗。

她开始不习惯起来。原以为他走了，她可以好好的睡一觉，轻松地过日子没负担。可是，她总是失眠睡不着，身子轻飘飘的，宛若一片云，高高地飘浮在静寂的空中，一点也不踏实。

她与儿女们商量，七个儿女是不会再回来了，姑娘们有了自己的家，大儿子在省城工作，小儿子在广东打工，找了一个本地媳妇，已经在当地买了房子住下来。只有她到儿女家去住，虽然她比较亲近小儿子，有一种百姓想幺儿的情结，但是她不仅受不了那气候，还有饮食上更不习惯，再说，若是有个三长两短一命呜呼，远天隔地的，她真成了孤魂野鬼了。她想来选去，还是下定决心搬到大儿子家去住。大孙子刚出世时，她去省城带大孙子，住了几年，她对省城不陌生。

那天，她把家里的石磨石碓再擦洗一遍，一切安顿妥当后，她把大门一锁，带上老伴的遗像和自己的衣裤鞋子，坐上儿子的轿车沿着乡道出了村子。她让儿子关闭窗子，她不想让别人望见自己离开的模样，她抱着老伴，闭着眼睛，听着村子的声音，她想自己只有到了死去那一天，才会回来了。

儿子已没有住先前她带孙子的地方了，搬进了一栋楼层更高的新房，她像是都没来过。儿子媳妇都小心翼翼照管她，大孙子也左一声右一声喊奶奶，喊得她心里甜滋滋的。只是有一处不好，儿子媳妇天亮去到天黑，大孙子上学中午也不回家。有一天，她一个人在家里吃饱喝足后，心里寂得慌。她就走出门来，打开电梯，走了进去。电梯在下行中，忽然摇晃几下，吓得她去抓车厢壁，滑秃秃的四壁不像村里石头，她没抓住，手一滑，拽倒在电梯里。她想爬起来，电梯又晃了几下，她吓得眼泪都流出来了。电梯停下后，她爬出了电梯门，慢慢站起来，省城的冬天比村里冷多了，她双腿不停地颤抖。“老鬼，幸好你在那地上帮我垫着，不然我要摔死。”她嘴上不断念叼。她一步一步走出单元门口，抬头望去，全都是高高大大的房子，她感到有些眩晕，抖动还没停下来。“这省城变得真快啊，像儿子的新房一样，没有前些年那样亲切。”她自言自语，继续走出门来，小区里很寂静，人的影子都没有，偶尔传来一些车喇叭声，尖尖的像刀划破了玻璃。她离开小区门，走进小区深处，“这地方真好啊，比村里好多了，大冬天的还有花开。”她不知道那花叫三角梅，只是很好奇，她在小区里走来走去。临到累了想转回屋里去时，她记不起儿子家的楼栋单元了。她走了许多楼栋单元，每一个门口都是一个模子雕出来的，她左看右看，像是儿子家那栋，又好像不是。她糊涂得不敢迈开腿，似乎前方就是万丈深渊，卡进去就会死无葬身之地。“老鬼啊，你指点我一下吧，你不是在儿子家里搁着？”她又念叼起他。这一次，他帮不了她。最后，她想到了一个好办法，随意找一处单元楼门口坐下，等儿子媳妇或是孙子回来了，与他们一起回家。她一屁股坐下去，水泥梯子像铺满了针芒，刺得她好疼啊。她想站起来，但是，她蹦哒了半天也撑不起来。“这水泥地就像那些年的冬天睡进被窝里儿女的双脚，冰透骨去，一会儿又让我捂热了。”她不知等了多久，像是都睡了一觉。孙子背起书包来了，他跑过来，说：“奶奶，你怎么坐在这儿啊。”她如梦初醒，露出了笑容，满脸的皱纹像小区里的三角梅，开得冷妍。“我还真没记错你家就住这楼上，奶奶在这儿等你呢！”她借助孙子的力量，站了起来，孙子搀扶着她回到了屋里。夜里，她开始咳嗽，病倒了，输了几天液，才慢慢好起来。她再也不敢跨出房门半步，“这省城的白天怎么比以前长了呢，难道也会像人一样睡过头了。”一个人呆在儿子家里，她又糊思乱想。有时，她把老伴的遗像抱在怀里，说：“老鬼，在世的时候，我还有个骂处。你死了，我骂谁呢？”

有一天晚上，吃过晚饭，儿子儿媳坐在沙发上看电视。她说：“儿啊，我要回村里去。”儿子儿媳都很吃惊地说：“妈，我们做错了什么。”“你们对我都很好，但这城里我住不惯。”她说。

“为什么呢？是不是我们陪您的时间少了，哎，我们确实太忙了。”儿子说。

她说：“我晓得的，这个我不怪你们。只是我与你爹吵惯了，没个人陪着说话，心里闷得慌。这老鬼打的，不晓得是认不到省城的路，还是什么，自从我来到你家，连做梦都没梦见过你爹。”

儿子心里酸酸的，说：“您以前还不是跟我们住了好几年的，那时不是很好的吗？”

她说：“那时有孙子带，一天两奶孙吵吵闹闹的，当然是好哟。”

儿子儿媳都沉默不语。她接着说：“儿啊，你们不要挂我，回村里后，我有事就给你们打电话。你们好好奔自己的前程，哪个父母都是望自己的儿女们过得好好的。”

儿子知道她的急脾气，一旦定下来的事情，巴不得立即就做好。但是，儿子放心不下她一个人回去。后来，或许她还有些不甘心，大家在电话里商议，她去姑娘家住。第二天，儿子又用车把她送到大姑娘家，她依然只带老伴的遗像和衣裤鞋子。

大姑娘家住在农村，她以往经常去，村里邻居都熟识，她在大姑娘家的日子要好过些，每天几个老人坐在一起拉一下家长里短，这天很快就黑下来了。但是，她发现自己虽是七十多岁的人，却像个小孩子似的。一日三餐，一家人坐在一起吃饭，她觉得平胸饱胀的，吃也吃不下。等大姑娘家收起碗筷刷洗时，她又饿起来有了味口却不好意思讲。有时，她饿得头昏眼花，还是捱着怕讲出来姑爷说她老张到了。

她还是转回家来了，双手抱着老伴的遗像，把他挂到神龛旁边的墙壁上。

出起逗了一圈，儿子姑娘都不是她的家，还是村里的三间石板房好。只是出去有一段时日，回来要有个适应。偌大的村子，早就走空了，剩下了许多独居的老人，情况都如她一样没多少别处。她让大姑娘来与她到村里独居老人的家里参观，大姑娘比照着给她治办了家什物件，电饭锅，电磁炉，电冰箱，洗衣机……应有尽有。大姑娘还用几天时间，像老师教学生一样，教她学会使用各种电器要领。几个姑娘都到齐了，帮她把家里打扫干净，陪她吃一顿饭，三番五次叮嘱，宛若当年她送儿女外出时，重三遍四地让孩子们一个人独自在外要照顾好自己。天下无不散的宴席，姑娘们走后，又只剩下她和挂在墙上的老伴，相对无言，沉默不语。

“一个人在家，守着空空的三间石板房，我的生活该从哪里开始呢？”正如老伴说的，要等到她死了，儿子姑娘们再来。除了等到那一天，还有过年，几千里大路也阻挡不了，游子们都要回家。“叫化子也要回家过年。”她望遍空空的房间，堂屋里左右安放的石磨石碓，过年还用得上，她要把这两蹲石头照看好，等儿女们回来有个热闹地方。

早上起来，她照例每间屋里都走一趟，让每一间屋子都有点人气。老辈人说：“这房子若是每天没有人气熏染一下，时间长了，再坚固的也会塌下来。”

她先到老伴瘫痪了一年的房间，这里原是她们的卧室，后来又成了她照顾老伴的看护室，老伴走了以后，她就搬到前面的那间房子里，吃住都归拢在一起。房间左边大床和对面的小床没有拆出，大床挂着蚊帐，被子折得整整齐齐，右边小床上没有被子，床单平铺得抻展，没有褶皱，像是洗过了多次，揉搓得泛白了。她走过去，弯起身子伸进大床里，抚摸一下枕头和被子，她像是想起了什么事情，退出来顺势坐在小床上，可能是床顶的灰尘被她弄落下来，飞进她的眼睛里，她不停地揉眼睛，揉着揉着，就站起来走出房间，她带门关的手劲用大了，“啪”的一声，喊得石板房摇起来。她走进堂屋右边向后的房间，两间席梦思，铺着床套，像是很久没有人睡过。她走到窗边，打开柜子，里面装着许多被子，儿女们来的时候，就把这些被子拿出来盖。儿女们走时，又把这些被子折叠好放进柜子里，关上柜门。她抱出一床棉被放在席梦思上，棉被上像是有什么，被她发现了，她凑过眼去仔细看。“哪里来的灰啊！这柜子关得严严实实的。”她轻轻拍打棉被，像给孩子们拍去身上的灰尘，一些细小的尘埃飞扬起来，又消失在房间里。她轻脚轻手走出门，又轻掩上房门，像是怕惊醒正在熟睡的儿女们。她走到右前方那间，空空的，只是墙角停放着她的棺木，黑得耀眼。她走过去，轻轻用手抹一下，再看一下手。“还没上灰呢？”有时，她也会掀开棺盖，把头埋进棺材里，比划着身体各个部位安放的位置。她走到房间的空处，四处望了一下。“我的棺木，是不是孤清了些。”她又来到神壁后间，这里原是厨房，现在成了水房，她扭开水龙头，自来水哗啦啦地流进水缸里，村里早上放水，过了中午就要停水，每天早上，水流声像歌声一样，在她的石板房里飘来飘去。她走完了房间，回到左前边的房间里，她已给了石板房的每块石头、木板和椽木，甚至屋顶上的每一块石板传递了她的气息。

十点钟，她的老年手机报时后，她就要下米做饭了。儿女们多次说：“妈，你一个人在，一定要记着吃早餐。”但是，她还是没有那种习惯。不过，午饭要做早一些，不然也会饿得慌。那是一个配套的电饭锅，一个小碗，盛满米倒入锅里，倒上七八分水，煮熟的饭能盛两小碗，擀一点给老伴，剩下的仅够她吃饭，不会浪费。“这些人太聪明，他们又如何晓得有这么多人喜欢这种电饭锅呢？”这是她和大姑娘在村里参观后得到的启示买来的，每一次煮饭，她都要赞叹一番。

中午过后，她抬起一盆水，拿来一块毛巾。那毛巾是儿女们从超市里买来的，质量好得很。不过，她不心疼，那毛巾不用，放着也寂寞，何况又是擦石磨石碓呢！她向来爱干净，老伴生病瘫痪一年，她天天都给老伴擦洗身子。她也是尽力了，可是，阎王老爷霸道，硬是不让他享受这福份。现在，她确实老了没有多少气力，但是，她仍然要让这三间石板房清洁亮堂，别让儿女们嫌弃。她左擦右擦，把那石磨的纹路擦得清晰白净，只是年月久了，如门对面山上的那堵石崖头，灰白灰白的。她毕竟老了，勾不下身子，她让大姑娘买了一块拖耙，专门用来擦洗石碓窝。那碓窝埋在地里，很招灰尘，每次都把水洗得黄泛泛的浑浊。擦好了石磨石碓，她竟然有了些许冲动，想推一推磨，舂一舂碓，温习一下往昔的欢笑。她折腾了半天，那石磨石碓像是长进泥土里太深了，一点动静都没有。她擦着额头上渗出的汗水，说：“哎，老了，连这石头都不理睬。”

下午，老人们都会聚在一起，大家回忆一下过去，宛若做了一个甜蜜的梦，有的激动得老泪纵横。大家也会说起将来，竟有无限悲伤。“我呢，过天天日子，哪个晓得今晚上睡下去，明天早上能不能穿上床边这双鞋子。”

“哎，我不怕死，就是怕死了没人晓得，烂在那家里臭哄哄的。”

“哈哈，疯婆子，讲得这样怕人，死了猪拉狗拖，你还会知道。”

“哈哈哈，过一天算一天，管不了那么多。”

大家终是说笑起来了。有时，说得无话可说，就听山歌碟子。

高原山里农村集市上，最热闹的是卖山歌碟子。也不知是谁眼睛尖，看得到人们又爱上了山歌。眼睛尖的人请来几个山歌手，买来摄像机、电脑等音像设备，不用录音棚，找个荒郊野坝，或是就以挂在那堂屋里黄浸浸的包谷、红通通的辣椒为背景，制作山歌碟子。

赶集日，山歌碟子摊边人最多。那些背箩筐的妇女，衔烟杆的老者，什么买不买，山歌要听一听，山歌碟子要买一个，有的赶集就是为了买个山歌碟子。买了碟子回到家里，打开家中的音响设备，独个儿或邀约几个同龄老人凑在一起，泡上一壶茶，或打一碗酒，一边听一边喝，一边喝一边聊，遇到伤心处，老者猛喝一大口，老太们免不了用衣袖擦擦眼眶里的泪水，免得流到皱纹深处掉不下地，留在脸上逗人笑话，苦在心里，决不苦在脸上，人要活得硬气。

她的碟子很多，打开影碟机，想放哪个就放哪个。当然，她最喜欢那种唱出人生日常悲喜的山歌。“人无时来假装呆，好比明珠土内埋。起也愁，睡也愁，一愁生意又无本，二愁庄稼又无牛。三愁又怕儿女长不大，四愁夫妻不到头，五愁六愁愁交了，阎王又把步子勾。”

悠扬的歌声从她家石板房里跳出来，落进清澈见底的小河里没了踪迹。

立冬过后，夜长昼短，天气骤然寒冷起来。村里的树木落光了叶子，田地里的庄稼还未冒出土来，小河水也陷了下去。夜晚，屋外寒风畅通无阻，连声响都刮不出来，独自从远方飞来，又孤独地飞向远方。狗们都缩紧身子，把头埋进怀里，不想看到黑夜的迷茫，更无意喊破夜晚的寂寥。过路的人连影子都没有，生出一些啼啼嗒嗒的声音，像是从监狱里释放出来的时间逃犯，急着投胎似的，踩得道路呻吟。

她在床上辗转反侧，眼睛闭着，耳朵清楚得很。“要是他再喊第二声，她就立即爬起来。”她像是听到后边那间屋子里传来喊叫声，“他活转回来了，他还没受够我的戏谑。”她翻转过来，头都顶着隔墙了，她还睁开了眼。“他再喊第二声，我就开灯了。”房间静得太久，需要持续更长一些的喊叫，才能撵走黑夜。那房间的喊叫声，好像是从窗外传来的，哪一家老伴又生病了，需要老伴起床照看。“我泼辣好胜，他受够了我的气，他怎么舍得活回来惹个不清静呢？”她又把头缩回来，再次闭上眼睛。“吱呀，吱呀”，堂屋里有人在推磨，她侧起耳朵，“窸窸窣窣”，大冷天的，哪条虫还活着，在那冰冷的地下爬来爬去，她忽然想起省城儿子家单元楼门口的水泥坎子。“咚，咚咚”，有人又在舂碓，快过年了，家家户户抑制不了团聚的兴奋，今年小儿子会不会回来呢？小儿子在广东做甜酒和糯米粑卖，一年到头忙碌，全靠过年这几天的生意。人家忙过年，小儿子忙熬夜，小儿子肯定回不来了，可能打一个电话，说在舂粑粑，累得声音都嘶哑了，每次通话过后，她提心吊胆挂念，年夜饭都吃不下去。“嘎吱，嘎吱。”这不是开棺材盖的声音吗？她是睡在床上的，是谁从她的棺材里出来了呢？她在这石板房里住了五十年，从来都没闹过鬼。难道是老伴，儿女们在山里买了一棵大松杉，靠根处粗大那节合成了老伴的大棺材，另一处稍小那节合成了她的小棺材。棺材合成那一天，她和他都试睡过。他睡的时候，她给他打开和关上棺盖。她睡的时候，他也给她打开和关上棺盖。“嘎吱，嘎吱。”那声音持续起来，她爬起床悄悄摸过去，她要逮住那个开棺盖的人。她摸进右前方那间屋子里打开灯，一对耗子倏然苍惶逃窜，她从来怕蛇，却不怕耗子。

星期二，她到夺楼场坝上买了七只鸡。她把七只鸡散养在右前方的房间，看守她的棺材。夜晚再来的时候，她听到了七只鸡的啄食声，“啼嗒，啼嗒……，”像时间走路一样。她还期盼着，这七只鸡里有些公鸡，长大了会给她报晓，告诉她天亮了。她没有想那耗子，鸡是吓不走耗子的，她似乎起了恻隐之心，连耗子都怜悯。她不想喂一只猫，“喵喵”叫得娇嗔，招惹耗子来约会。

她还是睡不着，喉咙里有许多话堵着，像她到银行去取养老金，排了很长的队伍。她又摸起来了，她想看一下那时间是如何走路的。右前方那间屋子的灯没有关，而且瓦数还很大，照得房间里热哄哄的。那七只鸡在灯光里很快活，它们以为电灯就是太阳，有的还伸展着翅膀。她想灯光一定穿透棺盖，棺材里灯火通明，温暖得很。她走近棺材，那双耗子又跑出来了，把几只鸡都嘿得跳起来。她伸手去推棺盖，但是没有用力，她只是想拍打一下棺材，表示她知道棺材里比她的心里还空畅。“咯咯咯。”她哐哄着小鸡，但大家都忙着啄响时间的声音，一个都没听见，或许就没有把她放在眼里。她很气愤，“怎么就没听见呢？”她发出鹰的叫声，“唔唔……”，七只鸡同时跳起来，四处逃散，她笑得无趣，又回到床上。一夜的漆黑，她听到了小鸡啄食的声音，他没有出现。

小鸡比人还难伺候，一只接着一只死去，村里人说：“鸡瘟厉害，无药可救。”

好长时间了，她总是梦见老伴。有一天夜里，老伴又来到她的梦里。那是农忙时节，老伴依然穿着那件蓝色的确良疙瘩纽扣的上衣，他最喜欢这件衣服，一年到头经常穿，都洗灰白了，他还是舍不得丢掉。每次她与他在梦中相见，他都是穿着那件衣服。她多次给儿女们说：“儿们，要时常买件好衣服给你爹穿呀，不然，将来他死了，你们梦见他时，他还是穿着一件破衣服，可怜得很。”可是，他就是不爱穿儿女们买来的新衣服，她也提醒过他，为了以后梦中相会不至于那样寒碜，他还是要经常穿些新衣服。可能是他没注意听，也可能是认为穿起那些衣服到田地里弄脏了，每次下地干活，他就穿上那件蓝色的确良疙瘩纽扣衣服。

他在田坝里打水田，他家人口多，分得的土地也多，几十亩田地，春秋两季，全靠他一个人犁。中午时候，她照例送饭到田坝里给他吃，午饭是米饭，菜是腊肉血豆腐和西红杮鸡蛋。打水田是农活中最重的活路，在那稀泥里来来回回走动，有时为了赶时间，像跑一样。晚上洗脚的时候，脚掌踩着水都疼钻心里去。她是心疼他的，她和儿女们都把家里最好的营养留给他。他坐在田埂上，看着那香喷喷的饭菜，他就是不动嘴。她问他今天怎么了。他说：“你还记得你送去的那个衣禄饭碗不，那里面的饭菜全让蚂蚁拉走了。每当你吃饭时，我就站在你身旁看着，你自个儿吃也不喊我，不给我盛一碗。”她看见很多虫虫鸟鸟来抢她送去的午饭，她挡也挡不了，喊也喊不出声来。他站起来走了，看都不看她一眼。她追上去，踩着一坨稀泥巴滑倒了。她惊醒过来，大汗淋漓。

第二天，她来到他的坟上，找到了那个装衣禄的土罐。晃眼间三年过去了，那土灌竟然完好无损，就是盛在里面的饭菜不见了。里面装满了泥巴，生出的野草又青又长。她把那土罐里的泥巴野草掏干尽，重新放了回去。

她回到家里，像变了个人似的。每逢星期二，她都要背上一个箩筐，到夺楼集市上买一背箩菜，放在冰箱里慢慢吃。每天午饭和晚餐，她不再像往日一样随意，她总是要做得精致些，然后在桌上增添了一副碗筷。吃饭的时侯，她会喊一声：“老鬼，我晓得你来了，快坐下吧！”请老伴入席后，她再给他的碗里盛些饭，她吃着吃着，会情不自禁地向他的碗里夹一些菜。吃完饭后，她就把他碗里的饭菜收集起来，第二天早上，她就把那些饭菜倒进他坟上的土罐里。村里人说，她已经看开了，舍得吃了，每个星期二都要在夺楼场坝买一背箩背回家来。儿女们知道这个消息，都很高兴。

但是，村里很快又传出她像是疯了的消息。农村办酒席的时候，她把酒席桌上当作自己家里，她的异常举动招来了村里人议论。儿女们急忙跑回到石板房里，问她怎么了。她显得很淡定，说：“我才没有疯呢？只是这心脏确实有问题了，每天晚上睡起，总是听到这心脏跳动的声音，咚咚咚的，我怕得很。”儿女们把她送去医院，但是没有查出什么问题。儿女们不放心，怕医生不讲真话，到处托请熟人帮忙。后来，那熟人转来医生的话：“你们若是有时间，那就多陪伴一下老人。”

那天，她的七个儿女召开家庭会议，两个儿子是通过电话参加，表达了自己的观点和意见，大儿子忙得很，天天上班，也说不出是忙哪样，只有逢着节气，可能才会回来。小儿子的儿女较多，每天都要到处找钱养家糊口，逢年过节也来不了。最后，五个姑娘一致同意，由她们五姊妹轮流陪伴，每周一次，星期六回到石板房里，星期天转回家去。她很高兴，说：“儿们，你们来看我，不准买东西来，吃穿我都不愁，我还有几万块钱存在银行里。”

星期六，姑娘们准时到来，虽然她有告诫，但是姑娘们不忍心空起两只手来，大包的或小包的都要提一些。姑娘们回来后，就帮她收洗衣服床单，擦洗家什。姑娘干活时，她像一个小孩子，紧紧跟随，数数落落的把堵在喉咙里的话讲出来，白天讲不完，晚上接着讲，有时讲到深夜，姑娘都睡着了，她还说得津津有味。

人有个盼头，时间就跑起来。周末成了她的盼头，不仅昼夜缩短了时间，而且她身体越来越硬朗。不过，自家房子盖着自家，每一家都有一本难念的经，有些事情是说不清楚的。后来，姑娘们宛若学生上学，渐次向她请假，大家的理由都很充分。“妈，我要带孙子，忙得很。等我把孙儿带大一些，再来望您。”她只能批准，因为她理解姑娘们，有时，她还安慰姑娘们，说：“儿啊，我好得很，来不到就别来了，你们要把孙儿带好呢，将来也有个盼头。”

她的年纪越来越大，儿女们回来的次数越来越少。只有她病倒在床上了，儿女们才会回来看一下。她既高兴生病，又害怕生病。生病了，石板房里就会热闹几天，但是，她怕一病不起。“宁在世上挨，不愿土里埋。”她还想多活几年，看那重孙结婚生子呢！

有一天，她给儿女们说：“儿们呀，你们若是不放心，就在我这石板房安监控，你们天天可以看见我走出走进。村里有好多人家都安得，我去看过，还可以讲话呢！”儿女们觉得她说的是一个好办法，大家又回到村里安了监控的人家去参观，那种监控视频安上后，可以在手机上下载“乔安智联”的APP软件，从手机里就可以看到她的情况，而且还可以回放时间。

儿女们给她安上了监控视频，心里挂念的时候，就打开来看一看。