习俗

冬天最冷的时候，春节就要到了。爸爸回家过年，春天也会随之到来。

那天早晨，雾霭化着霜花，紧紧地锁住山野，泛起一片片煞白的挣扎。天空湛蓝得冷酷，东方的太阳像是血气不足，红得有些暗淡。男孩从梦中醒来。一个男人睡在他的身旁，“有一些脸熟，像是在哪儿见过。”男孩想了一会儿，终是想得生出恐惧的陌生，男孩哇哇大哭起来。哭声先是吵醒了睡在身旁的男人，但是这个男人好像几天没有睡觉了，也可能还在做一个梦，眼睛红红的，望着男孩说不出一句话。那人伸出手去摸男孩的脸，说自己是爸爸时，男孩踢开了被子，喊叫着打工，哭得更大声了，宛若起浪的潮水，一浪高过一浪，汹涌而来。男孩的哭泣引来了妈妈。“他是你爸爸呢，怎么不认识了。”妈妈轻捊被子说。男孩像是听懂了，也可能是妈妈及时赶到身边给予的安全感。男孩止住了哭声，小声小气地说：“打工。”

男孩来到这个世界，还未见过这个男人。男孩讶讶学语时，妈妈教他喊“爸爸”时，总会补上“打工”两个字。爷爷奶奶外公外婆也一样，总是舍不得丢下“打工”，宛若没了“打工”，就没有男孩的爸爸了。

“爸爸呢？”

“打工。”

男孩记住爸爸之后必是打工，所以，只要有人说起爸爸，男孩定会补充“打工”二字。

“儿啊，他是爸爸。”妈妈提醒男孩。

“打工。”男孩的声音有些大起来。

“爸爸呢！”

“打工！”

妈妈越急，孩子更急。妈妈举起手还未落下，男孩大声哭了起来。

“怎么哭起来了。”奶奶听到男孩的哭声，跑进房间里来。

“孩子不会喊爸爸。”妈妈急忙解释。

“乱讲，人家喊得好很，让我来。”奶奶自告奋勇。

“儿，他是爸爸，喊爸爸！”奶奶向男孩指着爸爸说。

“打工！”男孩说。

“儿，不是打工，是爸爸呢！”

“打工！”

奶孙二人反复交锋了几次，男孩只记得“打工”，却不喊“爸爸”。

“哎，打工，打死娃工，连儿子都只认打工不认爹了。”奶奶忍不住发脾气了。

“慢慢来吧，孩子还小呢！”爸爸乞求着。

“从小看大，三岁看老，两岁不到就这么倔，将来长大成了任性儿。”妈妈跟着生气了。

“不能怪孩子，长大会懂事的，是不是呀！”爸爸边说边去擦拭男孩脸上未干的泪水。

男孩竟然不认生了，任凭爸爸抚摸，却不哭喊。

“儿，喊爸爸，我是爸爸呢！”爸爸得寸进尺。

“打工，爸爸。打工，爸爸！”男孩终于喊出了“爸爸”二字。

爸爸忍也忍住，眼睛湿乎乎的。奶奶和妈妈不约而同转过脸去，眼泪高兴得流了出来。

“儿，打工。”妈妈倒过来说。

“爸爸。”男孩单独喊出了“爸爸”二字。

“过几天就是大年三十了，儿子终于认你这个爹了！”妈妈对爸爸说。

“人亲骨头香，我是他亲爹呢！”爸爸把眼睛里的泪水笑出来了。

太阳像是吃了早餐，脸色红润起来，阳光斜照在窗玻璃上，灼化霜花，一行行水珠在玻璃上划开水路，宛若男孩脸上的泪水。爸爸已没有睡意，他总是禁不住轻捏男孩红嫩的脸蛋，轻吻男孩脸上的泪痕。男孩受宠若惊，欣喜若狂，手舞足蹈，“啊啊”尖叫起来。

“儿，喊爸爸，爸爸带你赶场买衣服。”

“啊！啊！……”孩子还沉浸在欢乐里，像是没有听清楚爸爸的话。

爸爸有些沮丧，又有些愧疚。爸爸不会责怪孩子，他应该好好补偿。爸爸没有多少文化，但是有劳力，也有些巧劲，他在轧钢厂做钢筋工。这种轧钢厂回收废旧钢铁，然后回炉再造成钢筋。烧红的钢筋从道口出来，如汽油枪喷出的火舌，嗖嗖沿着模具道穿过来。爸爸站在另一端道口处，用钳钩把一根根通红的钢筋提起来，让它进入道口穿过去。轧钢厂的钢筋工两班转，每班工作时间为12个小时，中途有一个小时的休息。钢筋工是轧钢厂里工资排第二的工种，每天都是二三百元。爸爸的劳力挺值钱，不仅家里的房子砌成了两层平房，还有一些存款。

“如何补偿呢？”爸爸有钱，也有10天的假日。爸爸一年回家一次，有时两年一次，他要带起一家人到小城去，买些新衣服，多花一些钱。

“不要慌，不要忙，二十八还有一个教场。”腊月二十八这天，即使不是逢着赶集日子的集市，全都自觉地开场。平日里经常摆摊的商贩，他们会凭着心里的感觉去到一个集市上，摆起摊子做生意。一年的日子就要结束了，一年的悲欢离合也即将划上一个句号，村里的人们总会全家出动，走到那集市上去，买不买东西无所谓，年货早已备足了，若是遇着合心的，也可以添一些。人们只想在那拥挤的人群中去转一转，见着熟人彼此招呼一声：“过年了。”

妈妈背着男孩，爸爸背着背篓，一前一后走在赶集的路上。一家人要去县城，爸爸要给妈妈买一些礼物，也要给男孩买些新衣裳。小城里早已人山人海，叫卖声汹涌澎湃。爸爸和妈妈在城里转来转去，爸爸的背篓里空空的，妈妈心疼舍不得花钱。爸爸多次怂恿妈妈，但是妈妈就是固执，只望不买，看到爸爸掏钱，她就掉头转出店来。爸爸又把钱重新装在荷包里，跟着她出了店门。

“走得脚都疼了，怎么不买呢！”爸爸说。

“哎，该买的我早买好了。有钱不买腊月货，贵得很。”妈妈说。

“若是不买，来赶集做什么？”

“今天是赶教场，赶个平安，赶个笑合吧！”

“你又不是小娃儿，大冷天的，不如在家烤火。”

“快过年了，来场坝上看西洋镜，行吧！”妈妈娇嗔着。

“我不是怕你累吗，人多又挤，走来走去的。”爸爸急忙解释。

“我喜欢累，你一年也就只陪我逛一次街吧！我生孩子，你都来不了。”妈妈扭转头来看着背上的男孩说。

爸爸低下头不再回应，老老实实地跟在妈妈后头。

“我背孩子吧，你也累了。”爸爸害怕沉默。

“好吧，看他要不要你背。”妈妈边说边放下男孩。

“爸爸背一下，不准哭呀！”爸爸又捏一下男孩的脸蛋。

“你的手冰不冰啊，不要把他冰哭起来。”妈妈提醒爸爸。

爸爸不自觉地把手放在嘴边喝一下热气，显得有些不自然。男孩躺在爸爸背上，没有哭闹。爸爸的背上很温暖，不一会儿，男孩睡着了。

也许妈妈根本不想买什么，她就想让男人陪自己闲逛，遇着熟人顺便介绍一下，不仅让别人认识，也晓得她男人回家过年，一家人的小日子过得挺好。然而，时间跑得太快，经不起逛几条街，天就要黑了。虽然没有买多少物品，但背篓里装得满当当的，有春联和烟花，也不枉赶了一个教场。

爸爸回家过年，不仅要走亲串戚，还要与村里的人喝酒。一年不见，几个人坐下来总是要喝得偏偏荡荡，爸爸回到家里呼呼大睡，陪男孩的时间很少。三十夜这天，爸爸终于不出门了，早上起来，吃了点粑粑，就要开始贴春联，每一道门窗，把旧的对联撕下来，贴上新的春联，装扮得红艳艳的喜气，春天也就欢喜跑进家来。男孩虽小，但也跟着爸爸忙起来。不过，男孩帮的是倒忙，小家伙不停地把裹成一对的春联扯开，散落一地。爸爸止也止不住，听到爸爸的喝止声，男孩竟然哈哈笑起来，认为爸爸要与自己捉迷藏，跑在一处躲起来，半天没有看见爸爸找来，又主动跑过来捣乱，把爸爸弄得哭笑不得。

男孩明显耽误了爸爸贴春联的效率，爸爸向妈妈求助，但是，无论妈妈如何哐哄，男孩就是不愿意离开爸爸，男孩还使出“哭”的绝招，一定要“帮”爸爸贴春联。

“没想到，这小家伙真倔。”爸爸说。

“实在倔得很，但是可能实在是想你了，任由他吧！”妈妈征求爸爸意见。

“好吧，搞不清上下联，贴乱了也不怕，只要孩子高兴。”爸爸同意了。两爷崽忙了一大早上，才贴好了春联。

大年三十，最闹热的是放烟花。本来妈妈是不同意男孩参与的，她怕炮声惊吓了孩子。但是，爸爸说不应该把孩子带得如此金贵，连烟花鞭炮声都害怕，将来如何当男子汉。妈妈想：“村里的孩子，哪一家不是从小就受到了惊吓？最后全都长大成人了。再说，孩子快两岁了，应该让他爸爸带着锻炼一下。”

其实，妈妈的担心是多余的，从孩子来到这个世界，听到过的响声远比烟花鞭炮大得多，而且大过年的，就算家里不燃放，村里其他人家照样放得震天响，男孩是躲不了的。第一次与爸爸燃放烟花，男孩的胆子真大，听到炮声不仅不怕，而且看见满天炸开的五彩烟花，男孩要爸爸抱起来，男孩想伸手去摘。爸爸把男孩托过头顶，只是他还不知道，烟花只是瞬间的亮堂，炮音还未散尽，天空已显出黑暗。

男孩真是倔，看见烟花，他就闹着让爸爸托起来，宛若男孩摘到了夜空里的烟花，他才心满意足。爸爸有无穷的力气，男孩的体重远远轻于烧红的钢筋。后来，爸爸趁机给男孩开出条件：“我托你一次，你喊我一声爸爸。”男孩答应了。烟花在空中绽放，爸爸就托起男孩，男孩一边向夜空捧起双手，一边喊道：“爸爸，打工。”

男孩坐在门槛上，呆呆地望着远方，满脸的稚气楚楚动人。

“爸爸呢？”过路的人逗男孩。

“打工。”

“爸爸呢”

“烟花，春联。”

男孩左右望一下春联，那对联已褪去鲜红，暗淡下来，泛起了灰白。

“哎，这孩子。”过路人说着走了。

男孩又重新呆望远方。“爸爸不仅是打工，还是烟花和春联。”男孩还不明白什么是打工，那都是大人们教他的。“爸爸呢？”有人问男孩。“打工。”妈妈替男孩回答了。只要有人问男孩的爸爸，妈妈就会说打工。有一次，有人问起爸爸时，男孩抢着答出了“打工。”那问的人和妈妈就夸奖男孩，还给他竖起大拇指，男孩记住了爸爸就是打工。爸爸与男孩过年，男孩亲身体验了爸爸还是烟花和春联。“与爸爸贴春联放烟花，多快乐呀！”男孩很倔，记住的东西不会忘记，张口就会说出来。

“爸爸呢！”

“打工。”

“爸爸呢！”

“春联，烟花。”

“这孩子怎么了。”问男孩的人总会对后一个回答产生疑惑，难道男孩的智力出了问题？

“不，您误会了。他爸爸每年回家，就爱带孩子贴春联放烟花，所以孩子才这样。”妈妈替男孩解围。

“哟，记性好，真聪明。”问男孩的人立即打消顾忌，还赞叹不已。

“哎，这娃儿倔得很，教过好几回，让他别这样答。”妈妈觉得有歉意。

“不，不，不是倔，他还小，长大就好了。”问男孩的人宽慰说。

“他爸爸也这样说。”

“他爸爸工资高吧！”

“还可以，就是太危险。听他爸爸说那烧红的钢筋会跳起来，像箭一样焦，对到人射。哎，我天天都焦得很。”

“天，焦哪样，日子这样好过。小洋楼，工资高，还有一个大儿子，羡慕您家要死！”

“您不要讲话来骂人哟，您家还不是一样。”

两个人讲不下去了，各自走开去。妈妈心里“嘣嘣”跳，巴不得听到爸爸的声音。妈妈拿出电话，打了几个，无人接听。妈妈更是心急如焚，忽然又想起爸爸在上班，手机丢在寝室里，爸爸怎么能接听呢？妈妈只有等，等几个时辰，甚至10个小时，从白天等到黑夜，从黑夜等到白天，听到了爸爸的回话，那心才静下来听不到跳动的声响。

妈妈不仅要思念爸爸，还为爸爸提心吊胆。妈妈劝爸爸别到轧钢厂打工了，但是爸爸不同意。爸爸的一身劳力，只有在轧钢厂能卖到大价钱。“卖劳力在哪儿都危险，条条蛇都会咬人。”既然这样，爸爸在轧钢厂卖劳力，是一个明智的选择。

妈妈经常做噩梦，半夜惊醒起来。妈妈和爷爷奶奶商量，把男孩托咐给爷爷奶奶，奔着爸爸去了。

男孩坐在门槛上傻望。

“妈妈呢！”

“打工。”

有一年秋天，星期五，男孩正在幼儿园学前班上课，放学以后，班上的小同学都走光了，仍然没有人来接。男孩很难过，脸苏苏的低头不说话。老师也觉得奇怪，打男孩家人的电话也没人接听。天快黑了，老师没办法，亲自把男孩送去家里交给家长。老师和男孩来到村口，碰到了其他学生的家长，他们说男孩的妈妈回来了，还带着男孩的爸爸，正在村那边的河坝上搭帐篷。男孩听到爸爸妈妈回来了，他就背起书包往家里跑，老师紧紧追着。男孩刚卡进家门，就大声喊妈妈，接着又喊爸爸，喊爷爷奶奶。家里大门虽然开着，但是家中无人，灯也未亮，空唠唠的有些怕人。男孩哭了起来。“爸爸妈妈不是回来了吗？他们在哪儿呢？爷爷奶奶呢！”这时，老师的电话响了，电话里传来爷爷的声音。不一会儿，爷爷回来了，男孩自己打开了屋里的灯，老师坐在堂屋里守着男孩。爷爷一进门就忍不住哭起来，又是解释又是感谢。老师已在村口知晓情况，所以她必须亲手把男孩送到亲人手上。老师走了，爷爷带着男孩来到村边的河坝上。男孩在河坝上的帐篷里看到了妈妈和奶奶，还有爸爸的照片。“还不到过年呀，妈妈怎么回来了，爸爸呢，他们怎么不回到家里去呢？跑在这河坝上的帐篷里干什么呢？”男孩有许多疑问，但是，男孩有很长时间没有见到妈妈了，男孩顾不上这些疑问，他一边喊妈妈，一边跑过去扑进妈妈的怀里。“妈妈，我以为您要到过年才和爸爸回来呢！”男孩话音刚落，妈妈就呜啦啦的哭起来，周围的人也跟着擦眼泪。男孩跟着妈妈哭起来，哭声比妈妈还尖锐。姑姑向男孩走过来，但她没有安慰男孩，让男孩停止哭泣。姑姑把男孩拉过去，给男孩披上了白布，裹上了白头巾，腰间束上稻草绳。“你爸爸死了，快给爸爸跪下。”姑姑又把男孩拉到爸爸的照片前，押着男孩跪下。男孩还没有停下哭声，他望一望妈妈，又望一望爷爷奶奶，她们都忙着哭泣，没有看男孩一眼。男孩又望一望照片上的爸爸，爸爸满脸笑容，很帅气。男孩停下哭声，依着姑姑的话，叩首磕头。姑姑又拿来纸钱，叮嘱男孩：“你别跑哪点了，就跪在这儿给爸爸烧纸。”男孩说：“姑姑，我肚子饿，我还没吃晚饭呢！”

男孩的爸爸是让烧红的钢筋穿破喉咙，流血过多，抢救无效死了。当地不准带尸体出城，只有把爸爸火化成骨灰带回来。可是，死在外边的人是不能进村进到家里办丧事，只能在村边搭个帐篷，简单地把死去的人安葬了。爸爸死了，男孩作为长子，应担起儿子的责任。只是男孩还小，也才比那撮丧棍高一些，根本就弄不清楚“死”字意味着什么。男孩的心里想着的依然是玩耍，守在爸爸的灵前，多无聊呀！趁着姑姑不注意，男孩又跑出帐篷来与小伙伴们玩。小伙伴们问男孩：“你爸爸死了，不再回来了。”男孩说：“爸爸打工，过年回来。”姑姑发现男孩又不见了，跑出来找，一眼就看见了一身洁白的男孩。姑姑跑过去，扬起手来想甩男孩几刮子，但是姑姑还是下不了手，双手抱起男孩，纤言细语告诫男孩：“你爸爸已经死了，儿子必须要去守孝。”姑姑守着男孩，男孩就守在爸爸的灵前。姑姑不守着，男孩就跑出去玩，有时，满寨子都找不到男孩。姑姑很生气，咬牙切齿，她说一定要揪回来打一顿。大家说：“算啦，一个小娃儿，抓屎都不晓得臭，任由他玩吧，将来长大了，他会懂的。”后来，也许是伤心和忙碌，没人再去管男孩。

爸爸就安葬在村对面小山上的自家地里，村里人帮衬一天，爸爸就成了一颗圆圆的土坟。大家收工回家吃晚饭，快要安完酒席时，村边有一位老人来到男孩家的院坝里，他说有一个男孩在坟边哭，请亲人们快去看一看。爷爷奶奶、妈妈姑姑跑到坟地，男孩一个人在爸爸的坟前哇哇大哭。男孩边哭边喊：“爸爸，大家都去吃饭了，快起来和我一起回家吃饭呢！”一家人摊坐在坟前，哭成一片。妈妈感觉腿很软，站都站不起来。夜幕降下来，天彻底黑了，还是妈妈狠心，妈妈撑起来强行抱上男孩，安慰着说：“我们回家吧！这不是爸爸，爸爸还在打工，过年才回来呢！”

年关越来越近，妈妈开始备办年货。“大人不吃，娃娃要吃。”爸爸不在了，不能亏待孩子，孩子慢慢长大，会好起来的。妈妈把伤痛收躲起来，像往年一样过年。

要过年了，男孩想起了烟花和春联。星期天，男孩跟着妈妈来到县城赶集，遍大街的摊子上，全都是卖春联的，还有卖烟花的，仿佛比往年多了无数倍。男孩站在摊子前，不走了，男孩要妈妈买春联和烟花，妈妈说其他的都可以买，唯独就是不能买春联和烟花。男孩问妈妈为什么，妈妈说不为什么。男孩使出了他的绝招，倔哭，在大庭广众面前倔哭。

“我就是要买，我就是要买……”男孩大声哭闹，引来赶集的人围观。

“我就是不买。”妈妈态度坚决，丝毫不留余地。

“我不，我就是要买。”男孩说着，缩倒在地上，准备泼死骗赖，遍地打滚要挟。

“你起不起来。”妈妈警告男孩。

“不起来。”男孩顽抗到底。

妈妈蹲下身去拉，男孩翻了一个身。妈妈拍男几下，男孩真的翻滚起来。

围观的人越来越多，大家都很懵懂，不知道母子俩发生了什么。

“大冷天的，怎么让孩子睡在地上！”

“到底是为什么？”人群中有人发话了。

妈妈望一望周围的人，她拉住男孩的手，把男孩拖起在街上移动。

“你把孩子手拖断了呢！”有大人声喝止。

“不关你的事，倔得很。”妈妈说。

“你是孩子家什么人呀！怎么这样狠心。”

“我是他家妈！”

“后妈吗？”

“是的，后妈！”妈妈生气了，甩开手，走进人群里。

男孩依然不起来，躺在地上脚踢嘴喊。

“可能拖老火了。”

“可能手杆扯脱了。”

不一会儿，妈妈又转回来了。妈妈蹲下去，不打男孩了，但是放声大哭起来。母子俩成了大家的“西洋镜”，观赏的人围得水泄不通，一层摞一层。

“幺们，都别哭了。不是买副对联嘛，我送给你们，不要钱。”摊子上卖春联的眼镜老者说出了缘由。

“不要，谢谢您老人了。”妈妈站起来哭着说。

“要，我要买。”躺在地上的男孩闹起来。

“妈哟，天啦天，几副对联值几个钱，人家都说不要钱呢！我看你比孩子还倔。”有一个老太婆站出来，看得出是一个爱多管闲事的人。

“老太太，不是钱的问题，您不晓得。”妈妈不哭了，但是眼泪还没止住。

“哎呦呦，哎呦呦，什么问题呀，天又没塌下来！”那老太婆弯下去拉男孩。

男孩站了起来，老太婆拍打去男孩满身的街尘，说：“幺，有什么事，给我说，老太婆给你做主。”

“儿，我们先回去，腊月二十八你爸爸回来，带你来买。”妈妈抢在男孩的前头说。

“妈妈，爸爸回来过年，春天就会来吧！”毕竟是亲儿子，男孩不记仇，立即笑着说。

妈妈沉默不语，大家议论纷纷，不知道这对母子在唱哪一出。妈妈先擦干自己脸上的泪痕，又帮孩子擦干净，牵着男孩消失在人群里。

数九腊月天，寒风如火，灼得人硬生生的疼。小孩子只顾着玩，不晓得冷，天寒地冻也不会归家来烤一下火。村里一群孩子天天跑到村口玩，一群小伙伴一会儿跳，一会儿坐，手和脸冻得红通通的，苹果一样熟透了。过年了，爸爸要回来了，小伙伴们到村口来迎接爸爸。可是一个个都等到了爸爸一起转回家里，男孩等到了天黑，爸爸还没有来。男孩独自转回家去，夜晚做一个梦，看见了爸爸，第二天又继续等到天黑。

腊月二十七晚上，男孩在村口等到了爸爸，父子俩来到家门口，爸爸停下了脚步不进门，爸爸让自家的二层洋楼吸引住了，他像是很久都没见到了。“是呀，一年了！”门窗上的春联已破烂不堪，宛若叫化子身上的衣褴，千疮百孔。男孩拉起爸爸爬坎子，可是，男孩拉不动爸爸。“爸爸，爸爸，到家了，到家了！”男孩喊爸爸了，补充的不是“打工”，而是到家了。“妈妈，快出来呀！爸爸回来了。”男孩喊妈妈来帮忙拉爸爸回家。妈妈没有出来。“妈妈可能到地里掏菜了，妈妈晓得爸爸今天回来，妈妈要给爸爸做好吃的！”爸爸仍然一动不动，宛如没有听见男孩的呼喊。“还是妈妈最懂爸爸，妈妈说爸爸哪天回来，爸爸就哪天回来。”男孩还在甜蜜地想着，爸爸侧身走了，男孩追着爸爸，来到了坟地，那里堆满了烟花。爸爸点燃了烟花，一串串烟花直飞上天，爸爸把男孩托过头顶。正当男孩要摘到烟花时，爸爸松开了双手，男孩从爸爸的头顶摔下来……男孩惊醒了，原来是一个梦，男孩醒来的时候，天已大亮了。男孩爬起来，又到村口去等爸爸。

傍晚，男孩失踪了，亲戚朋友到处打电话，依然没有找到。全寨人帮忙找了一大晚上，一点踪影也没有。天气越来越冷，妈妈只会哭，爷爷奶奶也只会哭，全都乱了方寸，没了主意。

大家又坐下来商议。“哎，你们好好的想呀，他是不是去他爸爸的坟地了。”那天听到男孩在爸爸坟前哭的那位老人提醒妈妈。

妈妈恍然大悟，全都向爸爸的坟地跑去，男孩蜷缩成一团，在爸爸的墓碑角睡着了。大家急忙把男孩送进医院，有人问妈妈：“孩子怎么会到爸爸的坟边来呢！”

“这死鬼的，不好好保佑儿子，还来糊弄孩子。”妈妈骂爸爸。

“哦，我讲过他爸爸腊月二十八回家来呢！他要和他爸爸一起去贴春联，放烟花。”妈妈像是想起来了，她补充说。

“他爸爸死了，要等三年以后，过年才能贴春联，放烟花。这是古老古代的习俗，他不晓得啊！”有人接过了妈妈的话。