安放

父亲葬在蓝天园公墓里，但是位置较偏，宛若一户人家，住在大山深处。母亲有一个心愿，她要给父亲搬一个"家"，把父亲的墓移到蓝天园的中心地带。父亲走得有些早，那时，我才十岁。父亲是土生土长的石城人，他是家中独子，可惜爷爷奶奶过世较早，还没来得及望他洞房花烛，就双双闭上眼睛，留下两间小房，困在石城深处，前后不临街，还让很多高楼围起来，仅有两尺宽的小路进出。父亲的小屋没有多少经济价值，但是给他提供了栖身之所，不至于露宿街头。父亲有些文化，在百货公司谋得职务，做了一名售货员。记得，父亲下班回家，荷包里总会装着一些好吃的，糖果或是饼干。每天，我最喜欢父亲下班回来，看见父亲走进家里，我就跑过去，伸出手去找吃的。有时，父亲早已把好吃的捏在手里，看见我后，就倾其手中所有。有时，父亲像是在想心事，两手空空，我就自己到他的口袋里去抓。父亲带来的东西，都很甜，吃进嘴里，甜到心里，那是人世间的山珍海味，至今已没有了。

十九岁那年，母亲告诉外婆，她长大了，想出去闯一闯。“去哪里呢？在家千日好啊！”外婆有些舍不得。“家里呆不下去了，再不出去，可能要饿死的。”母亲是深思熟虑的。外婆家一小间土培房，住着六口人，外公为此想法很大，天天胡思乱想，把脑筋都想不好了，经常半夜出去，疯疯傻傻。外婆把家里仅剩的两只老母鸡卖了，给母亲筹了路费，母亲独立一人，来到了石城。石城比村里好得太多了，高高的楼房，宽敞的街道叉来叉去，两旁全是商铺。有一家好心的洗衣店收留了母亲。石城里的人都很忙，连洗衣服的时间都没有，母亲打工的洗衣店生意很好，每天都要洗到深夜。不过，母亲挺适应的，她有劳力，手上长满老茧，如搓衣板一般粗糙，每一件衣服都揉洗得干干净净。洗衣店的生活虽苦，但是比村里好得太多，不仅能有顿饱饭吃，还可以挣一点小用钱，帮补着家里。母亲很是珍惜。

有一天，那个后来成为我父亲的男人拿衣服到母亲打工的洗衣店洗。也可能是父亲忘记了，亦或是故意为之。母亲在洗他的衣服时，从口袋里搜出了5元钱，母亲把钱交给了老板。父亲去取洗干净的衣服时，老板只给他衣服，并没有讲出兜里还有钱的事。父亲正要离开店门时，母亲却说出来了，老板瞪了母亲一眼，随即笑嘻嘻的对着父亲说：“哦，你口袋里有5元钱，这姑娘帮你搜出来放我这里，差点搞忘记了。”5元钱不是小数目，可当母亲一月的工资。父亲看了母亲一眼，十分感激的样子，连声道谢，说完就走了。父亲才走一会儿，老板就让母亲收拾行旅走人，她当即哭起来，点头合什央求。老板说：“谁让你多嘴多舌，干活就干活，不说话怕别人拿你当哑巴了。”无论母亲如何哀求，老板吃了称托铁了心，丝毫没有商量的余地。母亲说：“不干就不干吧，请把我的工钱决了。”老板说：“你还好意思提工钱，你的工钱让你拿给那个男人了，你想要的话，就去找那个人。”

“那是人家的钱，应该给人家。”母亲反驳说。

“谁给你说的呀，进了我的荷包，就是我的钱。”

“真是看不出来，原来你的良心这样不好。”

“算了吧，若不是我收留你，还给你钱，你早就让猪拖狗拉去了。你还给我说良心呢！”

“姑娘家，要学会懂事，看在你在我家工作得如此卖力，我最后送你一句话，‘麻得过就麻，麻不了就正算’，将来机灵点对你有好处。”洗衣店老板说话不脸红，争着不让母亲还嘴。母亲离开了洗衣店。好在天无绝人之路，石城里的人不仅没时间洗衣服，也没时间缝补衣服，母亲来到了一家缝衣店。不过，在石城缝衣服不像村里的针线活，全都用缝纫机。母亲当了三个月的学徒，分文不得，仅有口饭吃。幸好母亲手脚灵活，掌握了使用缝纫机的技巧，在缝衣店留了下来。自从那次以后，母亲在父亲的心里留下了印象。在石城，父亲虽然有房子，还有个工人身份，但是父亲是石城里的穷人。他处了好几个对象，那些女人都因为父亲的家里贫寒而看不起他，一个个见了父亲后，就成了断线的风筝，不知飞落到了哪里。

有一天，父亲来到母亲的缝衣店。“你怎么在这里呀！”，两个人相遇，不约而同说出同一句话，宛若彼此都在寻找，心里想着此生可能不会再相见。世界太大，有时似乎又太小。母亲没有向父亲说起自己的遭遇，只是踏实认真地做自己的缝衣活路。但是，父亲像是爱上了母亲，他总会找出一些理由来到店里，几次以后，店里的人都说母亲与父亲在谈恋爱。只要父亲来到店里，即使是拿衣服来缝，大家都知道父亲是“醉翁之意不在酒。”

二十一岁那年春天，母亲正式离开了那个生养她的村庄，成为了石城那两间小屋的女主人，户口也迁进了城里。母亲离开了缝衣店，自己购置了一台缝纫机，成为石城的补衣人。因为房屋位置不好，母亲就带着缝纫机来站街，像商品一样，等客户上门。但是，这种被动的买卖，只有周日赶集天，人流量大，生意较好，能够赚一点钱。其他时日，生意寡淡，有时守一天到黑，没有一个客户。母亲变被动为主动，星期天站街，周一至周六挑起缝纫机走街窜巷，宛若乡间的补锅匠，“缝衣服啰，缝衣服啰……。”人们从楼上的窗口伸出头来，大声喊道：“缝衣服的，等一下，帮我补一两件衣服。”母亲停下脚步和呼喊，抬头望着那个窗户等待。母亲的主动出击很有效果，加之母亲的手艺，生意渐次好起来。但是，母亲很快又让我们拖累。大姐二姐出生以后，她们就躺在母亲的背上去闯街缝衣服，幼小的姐姐们经常因为饥饿，哭闹得母亲不得安宁，生意又暗淡下来。母亲向外婆求助，二姨和小姨常来石城帮忙，一方面帮母亲带孩子，有时也跟着她满街巷去吆喝。后来，三姐四姐相继来到这个世界，有了逐渐长大的两个姐姐，三姐和四姐虽然不再趴在母亲的背上去窜街，可是，儿多母苦，城市的劣势暴露出来，点点滴滴都要用钱才能换得来，远不像农村那样，比如粮食和蔬菜，可以从地里摘来，用不着掏一分钱。本来母亲是不想再生育了，但是外婆多次劝说，一定要给父亲生一个男孩，续上父亲家的香火。“三十年河东，三十年河西，三十年前看父敬子，三十年后看子敬父，老辈人说的话一点丢头都没有。”在外婆的坚持下，我终于得以来到这个世界。

城市的好处就是人口集中，只要不馋不懒，随便做点小生意，都可以求生活。可是，母亲每天忙忙碌碌，还有父亲每月几十元的工资，我们家人口较多，兄弟姊妹五人，加上父母亲，七张嘴吃饭，日子过得很艰难。母亲原以为能在石城闯出一片天地，再回过来帮农村的娘家一把。谁知道，我们兄妹五人，经常住在农村的外婆家。有时，外婆或是舅舅，二姨和小姨来石城，总会背着一些大米苞谷和农副产品送到我家里。

那时，我家经常吃稀饭，一大锅稀饭，煮熟了搁在灶台上，水米各半，一家人吃得很香。吃稀饭有个坏处，爱上厕所，一天要跑好几次。我在学校上课，有时尿急时逢着没有下课，我坐在板凳上动来动去，宛若木凳上生出了针芒，又像是千条小虫，咬得我不安稳。起初我请假，老师同意了。后来，老师经常说我是“懒牛懒马屎尿多”，逗得同学们哈哈大笑，笑得我不敢请假，硬是把尿逼回去，等到下课再入厕。老师把我喊去办公室几次，把门关上，拉下窗帘，问我到底怎么回事，是真尿急还是贪玩？我总是沉默不语，其实，我根本就不知道是因为吃稀饭。我该如何回答呢？经常尿急本就不是光彩事，甚至可能染上了重疾。老师没有打我，问半天问得个哑谜，老师爽性不问了。有一次，班上开家长会，老师单独留下了母亲，老师说：“你儿子是不是有疾病，经常爱上厕所，你带他到医院检查一下。”母亲像我一样沉默，但是母亲可能知道缘由。母亲半天不答话，老师生气了，说：“瞒账要穷，瞒病要死。”母亲依旧不说话，只是泪水淌到了眼睛里，转来转去流不出来。老师觉得自己过于直爽了，可能伤了母亲，急忙安慰：“算了算了，我只是担心你孩子，把他在学校的实情告诉你，你别见意，话丑理正，我说得直白了些。”这时，母亲才说话，又点头又感谢，除了“谢谢”二字，母亲没有说出其他词语。回到家后，母亲放声大哭，像是受了天大的委屈。姐姐们盯着我看，咬牙恨脖的，我想老师肯定把我在学校里的丑事告诉了母亲，吓得我不敢在家，跑到街上游荡，若是街上有个洞，我真想钻进去不再出来。

那些年，除了逢年过节，往日里顿顿吃稀饭，不仅白天尴尬，晚上更恼火。家里没厕所，要走三分钟，才到公共厕所。特别是冬天，屋外又冷，虽然街上灯火通明，但是一个人不敢去，怕遇到了鬼，或是抢人的，爬起来瑟瑟发抖，尿都抖出来，仍然磨蹭着不敢去，等父亲爬起来带着，心里才不害怕。后来，母亲不知在哪儿找来了一个尿壶，晚上可以不出门上厕所了，但是，家里人多，一个不够，后又增加几个，弄得满屋子全是尿臭味。

不知道父亲的病是否与长期吃稀饭有关联，但是，他的肾脏出了问题。医院检查结果一出来，母亲和姐姐们哭成一团。看见亲人们哭，我也跟着哭，但我真的还不知道情况如此严重。父亲得了肾衰竭，已病入膏肓。父亲不再去上班了，百货商店里来了一些人，大包小包的东西提起来。父亲生病请假了，店里来人探望，还给父亲带来口信：按制度规定，对父亲执行病假工资。同时，鉴于父亲的实际情况，扣的钱从低不从高，尽量少扣一些。父亲呆在家里养病，荷包里不再有糖果饼干了，工资还少了十多元，只是父亲腰上多了一根管子，还吊起一个袋子。父亲尿急不用入厕，尿液自动流入袋子里。为了延续父亲的生命，每一顿饭，父亲的碗里不仅盛着干饭，还有鸡蛋和肉。每到吃饭时，看到父亲碗里好吃的，馋得我直吞口水。也许父亲看出了我的心思，每一次，父亲会喊我到他身边去，让我和他交换吃的。有时，我们的行动被发现了，不得不立即终止。有时，我就吃父亲碗里的干饭和鸡蛋与肉，父亲就喝我碗里的稀饭。父亲走时，躺在冰冷的木板上硬梆梆的，四姐对着我大吼：“就怪你这个馋鬼，吃了爸爸的营养，要不然，爸爸还不会死。”四姐问我要父亲，母亲和姐姐们也不劝阻，只是一个劲地哭泣，还愤怒地望我几眼。我知道自己错了，跪在父亲的灵前使劲磕头，额头都碰出血了，但已不能弥补我的错，父亲不会再回来了。

俗语说：“越穷越见鬼，越冷越刮风。”若是父亲早死半年，可能就不会这样了。父亲得病后，母亲知道无力回天，就给他在村里找了一处坟地，只等父亲走了，拖到母亲的娘家的大山上埋了。但是，父亲去逝时，石城移风易俗，实行火化，骨灰要进入一个石城东边的蓝天园公墓安葬。蓝天园公墓的墓穴很多，宛若石城大街上的商品，琳瑯满目，各式各样。只是价格各异，昂贵的、便宜的、中等的，应有尽有。我家本就困难，父亲的棺材钱都没有，如何买父亲的墓穴呢？可是，父亲辛苦一辈子，还养育了我们五兄妹，不能让父亲成为孤魂野鬼，入不了土下葬啊？后来，我们在蓝天园公墓的边角上，没有花多少钱，买下一个便宜的不足三尺宽墓穴，葬下了装在土罐里的父亲。外婆安慰说：“人在世间，夜睡不过六尺宽的床，死葬不过三尺宽的墓，占多了又得什么呢！”但是，逢着清明时节上坟挂纸，或是过年祭祀，父亲的墓地，成了母亲的心病。天气晴朗露出湛蓝天空的日子，我们常常看见母亲抬头仰望，先望头顶，再望天际，久久呆视，宛若望见了蓝天园边角上父亲的坟茔。“总有一天，我要把你搬过来。”母亲把视线移到了头顶的天空，也许阳光过烈，她眯起了双眼，两滴水珠划破脸庞，母亲急忙扬手遮挡阳光，让眼睛躲藏在手心里。母亲不轻易在我们面前提起父亲。后来，母亲要动用那笔钱给父亲搬“家”，我们不同意。“你们真心狠，难道让你爹永远飘在天际……”，母亲说出了她在晴天里的秘密。“若不是晴天的日子，母亲又会不会仰望云层密布的天空呢？还有夜晚，月光明丽，星辰闪烁，亦或是漆黑魅影，伸手不见五指。”我几欲话到嘴边，又吞了回去，我想这也算是自己心中的秘密。

父亲走后，家里一下子陷入了危机，宛若航行的帆船，桅杆断了。正在上高中的大姐二姐，还有上初中的三姐，陆续辍学回家。大姐二姐进了工厂，成为了一名工人。三姐跟着母亲学缝纫，捡起母亲的手艺。有了三个姐姐的帮衬，稳住了我家这艘在石城的汪洋大海中风雨飘摇的船帆。但是，母亲因长年走街窜巷大声叫卖，声带也出了问题，声音嘶哑，她越来越不愿意说话。三姐接过母亲的衣帛，继续缝衣的活计。有了一定年纪的母亲，身体的毛病多了起来，但还不到颐养天年之时，她放下肩上缝纫机的担子，套上皮带，又拉起一辆木制车厢的垃圾车，穿梭在石城夜色弥漫的街巷。做环卫工人不用高声喊叫，晚上7点以后，街两旁的人家会把家里的垃圾存放到指定地点，母亲就拉起车子去收，然后拖到转运站倾倒。天还不亮，母亲又出门了，来去匆匆的人们扔下的果皮纸屑，爬满石城的街道，还有一些人，傍晚出门散步，带着宠物作伴，留下很多畜粪。母亲一边拉车，一边清扫，天亮以后，街巷露出净美的容颜，母亲就依靠在垃圾车小憩，闭上眼睛做一个白天的梦。我给母亲送饭，也趁这样的空闲帮她干活。她常阻拦：“这活路又脏又臭，你还是别干了，好好的上学吧。”我和四姐没有辍学，我们也是刻苦努力，争取能够入学中举，考取一个功名。但是，我与四姐从高考的独木桥中摔了下来，没有实现母亲的愿景，成为一名城市的打工人，连“农民工”也称不上。

我们慢慢长大，家里的日子也好起来。姐姐们在各自的厂里找了一个工人作伴侣，结婚生儿育女，大家都只是过着普通市民的生活。我如父亲一样，三十好几仍然孑然一人。母亲又托人做媒，在村里给我找了一个姑娘。有一年，石城进行城市改造，我家的房子拆迁，母亲选择了货币安置。但是，我家房子陈旧，房屋的结构和装修全是补偿方案中最低档次的价格，补偿了二十五万元。母亲要从拆迁款中拿出八万元，给父亲“搬家”，母亲看中了蓝天园正中左侧的一座墓地。我不同意，与母亲发生了争执。

“这钱连活人都救不了，还管死人干么？”我很生气。

“那是你亲生父亲，怎么能说是死人呢！”母亲很痛心。

“父亲死了，都成了泥土，花这些钱不值得！”

“若是你爹还活着，那一定能住上好房子的，你看我们家这房子是人住的吗？走路出进都要侧起身子呀。既然在世时没有住上好房子，死了就让你爹住一回好房子吧！”

“我不同意，若是除去了八万，剩下的连首付款都不够。”

“用不着八万，我存得三万，只需要五万。那二十万够首付款的，我去问过了。”母亲一直都在准备着。

“不行，我不同意，五万也不行。”我态度坚决。

“你怎么这样狠心啊，你看蓝天园里，只有你爹躲在那边边上，不藏风避气，我梦见他好多次了，每次叮嘱我给他搬家。你们以为阴间真的是天堂，没有苦痛？那里还有阎王老爷，还有牛头马面，黑白无常，那里的苦难不比阳间少。再说，你们看看那个蓝天园，还不是分有等次。儿们呀，每天晚上，你们只晓得呼呼大睡，老娘在大街上清扫垃圾，一想起你的父亲，就觉得他太值不得。我晚上去干那种重活，就是不想梦见他，听到他的央告。我省吃俭用，就是累死，我也要从牙缝里挤出钱，给他在繁华地段买一个风水好的墓。真是老天有眼，遇到了拆迁，让我有了这个能力，要怎么用这笔钱，我老太婆说了算。”母亲使出了倔劲，她很执著。

“我同意，我们就依了妈妈，给爸爸搬家吧！”妻子站到了母亲一边。

“我也同意，舅妈都这样说了，我们这些当姑妈的还能反对吗，再说是用在我们亲爹的身上。”一直不吭声的大姐站了出来，

“我还是不同意，若是我爹还活着，他一定不会同意这样做的。”我心有不甘，把父亲搬出来说话。

“可惜你爹已经死了，难怪他连梦都不托给你呢！”母亲真的发脾气了。

我一人的力量，没有阻止住母亲。在姐夫的周旋下，母亲在蓝天园用八万元给父亲买下了一块风水宝地，正如阴阳先生所说：“前朱雀，后玄武，左青龙，右白虎。”父亲成了蓝天园里的富人，处在了蓝天园的繁华地段。我用那二十万付了首付款，若是加上装修款，还差三十万。幸好有几个姐姐担保，我办得了房贷。因我已超过四十岁，最多只能贷款二十五年，每月还款2500元。

母亲实现了自己多年的心愿，她并没有懈怠。但是，因为年龄已超七十岁，她不得不辞去环卫工人的职务。母亲闲在家里不习惯，她又去捡渣渣卖。可能是弯腰埋头时间较久的缘故，母亲得了脑冲血，话都没有留下一句，送到医院里抢救无效。母亲走了，家里的积蓄用完了，姐姐们都身负各种债务，日子过得也不宽裕。我们想到了父亲原先在蓝天园边边上的那个墓地。但是，因时间已过，那块墓地已被其他人家买走了。蓝天园已没有价格便宜的墓地。

后来，我们到石城西边新开发的龙地陵边边上，把母亲安放在一个不足三尺的墓穴里。大姐说：“父亲在东，母亲在西，我有钱了，一定给母亲搬家。”