山王庙

我们又迎来了一个新年。

我坐在板凳山上，山下的村庄和田坝尽收眼底，丝毫风吹草动，我也能够听得清楚明白。他从村里出来时，新年的炊烟也就升了起来，摇摇荡荡的弥漫。鸡犬也跟着吵起来，宛若早起的孩子，似笑似哭。山下这块坝子，在这高原大山之中，显得弥足珍贵。一条小河从东边山间伸来，弯来弯去，一路坎坷，穿过田野，绕过村庄，奔向西边的大山深处，宛若太阳的信使，日出而来，日落而去。他依旧要站在石拱桥上，与小河寒喧。小河喊了他一声。“新春头上，起这么早干么。”他说：“我要到山王庙去，太阳何时出来呀！”小河说：“太阳还在床上伸懒腰呢，快了。”他抬头望一望天空，又接着说：“今天真是个好日子。”他加快脚步，要趁着太阳伸懒腰的空闲，来到我的屋前。

他走过小桥，走进田野。但是，他停下来了，四处张望。他在寻找油菜花。“油菜花开遍田野，那是几年前的事了。”好多年的新年没有见到油菜花了。田野里，碧绿的蔬菜地，褐红的泥巴荒地，疯长的茅草地，错落有致，星星点点，宛若被踢打过的肉身，青一块，紫一块，他望得满脸迷惑。“黄澄澄的油菜花哪儿去了？”他一想起庄稼，脸就涨红了。他是一个庄稼汉，一辈子都扑倒在土地上。“庄稼是这人世间最美的风景，怎么就有些人越来越厌倦这种风景呢？”他跑了起来，像风一样掠过。他像是跑不动了，岁月不让他跑。他又停了下来，怅然若失。他忽然挥舞着镰刀，那是割稻子的姿势。他越割越快，春风“唰唰”哭喊起来。“金子般的稻子去哪儿了？”他有些年景没看见稻子了，秋天，青一块，黄一块，多情的山野已少了粮食。他终于来到了山脚下，这里有一块油菜花地，金黄得一片孤清。他迫不及待地跳进花丛中，但是，他伸手去摘，像在瓣苞谷，猴子一样瓣苞谷。“黄爽爽的苞谷棒子哪儿去了？”

他早就累了。“把这孩子横在门槛上拉扯一下，除夕夜一过，又长一岁了，但还是这样矮。”大人们伸出手去，孩子自是吓住了，一溜烟跨过门槛跑到院子里。“这小屁孩八岁了，比七岁时厉害了。”大人们也只是提醒孩子而已，并没有真心要这么做。不过，辞旧迎新，烟花早已摆放在院子里，只等新年的到来。“十九八七六……”听到那声“零”时，烟花就吼叫着窜向天上，划破新年夜空的静寂。“新年到了，新年快乐，新年平安，新年发财发富，新年早生贵子！”村庄顿时沸腾起来。“我又老了一岁。”他自言自言，说得很平静，又有些无奈。“一年不如一年了。”他开始爬坡时，说出了心中的惆怅。“哦，可能是昨夜没睡好。”他一镰刀挥下几株干枯的芭茅草，溅起一冬都未凋零的白花。他有些不甘心，浑身的倔劲发泄在芭茅草身上。“除夕，多高兴啊，他忙了白天忙黑夜。儿女们东西南北的赶来，大家聚拢来看一看他和她。平日里，三间石板房里也就他和她，相对无言，多寂寞啊。好不容易等来热闹，怎么不高兴呢？”他亲自下厨，做十几二十个菜，摆个七盘八盏，一定要吃好喝好。以前是人少好过年，现在反过来是人多才好过年，那么多菜，人少了吃撑得打恶心。人多了闹着，饭菜就安心地躺在胃肠里不折腾了。当然，喝醉了胃肠里也会翻江倒海，但是那都是年轻人的事。他过的桥比年轻人们走的路还多，他稳重得很。“你没有几十岁也有几十斤。”她经常提醒他。其实，他也是自找的累，儿女们不让他下厨，他就发脾气。“嫌老子老了脏了，做来你们吃不下去。”儿女们哪有这想法呢！几千里大路赶来，不就是图一家人团聚，孝敬父母。儿女们任由他了，反正也想吃他做的饭菜了。儿女们落得清闲，坐下来搓麻将，把这回家过年的时间打发掉。深夜，烟花放后，他又给儿孙们做夜宵。除夕的晚饭都很早，新年来时，大家都饿了。“您快去睡吧，别管我们了，今夜打通宵。”儿女们要熬战到天明。但是，他的眼睛都闭疼了，还是睡不着。“三十夜的火，十五的灯。”大年三十夜的晚上，他们一大家人坐在柴火边，一个又大又干的格兜在火坑里燃得红通通的。他一个人讲话，儿女们盯着他连眼也舍不得眨一下，生怕听落了一句话。他摆起了灶王。腊月二十三，灶王要上天去拜见玉帝，把人世间的哀乐与自己一年的遭遇向玉帝禀报。年初一凌晨过后，灶王就会带着玉帝赏赐回到人间。一家人围着柴火，守候灶王带着金银财宝滚进家来。鸡鸣头遍时，格兜燃烬，儿女们打着呵欠问：“灶王怎么还不来呀！”他说：“灶王爱翻嘴，经常向玉帝告状。宋太祖赵匤胤当上皇帝后，有一年，灶王到天上向玉帝复命，说宋太祖还是放牛娃时，赵匡胤的母亲经常在灶上用筷子打他，奏请玉帝降旨惩罚。后来，玉帝把赵家万年的江山改成了三百年。宋太祖的母亲只是在灶上洗筷子时把声响搓得大一些，灶王就添油加醋。可能你们得罪了灶王，他给玉帝告你们状了。”儿女们急忙想一想过去的这一年，越想越委屈，越想越恐惧，那个还有心情去等金银财宝啊！各自散去。他像是睡着了，做了一个梦，一下子惊醒过来，新年露出了第一丝亮光。

我是一块普通的石头，矮小墩实，圆圆胖胖，浑身通红，长满红点，宛若红梅绽放。村里人说，我是天上来到人间的神仙，管着这一片山地安宁的山神。他们给我盖了一间不宽的木屋，六个平方米左右，雕梁画栋，古色古香。门头顶写着“山王庙”三个大字，不知是谁刻上去的，年代已无从考究，但是笔锋坚韧，柔中带刚，似有大家风范，亦可看出王羲之与苏东坡之神韵。山王庙虽小，但也是个庙。有庙的地方，风水不会差。村里人逝去，全都安葬在板凳山。“将来，我们也会到山王庙相聚。”板凳山是村里人在极乐世界里的天堂。他在我的左侧，找了一块地，儿女们已给他做好了空冢，只等他离去以后，把他葬到我的身边。

村里人说，他上知天文地理，下知鸡毛蒜皮。农历里六十轮甲子的天干地支，二十四节气，他倒背如流，信手拈来。他也算村里的名人，若有人家砌煤灶，或是孵小鸡，都要找他。“请您帮算一下，今天是什么日子，我好动工。”“请您帮轮一下甲子，我家老母鸡癞抱不下蛋了，我筹了十几二十个有儿的鸡蛋，让那老母鸡孵儿。”他先洗一洗手，然后说：“今天是一个龙场，正是砌煤灶的好日子，将来燃得熊旺暖和。”“哟，今天是个狗场，万万孵不得，狗跳鸡飞，不行不行。明天是个猪场，像猪一样乖，大吉大利。”那些人本也不相信，起初也只是大家逗着玩。因为他没有专业的学习过，全是他的父亲传下来的。他的父亲是一个农民，但有一手木匠技艺。他跟着父亲去做木匠活路，他父亲就想让自己的木匠技艺后继有人。“天干饿不死手艺人。”但是，他父亲做木匠活路时，会有一些寂寞的人围着他父亲看热闹，他的父亲明白人们的心思，就把老辈人传给下来的那些关于农历岁月和历史故事讲出来，大家听得津津有味。俗语说：“有意栽花花不活，无心插柳柳成荫。”他没有学会父亲的木匠技艺，却记住了父亲的农历岁月和历史故事。村里人知道他是一个假阴阳，没有那种阴阳本领。但是玩笑归玩笑，对他说出的话却不敢怠慢，自个儿赶回家去，依着他的吉言砌煤灶、孵小鸡。

有一年冬天，他到山上放牛，穿着破烂的衣裤，光着赤脚，站在我的屋前颤抖。他左一眼右一眼地望着我，然后给我磕了三个响头，石头都叩得“嘭嘭”作响，他磕完后爬起来，怯生生的走进我的屋里。我没有说话，沉默等于允许，我的木屋挡住了寒冷，他止住了颤抖。他经常来到我的身边，一句话都不说，靠着我睡觉。荒山野岭，我也是孤苦伶仃，但是他对我很崇敬。“若是我能过着神仙的日子，那该多好。”我只是神界的一个小人物，如板凳山一样多如牛毛。我也想成为人世中的他，因为，他还有我可以庇护一下，而我呢，只能守着板凳山的孤独，终老一生。我想给他托梦，诉说我心中的苦恼，可是我又以何种模样出现在他的梦中呢？一块石头，亦或是梅花。

有一天，他跪在我的面前，乞求我保佑一头从鸡冠坡上摔下的牛尽快好起来。我很想帮他，可是牛王看中了那头牛，牛王就是要那头牛的命。我去找过牛王几次，都被牛王的家丁挡在门口。“一个地上的小山神，你能有什么孝敬牛王呢！或者你怎么还上牛王的人情。牛王已经交待过，山神在它的心中毫无价值可用。”我悻悻地回来，还来不及流泪，他就抱着我哭泣。那头牛死了，他却在我的身上刻下一个“神”字。从那次以后，他像是消失了，音讯全无。

那年秋天，村里有一群人来到了我的屋前。我一眼就认出来了，他长得高大魁梧，英俊帅气。村里来的这群人，他们要撤了我的木屋，还要把我打碎，然后拾去丢在小河里。但是，他们意见不统一，闹来闹去，一个怂恿一个，哪一个都不敢率先下手。后来，他发话了。“大家看一下，这像菩萨吗？这只是一块石头，只不过有个‘神’字而已。”大家凑近我的身体，在我的背上看到了一个小小的“神”字，我躲过了一劫。原来，神也需要人来保护。

那些年，我忍饥挨饿，摘食野果草叶度日。幸好得他不弃，经常给我捡修房屋，以至于我没有露宿山野。他说：“山神啊！你认命吧，我们人都没有吃的了，哪里来的供果啊！”我不知道如何回答，他是听不到我的声音的。但是，我没有生气，更不想报复他，我又拿什么来对付他呢？我打心里感激他，若不是他的护佑，我不被坠河溺亡，也会屋倒而冻死山野。人有悲欢离合，神也有困难的时候。俗话说：“十穷十富不到老，坎坎坷坷度一生。”我对未来充满着希望，因为，无论我走到哪里，除了血红的梅花，还有他在我身上刻下的“神”字。

他爬上山来，照例东看看，西瞧瞧，然后就坐在我家门前的石凳上吧嗒吧嗒的吸叶子烟，时不时咳得弯下腰，眼泪花花打转。一年来，板凳山好冷淡。既没有牛，也没有人，只有鸟儿叽叽喳喳，芭茅草春天抽绿，夏来葳蕤，秋日泛白，冬天芭茅花飘荡山野，白茫茫望不见头，让人想起《诗经》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。他说：“是时候了。”往日里来我家，他空着两只手，坐在我家门前自言自语，他像是没有看见芭茅。腊月二十四后，山里人家过了小年，大家开始打阳尘，把家里收拾干净好过年。他却背上箩筐，来到我家，他要割掉庙前空地上的芭茅草，山王庙也要过年，而且一年比一年热闹，人山人海。

“宋母洗筷哗哗响，吵得灶神心不灵。灶神上天拜玉帝，口口声声说心烦。宋母不把我灶君当神敬，筷子打得我满身疼。玉帝呀，都说宋家江山万古年，不如就给他三百年。”他就喜好唱书这一口，犁田挑胆干重活，他就要吼起来，薛仁贵征东薛丁三征西，封神三国水浒，杨家将或是岳母刺字精忠抱国。他唱着就不会想起了累，还觉得浑身有使不完的力气。他一边割芭茅一边唱书，镰刀割顿了，他连气都不会喘。他知道镰刀比不了自己，他的背筐里装着三把，全是老镰刀，锈迹斑斑。他早已备办了磨刀石，锈了的镰刀在磨石上搓几下，就露出昔日锋利的刀刃。他把镰刀都割顿了，天也黑了。从小年到大年，他一直在收拾我的院子，那些割下来的芭茅草，他用尼龙绳捆成一把一把的，大年初一用来烧火。

太阳升上山时，村里的人陆续向山王庙走来。他们三个一群，五个一伙，拖儿带女，大包小包，宛若回家过年。他们埋头走路，快步向前，丝毫没有留意田野。他们要急忙了却一个愿望，又在这新年的第一天挂上另一个愿望。除夕晚上，才吃过年夜饭，大家都互相约好。“明天去山王庙，我买了三只大红公鸡，起来就去，在山王庙吃早饭。”各自趁酒未多时，急切地在微信圈里约定。若是酒多醉了，半夜里惊醒起来，忽然想到过年就是要去山王庙，拿起电话就打，不会顾及别人还在睡觉。不过，那人正酒散醒来，拿起电话就骂：“几点钟了，还打电话。”“酒多搞忘记了，天亮来山王庙啃鸡肉。”这边解释说。“已经有人约了，我睡醒后会来，狗日些个个找得钱了。”

他的心中总是挂念，害怕会出幺蛾子。他比村里人提前到来，再次检查我家房前屋后。大家一到我家，先是烧香燃蜡，磕头作懿。然后开始杀鸡。他们多是厨艺高手，一刀过命，割断公鸡的喉咙，鲜血流干淌尽，那公鸡就伸直了双脚。他们中也有可能是第一次杀鸡的，一刀下去，血是流出来了，还以为公鸡一命呜呼，就顺手把公鸡丢在地上。没料到公鸡未死，站起来往芭茅草丛中跑。“瞧你这点出息，一只鸡都杀不死？”有人边追逃脱的鸡边说。“咯哆咯哆。”那只鸡死里逃生，拼命向前逃，扇起翅膀飞奔。芭茅草虽已干枯，却很坚硬，那只鸡还是陷入了枯草里不能动弹，“咯哆咯啰。”那只鸡又被抓了回来。

太阳走进田野，板凳山上已人头攒动，炊烟四起。一只只鲜嫩的公鸡搁在我的面前，肉香四溢。“山神，去年全靠您保佑，我赚了几十万。今天杀大红公鸡敬您，保佑我再找个一百二十万，来个月月红，明年初一我买头猪杀来敬您。”“山神，您保佑我家生一个大儿子。”“山神，您保佑我喂的牲口又肥又壮。”……有外出打工要财的，有重男轻女的夫妻二人要男孩的，有在家守着祖屋喂猪喂牛的，放在我面前的每一只鸡，都带着村里人美好的愿景。“菩萨老爷叹口气，鸡肉还是落到活人的嘴里。”人群中有口无遮拦的。“天，菩萨，你这鬼打的糊打乱说，闭上你那张臭嘴，别人不会拿你当哑巴。”他急忙上前止住，自是高声大气，让我听见，给我赔礼。“幺们，吃得说不得，要记到呢。不听老人言，吃亏在眼前。”

“爹，您也在啊！”他的儿子也来了。“老子年年都在，腊月二十四都来了。”他话中有话。“您又来了，我要去喝酒了。”他儿子不愿再与他多说两句话。他无所事是，人群中若有若无。大家都忙杀鸡敬神，宛若除夕一般。没有人在意他的存在。他似乎有些失落，又全然如此满足，他坐下来吸叶子烟，茫然地望着蓝天白云，望着青一块黄一块的田野，望着不远处的村庄。

“哟，你也来的呀，快快，我们喝几杯。”有人像是很惊奇。

“我来看一看，我晓得大年初一大家都在这里。”那人文质彬彬，肥头大耳。

“哪天来的。”有人问。

“三十夜天早上，忙得很，走不开。”那人说。

“我还以为你在城里过年呢！”又有人问。

“哎，要回来，我妈一个人，喊她进城，她说祖宗些都在村里。老人还在呢！”那人很感慨。

“是呀，你老娘还在村里，应该回家过年，人家那些几千里大路的都要回来。”

“是啰，我妈一个人，一定要回来。不过，这些年过年没意思了。”

“没有年味了。”

“也不晓得是哪个把这山王庙整闹热起来。过年大家还有个玩处。”

“你妈八十了吧，看起来身体不错。”有人又提起那人的母亲。

“今年满八十六了。哎，过天天日子。”那人有些伤心。

“来，不摆啰，搞酒。”有人端过来一杯酒。“坐下来吧，我家鸡肉熟了。”有人递来一双筷子。“哟，老了，牙齿落了，啃不动鸡骨头。”他加入了酒席，边说边去摸一下牙巴骨。“那就吃豆腐，鸡炖豆腐，营养全在豆腐里。”有一位眼镜后生夹起一大托鸡肉说。他夹一块豆腐放进嘴里，嚼了几口后说：“嗯，不错，味道很鲜。”“告唻唻，告唻唻……”一条大黄狗委屈地窜出来，撞在眼镜后生身上。那狗可能在啃骨头时碍事了，被人踢了一脚，亦或是挨了一石头。它的叫喊声吓得另几条狗惊慌失措地跑出人群，但又舍不得离开，远远地站在草丛旁边看着村里人狂欢。不一会儿，它们又钻进人群里。人吃鸡肉，狗嚼骨头，村里的狗们也知道，大年初一，山王庙有好吃的。

一场新年的盛宴，从中午吃到天黑。女人们背起孩子，挑起锅瓢碗盏，男人们一身酒味，摇哩晃荡，全都消失在回村的夜幕里。他是最后一个离开的，鸡骨头到是被狗些吃光了，但是遍野的垃圾成堆，还有未燃烬的火蜡，他要全部安顿好，直至把我家院子里整理干净，火星熄灭，他才下山回家。俗语说：“叫化子也有三天年。”年初三过后，新年已成旧年，村里人各奔东西，我家院子里的芭茅草也生出了嫩芽。

有一年春节，他不见了。可能是病了，也可能他已经死了，但是他的空冢依然是空的。他去哪儿了？自从他没有再来后，我的院子已垃圾成山，芭茅草成林。村里人来还愿，变得势利起来，他们仅是各扫门前雪，把鸡杀吃就走了。这一年大年初一，有一户人家赶起一头猪来我家，他们要杀猪祭还愿。我已记不清这家人实现了什么愿景，来的人很多，比往年多出好几倍，有一些我认识，大部分从未见过，每一个人都拿着红蜡。他们在我家院子里摆了一张桌子，几个壮汉摁着一头猪。只见屠夫拿着一把明晃晃的刀子，从猪脖子处插进猪身子里，那猪喊出死声气来，听得我毛骨悚然。他们很快就把猪打理得白生生的，然口在猪嘴上衔起金子般的苞谷棒子，一位穿着长袍的老人对着我念念有词。我还没有从猪叫喊的恐惧中缓过气来，没有听清楚长袍老者到底说了什么。但是，他们明显把我当成了死人，村里的老人死了，儿女们祭祀，就用这种方式。他们还在我家院子里把那头猪开肠破肚，在我家院子里把猪肉煮来吃。离开时，他们也不磕头，只是把红蜡丢进我的家里，装满了我的屋子。

那天晚上，我感觉很累，迷迷糊糊，昏昏欲睡，像是做了一个梦，有一个胖子把我从家里抱了出来。等我醒来时，周围一片漆黑，像是被绑架了。后来，我又到了一间大房子里，那房子很宽敞，灯火通明，金碧辉煌。我被放在一个台子上，台下坐着很多人，他们像是在开一个拍卖会，我被一位中年男子买下了。那男子又带我来到一个商铺里，锁进一个透明的柜子中。

有一天，我看见一位男子走进来，那人很面熟，像是在哪儿见过。那人让店里的人打开玻璃柜，把我拿出来。当那人看到我背上那个细小的“神”字时，他大惊受色。店里的人也发现了那人的脸色变化，走过来问：“先生，怎么了。”那人像是没有听见，仍然目不转睛盯着我。这时，我已经把那人认出来了，那人是他的儿子。那时，他的儿女们回家过年，除了麻将，对山王庙不感兴趣。他有一个儿子，在城里做生意。他的那个儿子来到山王庙，既不给我磕头，更不许愿，偶尔看我几眼，目光游离，像是有心事。他的儿子还小的时候，他经常带起来我家玩。他的儿子知道我身上的“神”字。也可能是这个缘由，他的儿子瞧不起我。“若不是我的老爹，你这个山神早都摞大河了。”我不知道还有多少人晓得这个秘密，让我做个神仙也不自信。我多次托梦给他，我们商量如何解决这个事情。但是，始终没有找到妥当的办法。

“先生，您怎么了？先喝一点水。”店里的人给那人倒了一杯开水。

“哦，没什么。这块石头我认识。”那男子接过杯子，喝了一口水，像是平静下来了。

“那更好啊，说明这石头与您有缘，您就买去吧。”

“不，不是，这块石头不是让一场大火烧毁了吗？”

“先生，您可能弄错了，这是我们老板在博览会上拍卖时花了一百二十万买来的。”

“不，不会错，是山王庙那块。若不是那场大火，我父亲可能还能多活几年，没想到也有人敢这样做！”