山村春事

秧苗

正月十五过后，村庄就忙碌起来。

三伯站在院子里，吧嗒吧嗒的吸叶子烟，一团又一团的青气从嘴角冒出来，弥漫着萦绕着，久久没有散开。三伯双眼炯炯生光，他正盯着板凳山出神。落光了叶子的树枝直刺蓝天，灰白的山崖从枝缝里露出来，春阳里宛若闪烁的浪光。一些不知名的树木，参天的低矮的，竟在万物复苏的春天枯黄下来，像是有一些花儿，白的红的，稀稀拉拉，宛如茫茫夜空遥远的星斗，有亮光，可太渺小，掩饰不住春刚来的荒凉。

三娘抱起一摞蛇皮袋子，手里提着水壶从里屋走出来。今天，他们要到村后的板凳山去，为即将下种的稻谷刨沃土。也不知道后山上的寡石头会长树，树脚还有许多泥土，黑黑的，散发着腐臭味。春去春又回，取也取不尽。村里人说，靠山吃山，傍水依水。逢至初春，村里人都要上板凳山铲黑泥，装上三五蛇皮袋，拖回家来当谷种的床垫子。黑泥含碳量大，全都是树叶枝桠和虫虫鸟鸟死去化作的尘泥，还有一些不知是从哪儿来的，可能是石头风化的吧！在村里人的认知里，黑泥不比春风春雨逊色，它们都是生命的催化剂。睡了一冬的谷种，只要躺在黑泥上，没几天就张开了双眼，活了过来，生出秧苗嫩幽幽的。

三伯推着独轮车，“吱吱呀呀”唱着歌儿。蛇皮袋子和锄头铲子捆放在车上，脚上有残疾的三娘手上还提着水壶，一瘸一拐走在后头。村道空旷，村子里的年轻人早走光了，剩下一些老人，来来往往，为春种备办。有的人已经取土回来，推着负重的独轮车，“嘎吱嘎吱”喊叫，仿佛石匠抬扛子，“挨着，挨着。”车皮带压在推车人肩膀上，衣服已是湿漉漉浸满汗渍，嘴巴一扯一扯的，像是很重很疼。“这么早，都回来了。”三伯问。“还以为土少难找，没想到才几篷树脚就装得几大袋。”推车人裂一裂嘴回应。“挖土呢？”遇着空手过路的村人问。三伯说：“都惊蛰了。”三娘接着问：“你家准备好了。”“说要到春分嚜，土烂透些哟。”那人边说边走远了。

独轮车停在山下，三伯和三娘带着农具爬进山林。许多铲过黑泥的石头上，色褐而光滑，枝叶切割的阳光碎片如雨点般打落一地，东一个西一个光亮，把石头映衬成漏筛一般。几片树叶，像是落下来的时日不长，还没有完全伸平身体，在春风中翻来翻去，有的被吹落进了石缝里没了踪影，找也找不到。

三伯还是来迟了些，近于路边的黑泥已被村人挖尽。他们往山林深处走去，汗水开始涌上额头，三娘小心翼翼，她明显有些跟不上了。三伯只有回转身来，拉着三娘的手，爬上了又一个石坎，到了院子里望见的那堵山崖下。一片光溜溜的大树下铺满了枯萎的叶片，黑黑的正在腐烂。三伯扬起锄头，轻轻地掀开黑叶，然后使劲向下挖去。“铛……”，黑泥还没有锄头的铁身厚，锄尖碰到了石头，脆生生的。“你轻点嘛，又不是挖地。”三娘不知道是心疼石头还是锄头，也许是三伯吧！她轻柔的声音带着一丝幽怨。一滴汗水从三娘的白发尖坠下来，打在一片落叶上，像荷叶里的露水，滚动着像颗珍珠。三伯是熟练的庄稼手，一辈子与土地打交道，他熟悉土地甚于自己身体。三伯已从声音中听出了土层的厚度，他掌控力道，每一锄都恰当好处，没有伤及石头。挖松了土，三娘双手拉开蛇皮袋口，三伯一铲一铲地向袋里装土，不一会儿，五包黑泥装得满当当的。三伯用麻绳把袋口捆扎实了，两位老人伸出四只手把袋子抬到高处，三伯顺势压实在自己肩背上，趔趔趄趄扛下山来。上上下下五个来回，三伯仍不减当年的气力，只是汗水如雨。三伯累了，他坐在光秃秃的树下，三娘递过水壶。一阵春风从高处吹落下来，跌在三伯的身上，壶里的水喝得“咕噜咕噜”作响。三伯喝够了水，沿着树干向上望去，生命的鹅黄在树尖闪耀，这棵老树发芽了。

三娘坐在院角，用小铲子把袋中的黑泥铲出来，倒进细筛子里。山上取来的黑泥，不是所有的都能孕秧，必须是已经融化成了细小的碎粒，漏得下筛子眼。三娘摇摆着身子，面前下着泥雨，细泥像积雪一样越积越高。三伯和他家的老牛正在村口河岸上打秧田。早上的时候，三伯把柴油抽水机放在独轮车架上，下水管盘成一圈圈，月亮一样，搭在独轮车杆上。三伯迎着晨雾出村，晃悠悠来到小河边，把下水管上的底阀溺进河里，另一头套上抽水机。三伯弯下腰用力摇动抽水机上的手柄，只见他转动几个回合，抽水机“扑嗵扑嗵”叫起来，一股清流如瀑布般涌出来，划开白白的抛物线，落进田里。三伯转回家去扛起犁耙赶着老牛来到田埂边时，水已浸透大半边田土。三伯熟练地给老牛肩膀上套起牛架担，老牛自觉地沿着田埂犁起来。打水田都是从四周的田埂边开始，拌粘了埂边的泥土，水就跑不出去了。

三娘时而走进屋里，灶台上正在煮饭。她和三伯分工明确，各忙一样。中午时候，三伯牵着老牛回家吃饭。打秧田不算大活路，一天的时间仅够用，三伯和老牛还可以悠着些。比如，吃过午饭，三伯坐在院子里喝茶小憩，老牛也趁此打盹。晌午，三伯继续打田，三娘又在院子东角培土垄地。院东这块地，十几个平方米，往日里种些蔬菜，不出院门就能吃新鲜的。春分，这块地被培成三垄，当作谷种的产床。三娘把筛好的黑泥铺在垄上，洗干净手，虔诚地一把一把抓洒，金黄的谷种均匀地落在垄上。三娘用盆装来黑泥，如抓洒谷种一样，在垄上再铺薄薄一层黑泥掩映谷种。大地回春，但是，冷熬了一冬的山野，身子骨还散发不出热气，体感依然冰凉，早晚春气袭人。村里人说，冬冷肉皮春冻骨。三娘给每一垄谷床搭起帐篷，早上打开，傍晚关上。院子里的秧苗如村里人家一样，日出而作，日落而息。

清明过后，谷雨来了。秧苗移栽到水田里，东一块，西一块，在春风中摇曳。

出嫁

三月，侄女出嫁了。

日子是大哥定的，侄女是他的独生女。男方家提亲那天，是寒冬里难见的晴日。天空湛蓝如海，几朵白云飘在天际，宛如出海的帆船。冬阳懒散，俨然春天一般温暖。后寨河沿岸的油菜，长出大片大片的碧叶，绿茵茵的盖住田野，大地一片生机勃然。大哥的两层小楼砌在村口，紧挨着田坝。我们坐在院子里喝定亲酒，院边绿得如墨的油菜在冬风中起舞，大家无不感叹今年的油菜长势，春天又是一个丰收的季节。有人说：“不开亲是两家，开了亲就是一家。”猜拳喝酒不分彼此。“拳上认真，酒上不认真。”各自均拿出自己最大的储备，畅谈豪饮，丝毫没有防备，醇香的糯米酒吞进肚子里，如一团火焰燃烧在心里。大哥说，“三·八”是一个好日子，全世界的妇女都在庆祝，我们只是一个平民老百姓，就在那天把婚事办了。

大哥原有两个女儿，但是，小女儿不幸夭折，如花儿一样还没绽放就凋谢了。大哥把自己锁在房里，不吃不喝，真担心大哥走不出那段阴霾。村里俗语说，越穷越见鬼，越冷越刮风。大哥只剩了一个孩子，确实有些孤单。大哥再想要一个与侄女作伴，可是，年纪轻轻的大嫂竟失了生育力，怎么也怀不上了，上天与大哥开了一个真玩笑。大哥认命了，这一辈子，命中注定他只有这一朵花了。

侄女三岁入园，六岁小学，后来的初中、高中和大学，至今天的“女大当嫁”。大哥说，养育一个闺女长大，远比一个儿子还要劳力劳心。大哥的记忆里，给侄女扎头发，那简直是一个比摘下天上的星星还难的差事。一个大男人笨手笨脚，不知如何是好！他多次想带侄女去理发店剪短了好收拾，大嫂不同意，说剪了不像一朵花，再说又不是儿子，留长发的姑娘多美丽呀！让大哥头疼的还有对侄女的教育。既不能骂，也不敢打，有时与侄女说起话来还战战兢兢，生怕粗心的自己错了一句话，让侄女受到一点委屈。大哥所有的爱就只能躲在心里不能说出来，必须装出一副严父的样子，让侄女做一个善良的人，一个勇敢的人，或许这就是父爱如山吧！

侄女是自由恋爱，她与他原是同学。大哥尊重侄女的意愿。不过，侄女毕竟是大哥唯一的女儿，大哥也私下里打听过，他本质不错，憨厚可靠。侄女出嫁，成了全村人的喜事。村里人说，大哥只有一个孩子，一生只办一场喜宴，全村人都要去恭贺，还要送大礼。大哥说，人呀，做一辈子的“人”难，但还是可以做一天“人”样。他不是想摆阔气，只是侄女的一生只有这么一次。大哥宰了一头猪，要把侄女的婚礼办得隆重热闹。

“吾家有女新长成。”平日里，村里人都不在意。这一天，大家不约而同想看一看。村里村外的客人走进大哥屋里，侄女穿着一袭红红的中式婚纱礼服，坐在席梦思床上。圆圆的脸蛋，黑黑的双凤眼，长长的睫毛，两个小酒窝在笑魇里若隐若现，宛若盛开在大哥家里的一朵大红花。村里人围着侄女，左看右看，说：“想起还是一个小娃娃，没想到一下子就长成了大姑娘，要出嫁了。”侄女羞涩得不知如何回应，一直站在床边守着侄女的大嫂笑呵呵解围：“不是嚜，你以为还小呢？要嫁人了。”

村里接亲要过“三关”。拦路酒是第一关。接侄女的队伍很长，最先到来的是一辆花车，用棒棒糖装扮的两颗童心，贴在车头紧紧相连，仿佛一个童话世界。十六辆接亲的车子依次停放妥当，十二个人抬起礼盘走了过来。亲戚们早已在路口摆上桌子，桌面上搁着装满白酒啤酒的杯子。“拦路酒，拦路酒，干了再进屋。”接亲的人各自端起杯子一饮而尽，几十杯酒瞬间见底。大家搬开桌子，接亲人走进小院里。大哥家的大门紧闭，这是第二关。“啪啪，开门，开门……”，接亲的人一边拍门一边喊。“红包，红包……”，屋内的人从旁边的窗户栏里伸出手来。新郎从荷包里掏出一大把红包，于窗栏处抛进去，屋里下起了红包雨。一阵欢呼过后，门依然没有松动。新郎又再来一次红包雨，就听到了门开的声音。接亲人一阵挤闹，冲进了堂屋里。十二个礼盘摆放在神龛面前。新娘的房门是第三关。伴娘们在屋里吵嚷着大红包，新郎从口袋里摸出来，一个又一个从门缝里伸进去，直到屋里的人心满意足，才打开最后一道门。

婚庆在院子里进行，田野的油菜早已开花，黄澄澄一片连着一片，一丘接着一丘，像水一样漫无边际。房前屋后，桃红李白，谁也不愿落伍。春风徐徐，五彩的春色和浓郁的花香把村子裹挟起来。村里人说侄女福气好，选的日子老天都高兴，晴空万里，阳光明媚。侄女挽着大哥的臂膀，一步一步从家里走出来，走上婚庆台子中央。侄女心中的新郎，静静地站在那头目迎。有人说，女儿是父亲前世的情人，今生的小棉袄。大哥要把自己生命中唯一的花儿，交到另一个男人的手上，他竟然没有忍住泪花。许多年前，大哥为失去小女儿流泪，那是痛苦的泪。而今，他又因女儿出嫁喜极而泣，这是幸福的泪。主持人说：“爸爸把舞台交给女儿女婿吧……”。大哥独自退了回来，余生又是无限的牵挂。幸好侄女没有远嫁，离大哥不远。若是想时，开上车子，十几分钟也就到了。侄女也会经常回家小住，只是大哥后半生的爱，更要藏得深一些了。

大哥大嫂一夜未眠，两眼红红的。按村里习俗，接亲队伍出发前要给侄女“上头”。两位元发命好的妇人，儿女双全，家庭和睦，属相上又与侄女有缘。她们在房间里铺开红红的毡子，燃上一对红烛，拿出红梳子，刮下作为姑娘象征的乳发，此去将为人之妇，她们边梳边贺：“一梳天长地久，二梳富贵荣华，三梳偕老白头。”

大哥大嫂坐在神槛面前。侄女和女婿双膝跪下，两双手端着杯子向大哥大嫂敬茶，喊一声爹，又喊一声娘。村里人说，养儿有三喜：一喜呱呱坠地，二喜金榜题名，三喜洞房花烛。

灯盏

二月，油菜花开满山冈。

天刚麻麻亮，晨雾在天光照耀下明晰起来，飘荡在村庄之上。春露缀上金黄的油菜花，玲珑剔透。母亲早已醒来，她想起了那年的这个时候，老五来到了这个世界，这是她的第五个孩子，把她折磨得像田野里湿漉漉的油菜花。

母亲的日子里没有钟表嘀嘀嗒嗒的吵闹，她记录时间的方式很特别。比如，早饭时候，晌午时候，掌灯时候……。村里人早上起床做活路的时候，母亲不会忘记老五的第一声哭叫……。

母亲从床上爬起来，穿上孩子买的棉鞋。虽然屋外有了光亮，屋内却很朦胧。偌大的三间房子，只剩下母亲孤零零的一个人。那些年，孩子们一个接着一个诞下来，全都生活在这三间屋子里。孩子们彼此打闹，止也止不住。他们不管母亲烦不烦，房子都要闹蹋了下来，哪一天得个清静？孩子们长大后，一个接着一个走了出去，母亲留也留不住。不过，望着孩子们一个个远去的背影，母亲露出了笑容，春花般斗妍。父母的使命，就是生养孩子长大，然后能够过上好日子。现在，孩子们离开家乡，都找寻到了各自美好的生活，可惜父亲去得稍早了一些。父亲忙忙碌碌一辈子，没一点好吃好穿，恰是要出头过上舒心日子时，他溘然长逝，从此阴阳相隔。去的已到了另一个世界，活着的还得把日子过下去。起初那几年，母亲还有些不习惯，总念叨着父亲在世时的事情。后来，母亲接受了一个人独自守着三间祖屋的现实，她哪儿也不愿去。因为这里有她和他的一生忆念，还有孩子们的童年。母亲心意决绝，就算是死了，她也要在祖屋里闭眼。

春日的清晨很静，偶尔传来几声鸡鸣犬吠，不时撩起母亲淡淡的愁绪。今天是个特殊日子，母亲还要保持坚强。她披上棉衣，走到神龛旁。“嘘……”，母亲擦燃一根火柴，微弱的火光划破迷茫的堂屋。母亲望见了搁在神槛上的七星灯。今天是孩子的生日，每到这一天的前几个夜晚，母亲像一个遇到了喜事的孩子，兴奋得合不上眼。她坐在电灯下，拿出上等的棉花，双手扯出来搓揉成一条条长长的灯蕊。母亲舍不得一夜捻完，她怕一下子完成了，漫漫长夜里茫然无措。母亲把搓灯蕊的挂念分成了许多夜晚，每一个晚上一根，或是两根。“这日子太好混了，时间不经过。”母亲想起了孩子们要出远门上学时，她就坐在这盏电灯下，一针一线地缝补。衣服呀，裤子呀，书包呀……母亲的一只手拿紧衣物，另一只手捏着针线穿过来，又穿过去。“哟……”，针芒刺破了母亲的手指，鲜红的血珠子涌出来。母亲一想心事，竟忘了手中还有针线活。她凑近看一看手上的针眼，血珠如盛开在黑夜里的玫瑰花。母亲把手指含在嘴里，吮吸自己流出的血液，像是花香味美，母亲又接着缝。直到孩子生日的头一天夜里，母亲捻好七根灯蕊。她把灯蕊放在盘子里摆成一个圆，再向盘子里注入生菜油，搁在神槛中央。这一夜，母亲真的失眠了，她总是想起那天，疼痛让她满头大汗。“孩子的生日，母亲的难日。”她从死神旁边走过，阎王爷不要她。

第一根火柴不经燃，母亲才看清油渍浸湿了灯蕊，火柴就熄了。她划亮第二根，仅点燃四棵灯蕊，又灭了。母亲耗费了四根火柴，才点燃了孩子生日的七星灯。母亲急忙回到床边，她拿起电话，又放下了。她转向窗户望一望屋外，天还没有大亮，孩子可能还在梦中。老五很忙，每一次电话，孩子说得那样急切。母亲很少主动打孩子电话，除非迫不得已。比如自己生病起不来怕孩子看不到最后一眼，或是实在思念想听一下孩子的声音。母亲很犹豫，她在床边走来走去。窗外的天一时难以明亮起来，她又爬上床去，不一会儿就睡沉了。

母亲醒来的时候，天已大亮，太阳从窗户照进来，屋子里温暖透亮。她起床走进堂屋里，望见七星灯的火焰小了下去，在风中摇摇欲坠。母亲知道盘子里快没油了，她就走进厨房里端出一碗油，倒进盘子里，火焰又燃旺起来。午饭过后，村子里的老人们聚拢到家里，一进屋就望见神槛上的灯火，大家心里明白了。村子里有习俗，每至家里有人生日，就要在神槛上点燃一盏七星灯。若是过生日的人还在家里，他(她)望见灯火，心里无限感激，跑到母亲面前，双膝跑下磕三个响头，以谢母亲生身之恩情。若是过生日之人远在他乡，也许那人记起这天的日子，亦或忙得记不起了。故乡的那盏灯燃在神槛上，母亲在为他乡的孩儿祈祷，遥远的生身之土上，有一盏灯，照亮了前程，照亮了回家的路，照亮了人生的方向。

“今天谁长尾巴。”来人问道。父母健在，孩子不能说过生日，只能是“长尾巴。”父母在，孩子就算是年过古稀，也不能称为老人，仍还是孩子。“老五呢！”母亲回答。母亲有六个孩子，每一个孩子的生辰八字，她都记得清楚。母亲没有上过学堂，不识字，她把孩子的生辰八字刻印在了心上。何年何月何日何时生，母亲年迈，记忆不年迈，她一口就答出来，没有半点迟疑。“这老鬼打的记忆力太好很。”

白天的日子，几个老人聊一聊家长里短，时间逝得快。这一天，母亲总是不停地盯着七星灯，她害怕油尽灯枯。天黑下来，母亲没有开灯，一个人静静地坐在堂屋里。灯火燃得熊旺，照得屋里亮堂堂的。母亲忽然记起还没给孩子打电话，她一边拿电话一边自言自语，岁月不饶人，母亲是老糊涂了。

黑夜里，母亲拨响了孩子的电话，她说，儿啊，今天是你的生日，你忘记了吧，娘给你点灯盏了……