映山红

一

我又爬到了母亲的墓前。多年以后，我成了故乡板凳山的守林员，我沿着这一条父亲带着我寻母之路，踏上了余生的巡山历程。

我是在无雨的天气出巡，这种气候，人也好，物也罢，全都会走到大自然里透透气。这也是山林火险最高的时候，那些枯了还未转青的草木，还有枯落一地还未成泥的枝叶，若是被无知的人放了一把火，或是无意中落一个火种，整个山野将会毁于一炬。下雨的时候，我就呆在山脚的三间平房里。板凳山很静，鸟儿虫儿也如我一般躲在家里不出门，只听见雨水嘀嘀嗒嗒的离去声。遍山一片湿润，宛若离人的泪痕。

天还没亮，我就起床收拾，先吃一个饱，备一些干粮和水，尖刀、衣服、鞋……装一大包背在身上，仿佛此去是远行，也许不再回来。每次巡山，我都要走遍山林，踏着两排草木空出的一条山路，爬坡下坎，蜿蜒曲折，宛若一叶小舟，在一条小河里上下溯洄。中午，我巡至母亲坟地，坐在映山红里吃一些干粮当午饭，补充走了一早上身体消耗的力气，然后继续往上。爬至山顶，走过山脊，又下到山这边的脚下，来到了父亲的墓前。这时，天已近黄昏，太阳挂在西边山际，宛如油将尽的灯焰，开始萎缩暗淡下来。我该转回家了。

母亲的坟地就在板凳山上，既没有墓碑，也没有坟堆，只有一片血色的映山红。父亲把我母亲埋葬时，这里已长着一片映山红。若是这样，这片映山红可能与父亲，或者祖父以及更早的先人们的年龄相仿。

我来到这个世界，就没有见过母亲。可是，父亲说我见过，母亲生下我时，我还含过母亲的乳头，或许吃过第一口黄色的乳汁，宛如水拌黄泥一样稠密，在嘴里吧嗒吧嗒半天才吞下肚里。那时我才下地，呱呱而泣，我记不起来了，我又怎么能记起来呢？

我是一个没娘的孩子，为此，我总是在有娘的孩子面前抬不起头来。“有妈的孩子像颗宝，没妈的孩子是根草，”我是大山里常年缺水的一根草，即使雨季也是殃巴害气，仿佛一场难以治愈的大病。我很自卑，上学放牛打猪草，我都觉得低人一等，底气不足。我弄不清父亲为什么不再给我找一个母亲，那样我一定能扬眉吐气。

有一天，我与班上新来的王三同学打架。王三不知是从哪里来的，他个子大，趾高气昂，到了新学校就想给我来个下马威。在老师面前树立威信要靠笔头。但是，在同学们面前就要靠拳头。也不知道班上是谁被王三俘虏了，说我在班上拳头最硬。王三仗着个儿，与我约架。他没料到我打架不按规矩出牌，我一挨着王三就一拳把他打得鼻子口来血，仿佛满脸绽放了映山红。王三怂了，他知道靠拳头不行，但王三又岂能善罢干休呢？他找到了我的软肋，天天说我没娘。

我回家就问父亲要母亲，我很久以前就跟父亲要过。我未记事之前要过，我记不清父亲怎么回答了。我记事后，父亲说母亲到外省去了，远得很，过年了就回家。可是过年时，父亲又说母亲今年来不了啦，要到明年过年才回来……。我就是在这样盼望着娘回家过年的岁月里长大。许多人对我说，母亲早就死了，骨头都烂成泥了，只有魂灵回家过年，魂灵是一阵风，摸不着，望不见。我回应说要他娘才死呢！父亲说母亲到很远的外省做活路去了，要到过年才回来。父亲从小把我养到大，他不会骗我的。再说，若是母亲真的不在了，那父亲怎么不再找一个女人呢？那些说母亲死了的人也是底气不足，“活要见人，死要见尸，”母亲真是死了，那么她的坟茔在哪儿呢？那些人也说不出个所以然。

这一次与王三的争斗，我是要逼迫父亲把母亲找出来。我要让王三看一看，我不仅拳头硬，还是一个有娘的儿。父亲仍然咬定母亲要到过年才回来。我问父亲是不是在骗人，母亲是不是已经死了。父亲很生气，扬起手给我一大嘴巴，打得我眼跳金星，一片迷茫。我没有哭泣，我的眼泪早已在思念中流干淌尽，男子汉大丈夫要硬气。我给王三说，你不是记恨那一拳吧，你打回去吧，你当老大，我不还手，你别喊我是没娘的儿了。

二

十二岁生日这天，我吃了两个鸡蛋和一碗长寿面后。父亲扬起剃刀，剃下了我满头的乳发。村里有习俗，老辈人都是把十二岁当作一个男人长大的年纪。如今我已十二岁长大了，父亲带着我出门。

乌蒙南缘的板凳山，虽是山高路陡，却蕴藏着黑金子般的煤炭。我的村庄在板凳山的南坡下，村后的树林苍翠绵延，生长着几百种植物。我只是听说有一种红豆杉很珍贵，一层又一层的树木把它围在山腰上。映山红是煤炭燃烧开出的花朵，板凳山上最爱长映山红，父亲说煤山上的映山红有了煤炭滋养，随意栽种在石窝窝里，容易长大，花色如血。

父亲走在前，我跟在后，我们沿着一条小路，一直向上。行至中午，我就汗水涟涟，气喘吁吁。好在春风较大，穿过树林飕飕作响，吹在身上凉荫荫的清爽。我们翻过一个丫口，爬上一个台阶，现出了一片映山红，有的开的繁艳，有的还是花骨朵，红红的如天空的彩霞。这时，父亲停了下来，我以为他也走累了，想在这红花丛中歇一歇。我顺势坐了下去，长叹一声。“站起来……”，父亲绝决地吼道。我吓得立即爬起来，像是犯了什么大错一样，低头等待裁决。父亲骂我没有良心，他让我跪在这片映山红前，狠狠地磕了三个响头，仿佛要让大山听到额头碰响的声音，那是一种忏悔，或是呼唤。

母亲就在板凳山上的映山红里。父亲一直瞒着哄着，主要是我还未长大。母亲闭眼之前，她使出最后的力气叮嘱，一定要等我长大的那一天，父亲才能把她早已死去的事实说出来。父亲说我母亲说完了仍不放心，还拉着他的手甩了一下，最后撒手人寰。

“儿的生日，母的难日。”从母亲离去的那一天开始，父亲一直在筹划着这场相逢。每至黑夜，父亲辗转反侧，想在梦中与母亲相见，把他的筹划告诉我母亲，好多年仍未梦见母亲。后来，父亲决定就在我满十二个足岁这天，剃下我的乳发，也算是尽了作为儿子的孝道。多年的期盼，一旦得到回报，我应该泪流满面。但是，站在母亲的坟地，我既没有惊讶，也没有伤心落泪。我觉得这是一个我看不懂的游戏。父亲就是一个导演，他变幻着自己的想法，让剧情朝着他想要的方向发展。

也就是在我年满十二岁这一天，父亲在母亲的坟地给我留下了遗嘱，他死后也要火化成骨灰，洒在这一片血色的映山红里。父亲说，生时相聚短暂，死后长相斯守。

三

父亲是一个挖煤老二，起初是个人单干，自己在板凳山挖一个小煤窑，经常光着身子钻进洞里把煤拉出来，山外的人会来板凳山买，人挑马驮到山外去。板凳山里的煤炭如映山红一样下贱，漫山遍野，随意刨开山石，就看到了这黑黑的金子。山里山外的人全都涌进板凳山，疯狂地挥动钢钎铁锤，撬开炮眼，放入炸药雷管，炸得大山血肉横飞，大家钻进板凳山的内心，喝血吃肉。山里的土地贫瘠，广种薄收，粮食馈乏，山外的人就用粮食和金钱与山里人兑换煤炭。山里是一个好地方，挖煤老二算是高薪职业，富裕人家。

母亲就是从山那边来的，父亲竟然记不起我母亲来自哪个村庄，他用手指我望时，那是遥远的山天相连。山里人都说，望见梁子走死人。明明亲眼看见那座山，就是走了几天也没有抵达，可能要走到死的那一天吧！

“你母亲是自己走来的。”父亲像是说得很轻松。不过，板凳山的许多男人与女人结婚也就是如此。“缘分如水，来了堵也堵不住。”山里的女人与男人的结合，有时并不需要那一场仪式，或许根本办不了那一场仪式。有口饭填饱肚子，更何况跟着挖煤老二还有些小用钱，能买上一件棉衣御寒，那是许多山里女人的梦。然而，就是这么一个梦，也冒着极大的风险。山里有俗语：“当兵的人死了还没有埋，挖煤的人埋了还没有死。”谁也说不准哪天山神发怒，把挖煤人埋在山的肚子里，好日子坏日子也就到了头。三百六十行，行行出状元，可是，哪一行都是在刀尖上以命养命。

当上挖煤老二的父亲还算顺利，好几次遇险都逢凶化吉。但是，母亲就是过不了生我这一道坎。“前一分钟还好漉鹿的，后一分钟就不行了。”父亲说起我母亲的离去，仿佛有一万个不相信。山里的接生婆都说母子平安，小家伙都在用嘴去吮吸母亲的乳头。母亲说她有些冷，家里的棉衣都收集起来盖上去，母亲还是瑟瑟发抖。母亲得了产后大流血，鲜红的血液宛如山洪暴发，冲垮了父亲刚刚搭建好的小屋。父亲喊天天不应，叩地地不灵。一片一片的红，仿佛晚春盛开的映山红，燃烧着奔涌着，漫山红遍。村里有些人说，我是一个克星，克死了我的亲娘，他们让父亲把我丢到山林里喂了豺狼虎豹。不然，将来说不准也要把父亲克死。父亲说这孩子就是应了村里人的灵验，他也要把我养大。父亲没想到我的命如此大，可能是母亲冥冥之中护佑，化着一阵阵风把即将降临到我身上的种种灾难挡了去，我活下来了，健康茁壮。

对于年幼的儿子，父亲作了最坏的打算，这也是母亲连一座坟茔也未留下的缘由。坟茔是故乡故乡的伤口，宛若挂在游子身上的包袱，而我若是夭折了，母亲的坟茔就成了没有尽头的守候。父亲把我母亲火化成一堆灰烬，一捧一捧地洒落在进山小路边的映山红花丛里。每一天，父亲经过我母亲的坟地前往板凳山北坡挖煤时，他都会在此驻足。父亲说他总是望见我母亲如密蜂一样，被血色的映山红围起来，不停地向他招手，脸上的笑魇俨然雨后的映山红缀满汗珠，娇妍欲滴。

四

十七岁的花季，我成了板凳山煤矿的一名工人，父亲带着我下井，他要把挖煤的技艺传承下去。父亲依然走在前，我跟在后，长长的黑黑的巷道通向大山的心脏。第一次在白天告别白昼，我的双眼还难以习惯，借助头上的矿灯照亮黑洞洞的道路，我艰难地向前一步一步移动。亮光晃动头顶和两旁的黑影，仿佛地狱中的鬼影攒动。巷道里没有风，人群中没有话语，大家安静地走向黑黢黢的前方，大山的胸腔里静得像是死去一般，仿佛这是一条隐溺于河流之中的行走，空气越来越少的窒息感让初入矿井的我像是即将死去。父亲没有丝毫怜悯，而是越走越快，有意拉开我们之间的距离，让我落单。父亲的消失，远比一切还要恐惧，我加快步伐，紧追不舍，像是忘记了死亡，一心只想望得见父亲，伸手能够抓着他的臂膀，助我一力。

父亲一把屎一把尿把我养大，他并不想让我如他一样，这一生都没有走出过大山半步。他送我到学校去，希望我好好学习，走到山外去安家乐业。“今后我和你娘连个坟堆都没有，你还回来干啥。”父亲信心满满，笑呵呵说起我们的未来，仿佛我已经走出了大山。“若你真是挂念，那就在我和你娘的坟地连土带根挖上几株映山红，栽在你城里的大房子窗前，一定要让映山红晒着太阳，开出血色，那你就天天望见我和你娘了。”我上学回来，父亲时不时又要唠叨几句，宛如我已经住进了城市的高楼大厦。

我终是让父亲失望了，我翻越不了中考这座大山，初中毕业名落孙山，我又转回到了板凳山下的村庄。父亲像是没有生气，他只是变得沉默了。有一天，父亲说，他已经给我在煤矿上谋得了一个工人的职务，我们一起下到矿井里挖煤。

我考上初中那年，板凳山遍地挖煤的情况得到治理，许多小煤洞都炸封了，整合成了板凳山煤矿，井口设在板凳山上北坡。熟悉挖煤技艺的父亲进入了板凳山煤矿，挖煤老二的名字也变成了煤矿工人，职责也从以前的既挖煤又卖煤，转变到只挖煤上来，每月按时领取工资，虽不是铁饭碗，但是生活也算稳定。我似乎不甘心，挣扎了几回，还是要去实现父亲心中期待我走出大山的愿景，最后仍然一败涂地。父亲说：“认命吧，山外的活路比煤矿工人好不了多少。我们矿井下有许多外省人，也有城里来的。”

煤矿工人的日子，宛若上了年纪的老人，下到矿井里像是老人睡了一觉，能否醒过来，只有天知道。“明知山有虎，偏向虎山行，”上到山去，也不一定遇着虎，上山的次数多了，竟然大彻大悟。该下井就下井，该睡觉就睡觉，想多了也是无济于事，自行烦恼。

五

有一天，王三结婚了。昔日打过架的同窗，今日想起来也是甜的。王三是父母躲着生下来的孩子，小时候从山外送到山里上学，后来也没考上。不过，王三的父母算是有钱人，看见有人建电厂用煤发电，就支持王三买了几辆大卡车，到山里的煤矿拖煤去卖给发电厂。现在，王三是山里山外有些名气的运煤老板。

我和王三是在矿上重逢的。我喊他名字时，他看了我好半天才想起来。王三说他可不是“贵人多忘事，”我满脸的黑炭，只有两只眼珠转，一口牙齿白，就是亲兄弟也可能一时半会认不出来。

王三请我喝他的喜酒，我肯定要去。人生在世，除了有血缘的人亲，第二亲的就是同学了。可是，砍竹子遇节节，王三的大喜日子却遇上了我的班口，我去给矿长请假，矿长不同意。我说是王三，矿长松动了，但是矿长出了个主意，让轮休的父亲替我代班。

我接到矿上发生事故的消息时，我们几个同学正在划拳打马，“酒在杯杯头，满十又满在，”我已喝得飘飘欲仙。

父亲的坟头在煤矿的主巷道井口，我们下矿的时候，要在这里写下自己的名字，以作为自己上班次数的证明。父亲不会签字，矿上特批了他画一个圆圈代替。矿上不会签名字的人都有代表自己的符号，全是一些闭合的图形，三角形，四边形，菱形……

那次事故是井下瓦斯爆炸，十分惨烈，几十人被埋。我跑到矿上时，第一时间寻找下井的签到册，我没有找到父亲的名字，心中暗自庆幸。酒醒之后，才记起父亲的符号，我看见了父亲在册子上画的圆，干净，整洁。

我站在井口等了几个月，没有一人生还，每一具尸体都已溃烂，鲜血已凝结煤渣，宛若凋零的映山红一样，色泽暗红，令人撕心裂肺。由于血肉模糊无法辨认，全都要用先进技术，才能与亲人相认。搜救持续了半年，巷道在来来回回的挖掘中垮塌严重，次生灾害频发。后来，经过综合评估，虽有十二具尸体仍未找到，不得不宣告停止搜救。

为了举一反三，引以为戒，煤矿井口全部炸封，彻底关闭，开展地质整治和矿山复绿等恢复治理工作，同时，在主巷道井口修建矿难纪念碑，以此悼念不幸遇难的矿工，警醒后人安全生产无小事，矿工生命重于泰山。

父亲的尸体没有出来，巷道里的顶板爆炸得粉碎，可能父亲已化成茸泥，融化在了板凳山的身体里。板凳山就是父亲的坟墓，纪念碑是他的坟头。我没有完成父亲的遗愿，他的骨灰没有与母亲洒在一起。不过，他没有走远，死于大山之中，全都埋葬在板凳山里，永世不再分离。

六

我算是叶乐在轧钢厂带出的徒弟，我接过了他手中的钳钩，成为了一名出色的穿道工。

板凳山矿难之后，父亲的生命换来了一大笔钱。此时，村里已经有人陆续搬迁到山外去了，有的在县城里买了楼房，有的外出打工没有再回来，板凳山的人烟愈加稀少。我就是一个寡崽，板凳山下的村庄于我已了无牵挂，大家劝我用这笔钱到城里买一套敞亮的房子，那是父亲的愿景。然而，我竟然舍不得走了，即使父亲说的那几株映山红也会在城市的窗台上开得灿烂，如鲜血一般暗红。我在板凳山上砌了三间平房，父母都不在了，我也不知道自己依恋什么。多年以后，我站在映山红里，望着伸向山外的那条水泥路，我似乎明白了。

煤矿关闭之后，我失业了。矿山的恢复治理是一个大项目，板凳山周围的坡地都种上了易活的映山红，我家的几亩薄地也栽上了树。三间平房耗尽了父亲生命的那笔钱，住的条件改善了，衣食住行，还有生儿育女，仿佛飘在天上的一朵云。我一把铜锁关上房门，跟随叶乐走出大山，踏上了漂泊之旅。

叶乐是在凌晨出事的。我们在王三的婚宴上，酒后吐真言，当年就是叶乐告诉王三我的腚子硬。叶乐虽然上了高中，但是没考上大学，他到轧钢厂当了一名穿道工。这种轧钢厂是收集废旧钢材回炉，轧成新的钢铁产品。穿道工也很来钱，每月只要上足二十天班，工资至少也是七八千元。叶乐在轧钢厂干了几年，不仅找了个外省媳妇，还在镇上的大道边买下宅基地，砌了三间平房。

叶乐凭着他的信誉，老板同意我进入了轧钢厂。穿道工不仅需要劳力，也讲究技术，我进厂初期，叶乐负责教我穿道。

轧钢厂的穿道，就是钢铁铸成的一条长长的凹槽，红红的钢条从凹槽里穿过来，就像铁路，火车咣当咣当地在轨道上行走。收来的废铁进入炉子，烧成铁浆，流进模子，变成一条条红红的或细或粗的钢条，沿着穿道流过来。穿道工的职责是在穿道上守着，手捏钳钩，遇着不听话活蹦乱跳的钢条跳出凹槽脱道了，有时还会跳得老高，仿佛弓箭一般射向高处。穿道工眼疾手快，一下子就用力夹住火舌般的钢条，让它从重回轨道。这种活路看起来简单，好像那些钢条会乖乖走路没多大事情做，然而，这是轧钢厂最危险的工种，穿道工的工资之所以高，因为职位的风险与待遇是对等的。

叶乐可能是上夜班累了，凌晨是人体反应最迟顿的时候。也有人说是他当穿道工的时间长了，免不了出现麻痹大意。不管怎样议论，叶乐都活不过来了。火舌般的钢条跳起来射向叶乐，他还来不及躲闪，钢条已穿破脖子上的动脉血管，鲜血汹涌澎湃，溢满长长的凹槽，淌得遍地一片暗红，宛若板凳山上飘落的映山红。

叶乐成了一包灰，回到了板凳山。叶乐的家人本来是想带他到镇上的家里办丧事，但是，镇上的有些人站出来，说叶乐不是镇上的居民，他的老家在板凳山。镇上的多数人生怕沾染上叶乐的讳气，全都站出来阻止。只有板凳山不嫌弃叶乐，他回到了久别的故乡，板凳山无声地为他的离逝伤心欲绝。

七

女儿问我要妈妈的时候，我说妈妈到外省打工去了，要到过年才回来。难道这是一种重复，亦或是岁月的巧合。“可能要到映山红开的时候，”我补充了一句，与父亲告诉我的区分开来。

妻子是一名外省人，在轧钢厂里开航车，把成捆的钢条吊进卡车里拉出厂去。航车是一种机器人，只需坐在电脑面前按动键盘操作，航车就会像人一样工作。

我们是在厂门口的影视厅认识的，因为寂寞而走到了一起。相爱不需要理由，或许这就是姻缘。我相信我们的爱情真诚而纯粹。我们在厂里邀请了彼此的老乡朋友见证，摆几桌酒席庆贺，我们就成了夫妻。第二年春天，我带着她返回了板凳山下的村庄，她在三间平房里生下了我的女儿，我握紧她的手发誓，此生至死不渝。不过，我们动人的爱情故事很快就结束了。

轧钢厂关闭了，因为工艺落后，安全事故频发，环境污染严重，产品质量又不过关，宛若板凳山的小煤窖。我又失业了，而早已习惯轧钢厂穿道工的自己，厌倦了寻找新的工种，漂泊之路像是堵上了。妻子给我两种选择，要么搬离板凳山，要么她丢下女儿走了再不会回来。

我留在了板凳山，成了大山的一名守林人。她走了，我没有去寻找，也无法寻找。茫茫世界，有时很大，有时又很小。或许她回到了故乡，或许她在寻找故乡。

“我妈呢？”女儿问。

“去外省打工了，过年就回来。”我回应着。

“怎么还不回来呢？都大年三十了。”

“可能还有些事要办，映山红开满山冈就回来。”

“我妈是不是死了。”

“你妈活得很好，别胡思乱想。”

“那都过了这么多年，每一次您都说回来，怎么不回来呢？”

“可能她在回家的路上吧！”

“可能，可能您在骗人……”

女儿逼我要娘，我重蹈覆辙了，只有无言以对。后来，女儿在思念亲娘中长大，她离开了板凳山，住进城里。我一处都不想去，只想静静地守着板凳山。

晚春时节，映山红开满山冈，板凳山成了赏花的好地方。有一天，我巡山归来，望见女儿正走在伸向山外的水泥路上。久别重逢，她不停地向板凳山招手呼喊，山林一声一声回应着。