芭茅花

一

我再次踏上了回乡之路，因为失踪多年的爹可能找到了。

“你还是亲自回来一趟吧，电话里说不清楚。”二叔有些乞求的语气，让我不得不暂停一下忙碌的城市人生。

我已经有几年没有回去了，我甚至于想把那个村庄忘掉。爹失踪了，娘和祖上的坟茔散落山间，我一想起回村就有无限的哀伤。

“原谅我吧，这个不孝的子孙。”逢至祭祀的节日，我以爹不知所踪作为慰藉，不愿踏上回乡之路，我用网络哀悼，微信寄托思念。我用现代的方式告诉亲朋好友，我没有忘记祖宗。

“大家理解他吧！爹娘不在了，家也就不在了。”二叔在宗族面前为我说话。

“话也不能这样说，家里还有那几个土包包呢！人不可忘本啊！”有人不赞同二叔的想法。

“有儿坟上飘白纸，无儿之坟冷清清。”我真心感谢二叔，宗族中很多人提出意见，清明时节都不想在我娘的坟上挂栋白纸。

我真的不想回乡，即使娘的坟茔还在，但是爹却杳无踪迹。故乡于我只是无穷的心伤，我想躲避在远方，遥望故乡的月亮。

“我爹怎么这样狠心。”他失踪这么多年，我日思夜想，他也不愿与我梦中相见。

“你回去好好工作，我死了，你再来吧！”每次分别，爹就留给我这句话。可是，我再来的时候，爹没了踪影。

我如何告知先逝的娘，她临终前再三叮嘱，要我照顾好我爹。现在，爹活不见人，死不现尸。

“你别把你娘抬出来，她已经死了。”我多次以娘的名义要挟爹，让他搬到省城与我住在一起。爹始终不相信那是娘的愿望，他拒绝了我的请求。

“你娘让我守住这个家，她从来就没说过要搬去城里。”爹说话的时候，他看都不看我一眼。我怎么会有爹知道我娘的心思呢？

“这房子是我和你娘砌的，你家几姊妹就在这屋里长大，你娘让我一定要守好，哪一天你们几姊妹回来了，有一个歇脚的地方。”爹的话说得有些硬梆梆的，像是喉咙里有东西卡着了。

“我以为你爹先走，我走了，谁照顾你爹？”娘有万般放不下。

平日里爹咳咳喘喘，三天两头要进医院，也不见有事。娘的病来得突然，一击就倒下了。

“我知足了，看见你们几姊妹齐齐整整地守在我的床前，这辈子也不枉自了。”娘在最后的岁月里吐露了她的心声。

人生最美好的时光竟然是在结束之时出现。

小时候，我们依偎在爹娘的身边，团聚之喜固然幸福，然而日子的艰辛，无法预知的未来，爹和娘总是胆颤心惊。他们脸朝黄土背朝天的死巴苦奔，总想让孩子们少一些委屈，多一些快乐，健健康康，将来有个大好的前程。

爹娘把我们一个个抚养长大，又亲自把我们送出了家门。故乡，起初的时候只有爹和娘，最后也是只有爹和娘。

现在，娘即将离去，我们回来了，坐在娘的身旁。她的儿女已长大成人，娘实现了她一生的愿望，娘似乎已了无牵挂。

“哈哈，我是第一次看到你爹哭出了眼泪。你还记得不，就在你出嫁跪别我和你爹的时候。”娘问大姐呢！

“我爹像个细娃娃一样，让我一路上想得泪流满面。”大姐回应着。

“老小，老小，老人和小孩一个样。你们几姊妹长大了，我和你爹老了，就像小孩子一样。”娘接着说。

“我出客(嫁)那天，我爹还不是哭……”二姐和三姐接过话头。

“你爹也只有这点出息了。你弟十三岁去县城上学，后来又到了省城，全都是我一个人送去，你爹这一生最远可能只到过县城吧。”娘有些怨恨了。

“我爹也是可怜，这辈子就在土地里转。”大姐像是劝说娘。

“儿们，不讲了。过去的事，摆起来伤心得很。”娘说完，闭上眼睛，像是去梦中回味。

一个冬日的早上，晨雾紧紧地抱着温暖的村庄不愿散去。娘走到了人生的尽头，她紧紧地握住爹的手，安详地合上了揉皱的眼睛。这一次，爹显得很平静，他一滴泪水也没有流出来。爹还劝我们不要太伤心，人老了就会死，年轻的还得把日子过下去。

娘走后，我依然假惺惺地守过爹一段时间。爹早已看出我的心思，我流淌着爹的血液，他怎么会不晓得呢？

爹说：“你回城吧，我不会怪你……”

没想到，每一次告别时，爹说的那句话，一语成谶。

二

那是秋天，父亲不见了。

我到家时，祖屋两扇青杠板子做成的大门，一把铁锁拉扣起来。祖屋是山中常见的石头房子，黑瓦石墙，高大洁净。多年的日沐雨浴，却愈显苍桑猶劲。爹给我留有一把钥匙，何时回来均可打开。

我推开门去，一股烟火气息扑面而来，想必爹离开没有几日。

“怎么一点预兆也没有，好端端的一个人，说不见就不见了。”听到我回来了，村里的人全都涌进家门。

“多好的一个人啊，那些年，我家粮食不够吃，你爹就借给我家吃，从来不会要！”

“前几天我还看见他上房捡瓦呢！我还提醒他年纪大了要小心。”

邻里们你一言，我一语……

我没有搭话，只是抬头望了那屋顶，瓦椽合丝严缝。爹走了，他仍要保持祖屋整洁完好，怕那风雨侵蚀损毁。

娘说：“你爹曾经当过瓦匠，我们刚结婚时，他就在村口的瓦窖厂打瓦。”

我没有见过父亲打瓦，到是晓得他会清理屋上碎瓦。房顶上韧性较差的瓦片，被那太阳雨水打损有了裂缝，房子就会漏雨。这时候，爹就会爬上房顶，把那破损的瓦片换成新瓦。

爹原是要把捡瓦技艺教授于我，爹常到我到屋上捡瓦。有一次，爹又要带我上房捡瓦，娘不同意。爹虽未入过学，但是记忆力甚好，他对农历之中的天干地支金木水火土六十轮甲子能够倒背如流。村里人都称赞他上知天文下知地理，是方圆几里的老“阴阳”。爹不懂风水，也不做法事，可他能据那金木水火土来推算天晴下雨。天干久旱，亦或久雨洪水泛滥，村里人也会找爹算一算，有时灵验，有时相距甚远。

那天，娘说要下雨，不能上房捡瓦。爹说不会下雨，是捡瓦的好日子。为此，爹和娘闹得不可调和，我也成了中间的磨心转，不知要听谁的。

午后，雨说来就来，又快又猛。爹也是过于自信，这要展示自己的绝技，上了房就让娘把梯子抬走。雨来的时候，娘本来心中有气，抬楼梯去接父亲的动作迟缓。爹成了一只落汤鸡，让雨水淋得通透。幸好我听从娘的劝告，躲过一劫。

虽然我未学得爹上房捡瓦的技艺，但却对这瓦房是否清理过碎瓦了然于胸，君子虽不动手而说得头头是道。

“爹此次可能出远门了。”我自言自语。

“电话呢！打他的电话。”有人提醒。

“爹的电话早已关机了。”我说。

“要是有个监控，就晓得了！”

“监控也只看到家里看不见家外，不管用……”

村里人言语嚷嚷，大家议论纷纷。

“你爹不是喜欢唱孝歌吗？他可能去坐夜了。”

“可是这附近没有听说那位老人过逝呀！”

“幺，可能是真去坐夜了。你爹太爱唱那个孝歌。有一次，好像你带起婆娘娃儿从省城回家来。我们几个老者到对门寨子去坐夜唱孝歌，三国封神西游水浒，岳母刺字十八好汉大反山东，我们是唱到了凌晨三点半，把那历史唱翻了一遍。回来的路上，你爹见到一堆包谷杆，就说今晚上不回家了，就在包谷杆里挨到天亮。我问他为什么，他说因为孙女回来了，才三个多月，怕受了他的惊吓。我当时就说你老者这样迷信，那就不来唱了。你爹当时说他太爱唱得很，挨不到。”

“话丑理正，你爹的歌有几背箩，唱个几天几夜不翻头，搞不好卖唱去了。”

“乱讲，大家都在讲正经事，你在这里开玩笑。再说，现在还有哪个听那些老古董呢！”

“谢谢大家了，各位说的都有可能。大家知道我哥是个直人，请各位帮个忙，先找一找。”二叔终止了这场讨论。

三

村里的小河从东边伸来，曲曲折折淌过田野，环绕村庄而西去。

秋水碧净，宛如蓝天。我们的寻找从小河开始。

村里人打捞溺水而亡之人，多是借助阎王刺。小时候，我们上山下地做活路，总让这种带着锋利钩刺的植物拉扯住身体。在山里长大的人很有心得，被阎王刺套住了，要急忙念道：“阎王刺，请放开，我只吃自家包谷饭，不吃你家大米饭”。这样，阎王刺就脱开了。若不念这句话，定会钩破衣服，甚至于划烂肉皮血流不止。

记忆中，我遵循了村里人的教导，每一次都安全逃脱了。但是，这种阎王刺能钩起落至水底而漂浮不起来的死人。

村里的年轻人全都外出打工了，只有一帮老人分成两组，站在隔河二岸。老人们用那长长的绳索，中央缚着剔出叶子只剩钩的阎王刺，宛若青面獠牙般恐怖。两岸的人放松绳索，阎王刺就坠入水底，大家拽起绳索往前走，阎王刺就在水底收索前进。

我站在岸边，既期盼，又恐惧。若是寻着了爹，也算是后人对前人的一种交待。可是，真寻到了爹，阎王刺将插入他的身体，如鱼钩把鱼钓出水面一般，那是一种钻心之痛吧。我的眼睛一会儿闭着不想看，一会儿又害怕错过了急着张开去望，我在一张一闭之中度过了两天，村里人从东搜到西，一无所获。

接着，我们的搜寻从水中转移到了岸上。

也许是秋收过后，田坝里一片荒凉。我们找遍了田野的旮旯角落，还是没有找到我爹。

我们沿着已经硬化的水泥路转进山间，看牛坡已不见了牛的影子，包谷地里也没有了包谷。几米高的芭茅草，发疯似的，从这山，漫至那坝。秋风徐徐，芭茅起伏，花儿纷纷扬扬，飘飘洒洒，满山弥漫，宛若一个白雪的童话。

我们拿着一个大喇叭，宛如城里窜街走巷的货郎一样，喊着爹的乳名，富贵，富贵……震得大山不停地回响。

“这么茂密的芭茅，你爹来了，也进不去。”

“我家有几块包谷地就在这山脚，我爹以前经常扒粪挑来肥地。”

“我们晓得的。你爹是全村有名的庄稼手，鸡叫头遍就起床，拧起畚箕去扒粪。猪粪、牛粪、马粪、人粪都是庄稼人的宝，软化泥土，滋养包谷水稻。”

“你爹爱土地，甚于他的身体。地里哪里有块石头，他都了如指掌。他给我说过地埂垮了，沃土让水冲走了，他从很远的地方挑来石头，把地埂砌得规规整整的。”

“现在没有几个人心疼土地了，他们根本不理解老辈人与土地的深情。”

“那又咱个办呢，种地只够糊嘴。寨子头哪家的大房子不是外出打工找钱砌的呢？”

“其实，也可以种些果树。”

“你是一年难得回家几次，现在果树泛滥，好多果子长在树上，烂在地头，卖不出去，也只能自生自灭。”

“土地还是要种粮食好。我记得闹饥荒时，你爹快饿死了，幸好你祖父在云房上留得人情，把你爹送到云房上。”

“是啊！我爹说过这事。那时，云房上的土地全种庄稼，粮食较多。”

“别讲了，到别处去看看吧！”

我们找了十多天，寻找依然毫无头绪，村里帮忙的人也松懈下来。我们报了案，派出所的人来了解些情况，作了笔录，他们似乎也无从下手，只是让我们等待。

时间是寻找的最好办法，万事万物均逃不过时间的追寻。

“尽人事而知天命，我们都晓得你这个儿子尽力了”。无论何事，成功与失败，村里人都归结于命。

爹老来失踪，那是爹的命。我寻找未果，那是我的命。一个人于世界，宛若一滴水于大海。

四

我独自一人来到了云房上。云房上在很高的大山之颠，仿佛就在天上，传说中的离天只有三尺三，也许就在这里。

爹说，云房上给了他第二次生命，是他的第二个故乡。

云盘上有爹的异性兄弟，与我爹同庚，月份上长于我爹，我们尊称云伯。他是我爹在云房上看牛时认识的，虽没有血液之亲，却胜似手足。

我到云伯家时，已是午后。云伯坐在门口的靠椅上，静静地望着我来的方向，仿佛知道我今天要来他家。

前年，爹带着我来看他在这山里种的一棵松树。村里人都喜欢这种松树打造的棺木，漆上本地土漆后，埋进土里几十上百年依然霞光亮瓒。爹说，他准备把松树砍了，做一副棺木。当时，我让爹记住，他要砍树的时候，我请人来帮助。

“你来找你爹吧！”云伯像是知道我的来意。

“原来我爹在云房上。云伯，我们到处找他。”我喜出望外。

“你爹早就走了。”

“什么时候。”

“应该有大半年了。”

“我爹来干啥？莫非砍树。”

“你祖父在我家做过木匠活路，又知道天文地理前人后事，一边干活，一边和家父吹壳子。后来你祖父与家父成了至交。那年山下闹饥荒，家父说我家受过你祖父的恩情，于是收留了你爹予以回报，让他到云房上放牛，一天有一顿饱饭吃。虽然仍未吃饱，可是也吊住了命，没有饿死。你爹走时，他在放牛坡上栽了一棵本地松木，没想到竟然成活了。现在，这树可以做棺材了。”

“我爹失踪了，找了十几天也没见个影。我以为他来云伯家了。”

“你爹说他太寂寞了，打口棺材回家做伴，闷得慌时有个说话的地方。”

“可是，他为什么不告诉我，家里也没看见棺材呀！”

“你很少回家吧！”

“三四个月回一次，有时半年多。”

“确实太远了。”

“现在修通了高铁，不远了。”

“老来的人，会去哪儿呢！”

“难道我爹真的去了？可连个尸首都没有。”

“你爹最爱唱书，几千年的事情都成了歌儿唱，他在历史的轶事里见多了。”

“侄儿求云伯告诉我爹去了哪里？”我双膝跪到了云伯的面前。

“我确实不知道。那次他来砍树打棺材，我们在一起喝酒。有一次，我听他说，他挖了个坑，要自己把自己埋了，怕将来村庄的人走光了，死了都没人葬，我以为他说的是酒话。”

五

我回到了村里，告诉二叔我爹可能已经不在了，且是有意为之。

二叔以我爹的名义宣布，停止寻找，无论我爹去了哪里，既然他已选择，就让他安息吧，我们还到派出所云撤了案。

我回到了省城，心中无限的痛楚，口服时间的良药，或许有一天能治愈。

现在，爹已去了十年，我已适应了没有爹娘的日子，心中的故乡远在月亮之上，我每天都走在城市的屋檐下。

我真的不想回到故乡，但是，二叔说要把我爹的尸骨移葬。

我的车子刚进村口，二叔早已站在路边等待。爹就在山脚下那块他经常扒粪肥泥的包谷地里。

“那里不是长满了芭茅？”我问二叔。

“去年，有一个老板看中那片芭茅地，要在这里搞旅游开发，让大家来欣赏那片芭茅花。有人说，你家那块地风水好，老板要在你家地里建办公大楼和游客服务中心。前几天挖那块地，发现地中间的土里有棺材。这些人算有良心，急忙报了案。派出所的人下来调查时，大家都说应该是你爹。”

“应该是，这么多年，找到了白骨一堆。”

“别伤心，人老了就是这么一回事。最起码现在可以有一颗坟！”

我和二叔来到山脚时，地里的芭茅早已铲除，到处停放着大型机器，只剩下山上的芭茅，白茫茫一山又一山。

我们来到山脚时，我家那块地上已拉了警戒线围起来。有村里的，施工单位的，派出所的，警戒线外站着一群人。看见了我和二叔，他们向我走来。二叔逐一向我介绍。

“这个事情十年了，是一个失踪案子，后来你家撤销了。我们来看的时候，棺木还是好的，我们要等家属来，得到你们的同意，我们才好开棺查验。”有一个派出所的人向我解释。

“非常感谢您们，我知道大家都很难。”我回应道。

“这块地上长满几米高的芭茅，又没有凸起的包包，竟然土里埋了一颗坟。”施工单位的一个矮个子显得很意外。

“谢谢你们及时报警，没有破坏掉。”我感激地说。

“那是肯定的，那种昧良心的事情，我们从来不干。”矮个子斩钉截铁。

爹的棺木静静地躺在土中，虽然没有村里人土葬时用砖拱起棺木样的穴井保护，亦或是十年原本不算太长，黄土还未来得及侵入木质，棺木依然黑得锃光瓦亮。

我们打开棺木，爹只剩下了几根骨头。

“这个棺木底板有两层，像抽屉一样，内层可以从一头拉出拉进，可能你爹是自己钻进坟里的。掩盖棺木的泥土中发现了一些树枝和胶纸，可以看出是人为设计的，就像猎人安在森林里的陷阱。至于你爹为何做得如此不留痕迹，还要进一步调查。因为已过了十年，要全面弄清楚，需要时间。”

“天，你爹是自己钻进坟里的。”村里的人们很惊讶。

“人死不能复生，再多的想法都是折腾。”我放弃了进一步调查的要求。只是为了确保无误，做了一个DNA鉴定，结果是生物学上的父子关系达到99.9%。

村里人知道找到了我爹，以为要大办法事操度，大家都来送礼。我也想把父亲带回祖屋里办一个隆重的葬礼，可是，没有人住的祖屋，早已坍塌成残垣断壁，我身上的钥匙还在，门上的锁已锈得无法打开。

“你爹老糊涂了，他是一个‘老阴阳’呢！难道他不晓得村里的习俗：死在村外的人是回不了家的。”

“大哥选择那样离开，有他的道理。逝者如斯，不要再生变故了。再说，他那三间大瓦房都倒了，村里已没有他的家。”二叔说。

“老辈人说，人有三魂。一旦人死了，一魂上天，一魂附体，一魂留在死时的原地。”

“是呀，大哥现在的家在芭茅林里。”二叔接着说。

我听从二叔的安排，把爹移至了娘的坟地。

有一年，那位老板又扩大了开发，看中了爹娘的那片墓地。

这次，我没有再把爹娘葬成坟冢，我在他们的尸骨上浇了汽油，一把火烧成灰烬，全部洒在了大山的芭茅林里。

我回到城里，总梦见爹娘，他们冲着我笑，宛若秋天绽放的芭茅花……