展览馆

我踏上了回乡之路。因为村里搞开发，在大坡下我家地里挖出了一具棺材，可能是我失踪多年的父亲。

我已经有好多年没有回去了，我甚至于想把那个村庄忘掉。父亲失踪了，一直没有找到，母亲和祖上的坟茔散落山间，我一想起回村就有无限的哀伤。我害怕见到母亲的坟茔，她临终前再三叮嘱，要我照顾好父亲。可是，父亲活不见人，死不现尸。

父亲老了，他有一个愿望，办一个展览馆。

有一天，父亲走进我们住过的房间，不见我们在，他就扛起锄头下地。可是，父亲才挖了几锄，感觉像是生病一样，气喘吁吁。父亲回到家里，他让母亲陪他去跳花灯。

“你是不是老糊涂了，这年头还有哪个看花灯，”母亲骂道。

父亲不答话，像是花灯鬼迷了魂，硬是拉起母亲出了门。母亲拗不过，她就带着父亲来到集体的大院坝。母亲认为他看到以前跳花灯的地方已卖给了村里人砌了小洋楼，他会清醒过来。没想到，父亲看见那些小洋楼后，拉起母亲就在大路上跳。来来往往的人路过时，大家并没有停下来观看，只是说父亲和母亲是老来疯。

母亲说自己没疯，但是父亲可能真疯了，她打电话让我从省城回来，带父亲去医院里诊治。

早晨，天才麻麻亮，我就从省城家里出发，来到村里时，父亲和母亲正坐在桌边吃午饭。

“爸爸，您不是病老火了”，我说。

“谁说我病了，一顿能吃两大碗呢！”父亲说。

“我说的，前天你硬是拉起我在马路上跳花灯呢！”母亲说。

“哦，那天……我有点想花灯了。”

“大家都说我们俩个有病，我觉得是你病了。”母亲生气了。

“儿子又忙，你让他来干啥呢？”父亲心平气和地说。

“带你去医院看病！”母亲气冲冲的。

“儿啊，你来了更好，我要建一个展览馆！”父亲说。

“你看，又在说糊话了！可能要死了！”母亲说。

“我清醒得很，我还不想死……”

我劝父亲先去医院看病，然后再谈展览馆的事情，父亲打死也不去。我没办法说服父亲，就甩给他们1000元钱，当即返回了省城。

第二天，父亲买了一些礼品，来到伍先生家。父亲懂阴阳历法，天干地支倒背如流，也略晓一点风水，算是村里的“阴阳”。但是，父亲还不够相信自己。有一次，父亲要上房捡瓦，母亲说今天要下大雨，不能上房捡瓦。父亲掐指一算，他说今天不会下雨，是捡瓦的好日子。午后，雨说来就来，又快又猛。父亲过于自信，上了房就让母亲把梯子抬走了。雨来的时候，母亲心中有气，迟迟不抬楼梯去接父亲下房来，父亲被雨水淋成了一只落汤鸡。

伍先生询问了父亲的生辰八字，戴上老花镜，翻开万年历，把父亲出生的年月日时所对应的金木水火土写在纸上。伍先生喝了一口酒，啧了一下嘴皮，皱了一下眉头，伸出右手，一边念念有词，一边用大拇指去数其他指头的指节。伍先生连续做了两次，脸上露出了笑容，说：“老者，你是要近一点的，还是远一点的。”父亲说：“我就怕算错，才来请您。请师师作主，时间越快越好。”伍先说：“那你来得及时，明天就是好日子，大吉大利。”

父亲匆匆赶回家，请来村里的三个老兄弟商量，他们都是上了年纪老人，一个石匠，一个木匠，还有一个骟匠。说动就动，当天下午就买来水泥、砂子、砖，还砍了自留地里的一棵只开花不结果的老楸树。

动工的日子定在早上八点过六分。鸡刚打鸣头遍，父亲就起床备办。他把大门打开，山村宁静，近山已现出了轮廓，远山朦胧不清。父亲站在门口，想大喊一声，喷出他心中的喜悦，话到嘴边却又咽了回去。父亲还从来没有感觉村庄如此安静，不忍心自己的声音搅破村里人的好梦。

不一会儿，他的三个老兄弟到了。七点五十六分，父亲和老石匠爬上阁楼。种地跳花灯，父亲用过的物件即使破损没有了使用价值，也没有舍去，全都收藏在祖屋阁楼的大箱子里。这个时候，应该把这些物件展出来了。两位老人把木箱抬到楼梯边，用绳子捆上，顺着楼梯轻轻放下楼来，老木匠和骟匠在楼下接住。

父亲和老石匠下到堂屋时，已到了吉时。大家齐喊一声“起”，四个老人抬着四只箱角，把大木箱搬进了侧屋。侧屋是我们原先的房间。我们长大离开家后，侧屋就空下来了，父亲的展览馆就建在侧屋里。

父亲的展览馆定于端午节开馆，日子没有请伍先生算，这是父亲自己定下的。老人家老有所依，这是一件高兴事。我自作主张，做了一个馆牌作为礼物，在父亲开馆时挂上了。

开馆仪式定在端午早上10点8分。五月初四下了班后，我就连夜赶到村里。姐姐们都来了，大家准备明天的宴席。

父亲说：“村里没几个人，转去转来也就是那几把老骨头。”

大姐说：“就是多包几个粽子，没什么的。不过，这也是爸爸老来办的一件大喜事，还是隆重一些。”

“全寨子在家的就那么点花花人，全部来了也隆重不起来，”母亲说。

夜深了，我睡在祖屋的阁楼上。母亲一直念叨着，她想把祖屋翻修成洋楼。父亲不同意，他说儿女们都不回来了，砌那洋楼不仅浪费钱，将来也没人住，很快就垮掉了。父亲和他的老兄弟们经常对祖屋修修补补，祖屋依然健好舒适。

躺在床上，望着屋顶，黑乎乎的，我翻来覆去，难以入睡。我爬起来，推开阁楼的小窗户，端午无月，几颗星星闪烁，划破夜空的寂寞。村庄很静，连声犬吠都没有；山野很静，听不见一声蛙鸣，大地仿佛死去了一般。生我的村庄于我，陌生了。

我像是坐在稻田边，溪水流进田里，咕咚咕咚响着，青蛙呱呱叫，一片停了，另一片又起来。我听见父亲喊我的声音，我站起来回头循着父亲的呼唤，月色朦朦，星星点点，我惊醒了。父亲正喊我与他去摘艾叶和菖蒲。

父亲在前，我跟在后。大地依然很静，像是坠入梦乡难以自拔。

“爸，昨晚上我怎么没有听见青蛙叫？”我问。

“哼，你自己不会看这田坝，还有水田不？”父亲反问。

这时，我向田坝望去，到处花花绿绿的。有的栽花，有的种树，有的长满了荒草，还有的盖着大棚。

“爸，怎么不种水稻呢？”

“包谷都没种，还水稻呢！”

“那吃什么？”

“大米啊，超市里白生生的大米，带糯性的，很好吃。”

“你们也买米吃！”

“不买米吃，要饿死啊！老子看你是坐在城里面喝酒喝呆了。”

我低下头，没有搭话。

“不过，老子做惯了土地，种得一块菜地，吃菜不用买……”。

“怎么了，看你蛇顿蛇顿的样子，是乡下路走不习惯呢，还是忘记路了？”父亲没有听见我说话，他向后转过头来说。

我抬起头，对着父亲微微一笑，露出腼腆的样子。父亲像是觉得话说重了些，转回头去继续向前走。我加快脚步，跟上了父亲。

父亲和我回到家时，母亲和姐姐们正从木桶里把粽子捞上来，放进锅里煮。不一会儿，父亲的几个老匠人兄弟来了，大家坐在堂屋里争论端午的由来。

父亲的开馆仪式准时举行。我拿出的馆牌，正要上前挂到门柱上，父亲一下子把我拉退回来。

“你要泼老子的场火啊，好日好时的，”父亲说。

“这是我请省内著名的书法家写的馆名，给您一个惊喜，”我向父亲解释。

“你不是给老子惊喜，是让我惊慌，”父亲说。

“哈哈……你老者还会说笑话，”那几个老匠人笑起来说。

父亲说：“我老了，地也快种不了啦，花灯也不跳了。这馆不对外开放，我只想一个人坐在这馆里回放往事。”

老木匠说：“那就听你爸爸的，不挂就不挂了！”

父亲说：“将来等我死了，您想怎么挂就怎么挂！”

我收起了牌子，没有说话，只是一个劲地点头赔笑。父亲和母亲在六分时推开了馆门，开馆仪式完成了。姐姐们端上棕子，我们都拿上一个，走进馆里边吃边参观。

按照父亲的设计，展览馆分成两部分，左边是土地，右边是花灯，虽是旧物件，全都让父亲打整得干净整洁。

摆放在进门往左的第一件是生产队长发给父亲的大红花，花朵依然保持当年的模样，只是多了一些纹皱，鲜红的色泽褪成了淡白，失却了往日的光鲜。紧挨着的是那根杠子似的扁担，几十年的时光吸干它的水份，开裂八缝，形容枯槁。挨着的还有桶和瓢……

父亲若有所思，他指向了一件散架的犁头。

一个秋天的早晨，雾霭紧紧抱住村庄，久久不愿散去。我把我们家的一对母子牛赶出圈门，我们要到村前的大坡上去。秋野宁静，只有那些不知名的虫鸟大声叽叽唧唧。稻谷黄了，包谷花老了，叶尖缀满露珠，遍野晶莹透亮。

母牛走在前，牛儿跟在后，它们向着山崖爬去。大坡已开始枯黄，只有那山崖上还有一些青草，在秋风中摇曳。母牛不停地回望田野，道路越来越艰险，它不慎跌下山来。

母牛没有死，只是摔断了双腿。父亲没有责怪我，村里的牛都是赶上大坡去看，牛滚坡也许是牛的命，埋怨也无法改变。父亲请来兽医，他们试用了山间的所有接骨草药，母牛依然站不起来。

冬天就要过去，春天即将到来。父亲把母牛和接不了班的牛儿卖了，换来了一头能够耕作的水牯。

小满那夜，雨一直下。父亲连夜出门，赶着水牯来到高榜田抢水。

天亮以后，父亲已犁完了三遍田，他有些累了，坐在田埂上小憩。水牯也累了，站在水田里，一边回刍，一边甩打着尾巴。这时，有一头母牛从田边经过，水牯来了精神，不顾肩上还套着犁头，就追了过去。父亲没未反应过来，只听见“咔嚓”一声，宛若天上的雷声，犁板断了。路边的母牛像是受了惊吓，向着山脚跑去。水牯没有听从父亲的叫唤停下来，跟着母牛追跑，犁把也被拖断了。

第二天，父亲不听母亲劝告，等种完大季（水稻包谷）收拾水牯。父亲请来了村里的骟匠，割掉了水牯的牛卵子。从此，水牯什么也不想了，只是一心想着吃，想着长肉，想着做活路。

后来，父亲不再种庄稼，水牯失业了，父亲把水牯赶到牛市上，卖了一个好价钱。父亲还用这些钱备办了他和我母亲的棺材。

“这缺口的犁铧也是水牯拉断的？”骟匠说。

“这个还真不能怪水牯，是地里的石头，”父亲说，“土地承包到个人后，我分得了大坡脚那块地，地里埋了许多石岩头，犁地的时候不注意，犁铧就被石岩头撞破了。”

“这个我记得。你来找我帮忙，我们两个拿起钢钎錾子一锤一錾敲打了好几天，才从地里把那些石岩头拿出来。”石匠说。

“我从河边背了几百背泥巴去填，”父亲说，“哎，我们好不容易把这些地肥起来，现在搞成这样。”

“昨天栽花，今天栽树，听说过几天又要把树子挖了……”

“不讲那些闹心的事，走过去看一看我跳花灯得的这些奖杯。”父亲换了个话题。

“恰咚，恰咚，踩到妹小脚。今天是你的好日子，俩老跳一个。”木匠比划着。

“老了，不想跳了，回忆一下就行了。”父亲说。

“喊你儿女们跳。”

“教过好几回，一个都没继承，后继无人了。”父亲很感慨。

“饭熟了，大家先吃饭再进来参观吧！”母亲急忙转移话题。

这个秋天，秋雨绵绵，天空似乎忧伤不已。父亲患上了“老来愁，”。

母亲病了，住在医院里。母亲的手脚都插满了针眼，病情愈加严重，她不愿再治疗了。母亲怕死在医院，自己的魂灵进不了祖屋里。

母亲闹着回到家中，昏昏欲睡，似乎秋雨天气好入眠。

有一天，天空好不容易露出了蓝天白云。午后，母亲张开了眼睛，她像是有了精神，说：“我和你们父亲是因跳花灯而相识相爱的。现在，我要先走一步了，我想与他跳完这最后一曲。”

我们不敢阻挠，只有忍着泪水，传说中的回光返照来了，母亲大去之期到了。

我们在院子里摆上音响，二胡和锣钹先响起起来。父亲右手摇扇，左手挥帕，半蹲着跳跃着，做起了花灯中的矮桩动作。母亲左手舞帕，右手扇扇，扭动着移动着腰肢，走向舞台的中央。

母亲唱：“左手边走着妹妹衷情的哥，衷情的哥哥哟！”

父亲唱：“右手边走着哥哥中意的妹，中意的妹妹哟！”

母亲唱：“快点走开哟，路上人太多！”

父亲唱：“偏要挨拢来，踩到妹小脚！”

合唱：“踩到妹小脚！”

母亲唱：“哎呀哟噫哟，踩疼妹的脚！”

父亲唱：“妹要不高兴，哥要走开啰！”

母亲唱：“妹不得不高兴嘛，拉到哥的衣裳角。”

合唱：“恰咚，恰咚，踩到妹小脚。恰咯，恰咚，情投意也合。”

父亲唱：“轻轻踩到妹小脚。”

母亲唱：“悄悄拉到哥哥衣裳角。”

合唱：“哥哥和妹妹是地合的一双哟、天生的一对啰……踩到妹小脚！”

唱着唱着……母亲爬在父亲的背上，两人同时伸开双臂，做着比翼双飞的动作。忽然，母亲双手瘫软下来，我们以为母亲在父亲背上断气了。

“我还死不了！”母亲躺在了堂屋的门板上，微张着眼睛，积蓄一口气说。

“你会好起来的。”父亲拉着母亲的手说。

“把儿女们喊拢来吧！”母亲轻声地说。

我们全都聚齐到了木板边，听母亲最后的交待。

母亲似乎还不想走，她一次又一次地昂起头来，用尽毕生的力气在人群中寻找我父亲。

“我走了，眼睛一闭，一了百了。可是，谁又给你煮饭洗衣？我生病了，你服侍我，将来你生病了，谁服侍你？”母亲难舍难分。

“还有我们呢！妈妈。”我和三个姐姐异口同声。

“你别倔了，我死后，你就跟着儿子进城吧！你答应我。”母亲用尽最后一口气。

“我答应你，”父亲急忙说。

母亲向着父亲露出了最后的微笑，宛若天上闪烁的星星。

母亲终是合上了眼睛，她到了另外一个世界，再也不能成为父亲踩到小脚的妹妹。

父亲显得很平静，他一滴泪水也没有流出来，一个人站在停靠着母亲的木板边，一会儿扮丑角，一会儿扮旦角，他反复唱着：“妹要不高兴，哥要生气了；妹妹不得不高兴哟，拉到哥哥衣裳角……”

母亲的葬礼很冷清，因为村里本来就没有多少人，而且父亲又拒绝了唢呐，他只想给母亲一个花灯别离。

星期五早上，母亲的灵柩启程了，村里的一群老人，埋了一个老人。

我的假期即将耗尽，我已做好了回城的准备。父亲还不想走，他要在祖屋里再守四十九天。村里有习俗，一个人从阳世去到阴间，需要走四十九天的，每隔七天，家人要给死去的人烧一次纸钱。若是家人不这样做，死去的人就没有买路钱，既回不来，又走不了，像孤魂野鬼，在路上徘徊。

两个月后，已是冬天。星期六，我回到了村里。父亲还是不走，他提出了两个条件：第一，把他的展览馆搬进城，我要腾出家里的一间屋子，安顿好那些物件。第二，我要在城里给他找一块地，最低也要十二个平方米，他已养成了种地的习惯，即便自己老了，每一天不到地里挖几锄头，浑身酸疼，心慌口跳。

父亲的条件有些苛刻，特别是城里的土地比金子还贵，我又一个人回城了。

当天晚上，我与妻子商量，她勉强同意拿一间房安顿父亲和他的展览馆。

第二天，我没去上班，而是请了假，满城找朋友帮忙。我动用了自己在省城二十年积攒的关系，按照每月每平方100元管理费，小区物业公司在围墙角隐蔽处给我劈出了一块有十二个平方米的土地。

又是星期六，我来到了村里。为了不给父亲留下任何不进城的缘由，我把搬迁展览馆的事宜交给了顺风快递，多花几个钱，出了差错有人赔，父亲不会怪我。

星期天，我把父亲搬进了省城。第二天，父亲的展览馆也到了，他用了一周，才把各样物件摆放规范，格局与村里一样。父亲似乎忘记了母亲去逝的忧伤，每天都过得井井有条。上午，父亲在那块十二平方米的地里干活，下午，他坐在展览馆里发呆，晚上，父亲守着旧物件睡到了天亮。

有一天晚上，我坐在客厅的沙发上看电视，父亲从他的展览馆里走到我身边。

父亲说：“我想种些菜。”

我说：“好啊，那就种吧！”

“没有种子，泥巴已让我挖了无数遍。”

这时，我才真正看父亲一眼。父亲到城里一段时间了，我太忙了，幸好有那块地陪着他。我答应父亲，第二天就给他买。

我失约了。偌大的省城，我找了许多地方，都没有菜种。我在单位上四处打听，他们都说我是不是疯了，省城又没有土地，自然就没人卖种子。他们让我到周边县城或是网上找一找。我哪有时间去县城？打开京东，还真找到了。但是，快递需要时间，当天肯定得不到。

我回到家中，给父亲作了解释。父亲挺开明，他说是我急，他都挖了这么多天地，也不急于今天得到种子。

过了两天，父亲吩咐的菜种到了，有白菜、青草、香菜、葱蒜。父亲见到这些种子，他很高兴，吃晚饭时，他说要喝酒。

星期六，我没有加班，坐在阳台上喝茶。父亲问我，省城里的粪水去了哪里。我给父亲说，省城里的粪水都在地下，顺着排污管道去了污水处理厂。父亲没有说话，转进展览馆里去了。

星期一中午，父亲没有回家吃饭，楼下地里没人，他失踪了。我接到妻子发来的消息后，回到家里，发现展览馆里的杠子、木桶、锄头和木瓢也不见了。我调看了小区物业的监控视频，看见他挑起一担桶走出去了。我想起了前天父亲的询问，就去污水处理厂找。污水处理厂大门紧闭，我拿出父亲的照片，门边的保安说今天根本没看见照片上的人。我又急怱怱赶回家里，喝一口水静一静，重新调整思路。我在微信朋友圈编发了一条寻父启事，并请各位朋友帮助转发寻找，父亲刷屏了。

黄昏时，我接到了一个陌生电话。父亲找到了，他在派出所里。

我来到派出所，父亲坐在询问室里，他隔着铁窗望见我，父亲没有激动得站起来喊我，而是像一个陌生人彼此不认识，望两眼又低下了头。一名干警见状，问我到派出所干么，我说明来意，他似乎不相信。于是，他把我带到询问室，问父亲认不认识我。这时，父亲才说我是他的儿子。

父亲的菜种发芽了，他是去污水处理厂寻找粪水。

早上，我出门上班不久，父亲也出门了。他拿起展览馆里的杠子，挑起那担木桶，一只装着锄头，另一只装着一张木瓢。父亲出了小区门，来到了大街上。车子来来往往，疾驰而过，有的车子喊出死声气，喇叭声吓得父亲抖瑟起来。父亲走着走着，他就停下来，以为污水处理厂到了，就抡起锄头挖地。地上不是柏油，就是地砖，坚硬得很。父亲的锄头与地相撞，发出锄口缺损的嘶鸣，父亲的锄头被大地弹回了空中。只听见“啪”的一声，父亲的锄头挣脱了他干巴的双手，重重地摔倒在地上。父亲没有放弃，他拾起锄头又再重复。可能父亲想起自己还没有走到污水处理厂，他又挑起担子往前走。父亲向前走出几百米，他又停下来挖地……后来，父亲迷路了，他找不到了我的家，只能在一段路来来回回，走走挖挖。

父亲的异常举动，引起了路人的警觉。“这不是传说中流浪的黑大侠，就是装疯卖傻的犯罪嫌疑人。”有人拨打了110电话，父亲就被带到派出所调查。

派出所要没收父亲的农具，同时责成我修复父亲挖破的柏油和地砖。我答应了，但是，父亲不同意，他要带回那些农具。我又动用一些手段，要回了父亲的农具。

有一天，我回家路过小区保安室，物业告诉我，今天早上，我父亲又挑担出门了，不过，被他们挡了回去。他们还提醒，我父亲是不死心。

回到家里，我就语重心长地与父亲谈心。

我说：“爸爸，我不是给您买了化肥，您怎么老惦记那粪水。”

父亲说：“我在家里种菜，从来不用化肥。”

“可这是省城，没有粪水。”

“你又骗老子，你不是流到污水处理厂了！”

“我……”，我结结舌舌。

“粪水浇灌出来的蔬菜，全都是原生态的，”父亲据理力争。

“那你是还想进派出所，像犯人一样被审讯。”

父亲打了一个冷颤，低下头走进展览馆里，“砰”的一声，关上了房门。

父亲妥协了，他不再出门找粪水，用上了化肥。

下午，我们下班回家，父亲摘回了几大把菜，父亲的青菜、白菜长大了。但是，也不知何故，父亲种的菜没有村里种出来的新鲜，杆茎瘦小，叶片伸得不开阔，色泽暗淡。不过，父亲很满足的样子，让我们煮来尝一尝。

能吃到父亲在省城种的菜，我也很开心。但是，妻子像是不欢喜。她说父亲种的菜是吸收汽车尾气长大的，污染严重。我们煮来自己吃，她不会动一筷子。

星期天，父亲很早就出了门。十点钟左右，我接到了一个电话，父亲在城管监察大队三中队，让我去领人。

原来，父亲认为省城与县城一样，周日赶集，他就掏自己种的菜到街上卖。儿媳嫌弃他种的菜，父亲很生气。父亲要证明，他在省城里种出的菜很受欢迎。

父亲的菜确实很受欢迎，虽然菜的长相难看，这证实父亲种的菜没有打过农药，本质好，吃起来令人放心。可是，父亲违反了城市摆摊设点的规定，严重影响省城的市容市貌。

父亲的农具和菜又被没收了，还要罚款。父亲说，抓他坐牢都行，就是要把农具还给他。我恰好认识中队的人，见到我是熟人，把农具还给了我们。

村里人说：“人穷志短，祸不单行。”父亲在小区种地的事情，被人举报了。

街道园林站来到小区调查，小区物业公司说他们毫无知情，这是一次深刻的教训。他们将立说立行，立即整改，举一反三，引以为戒。

父亲十二平方米的菜地被小区物业公司收回，同时，为了让园林站知道他们彻底整改的决心，浇筑混泥土覆盖了原本就不属于父亲的土地。

父亲很伤心，把自己关在展览馆里。我怕父亲关出病来。傍晚，我带着父亲去小区旁的公园里散心，还有我的二宝也跟着去。

公园很大，晚上是公园最闹热的时候。公园有一个广阔的广场，许多商人摆放着各种小孩子游玩的器械，二宝要溜滑滑梯，我说要陪爷爷散步。二宝很懂事，他就去拉着爷爷的手，说：“我不，我就要去溜滑滑梯。”父亲自是溺爱孙子，暂时收起心中的忧伤，抱着孩子走向滑滑梯。

孩子玩得很快乐，站在滑滑梯上，不停地向我和父亲招生炫耀。父亲也举手回应，但显得有些勉强。也许，孩子的快乐不属于自己，属于自己的是满心的悲伤。

“恰咚，恰咚，踩到妹小脚……”公园的吵闹里传来父亲熟悉的记忆。我们抬头张望，歌声是从广场的西南角传来的。

父亲要过去看一看，究竟是谁把他的《踩到妹小脚》带到了省城的公园里。我很为难，一边是儿子，一边是父亲，在这人山人海的公园里，我不让他们离开我的视线。父亲像是看出来了，他说，这一次，应该不会有人被抓了去。

父亲走后，我还是不放心，爬上滑滑梯抱起孩子，我要去守着父亲。孩子又哭又闹，我就使出作为父亲的权威，几大巴掌拍到儿子屁股上，他吓得闭上了嘴。

我来到广场的西南角，父亲竟然在人群中跳起了花灯。我没有打扰父亲的兴致，只是抱着儿子静静地望着，回想起父亲进城来的时光，现在，他像是忘却了烦闷。

父亲跳得很入神，他仿佛忘记了我的存在，而我仿佛望见了那个与母亲最后绝唱里的父亲。

回家的路上，父亲话很多，他说没想到会在省城的公园广场上遇到年轻时的熟人，几十年彼此没有音讯，竟能在这省城的公园里相遇。父亲还说，他们已经约定，只要晚上得闲，天不下雨，他们就到公园广场西南角跳花灯。

父亲仿佛找到了知音，有时，天空下着晚雨，他也会撑起一把伞去公园里一趟。他们的花灯也越跳人越多，成为公园夜晚一道美丽的风景线。

有一天晚上，父亲跳花灯回来，闷闷不乐。他把我叫进展览馆里，关上了门。

父亲说：“儿啊，那个人有三天没来了”

我说：“哪个人呀！”

“我给她说，只要她儿子答应，我再给你说。”父亲答非所问。

“给我说什么呀！”我说。

“儿啊，这里不属于我，你把我送回村里去吧！”

“父亲，您怎么了。”

“我要回家。”

“这里也是您的家。”

“这里只是你的家，我的家在村里。”

“我们对您不好吗？”

“你们对我都很好。”

“你又遇到什么事了。”

“我要回家。”

“可我们答应过母亲，一定会照顾好您。您回村里去，我们不放心。”

“可是，你妈妈已经死了。”

“所以，您不能回去。”

“你知道什么叫故乡吗？”

“您怎么会这样问？”

“故乡，就是死去的家。因为只有死了，才会让人念想。”

“爸爸，您怎么了？说的尽是糊涂话。”

“我要回家，不然，我就从这楼上跳下去。”

父亲说得很认真，我不敢再说话，只是向他点一点头。父亲打开展览馆，把我撵了出来，又把门关上。

“爸爸，明天我就送您回去。”我大声说道，“您不要想不开。”

“找个大一点的车，还有屋里的这些旧物件。”父亲回应着。

清晨的省城很静，晨雾宛若褴褛的床单，铺盖在高低不平的楼宇间。父亲起得很早，他一夜未眠，已收拾好了屋里的旧物件。我租了一个面包车，把父亲和他的旧物件送回了村里。

后来，父亲失踪了，一直没找到。

我来到村里的时候，五彩的霞光染红了天际。我打开棺盖，棺材里没有父亲，只有他展览馆里的那些旧物件。