杀猪

我回到家时，已是深夜。母亲坐在门口，对着屋外的漆黑发呆，可能是在望我归来。家中房间里的电灯都开着，亮堂堂的，像是为我营造一种欢迎仪式。我已经有很多年没有回家了，听说今年我要回家过年，母亲很高兴。我想，多年只闻声音而未见容颜的母子相见，那会是一个如何感动的场面。可是，母亲见着我时，她没有想象中的激动。可能所有的激情已在夜色中消散，我的心情也在一次又一次辗转中疲惫不堪。

“来了。”

“哎，累死了。”

母亲和我的对话似乎心有怨气，我们恨这长长的路，耽搁了这么久的时间。我们之间的千言万语像是早已说完了，母亲让我早些休息，明天还要帮表姨家杀猪呢！

表姨是母亲的表妹，她们之间并没有那种特别亲近的血缘。只是她与母亲同住一个村子，据说祖上第五辈是姑舅姻亲，就与老表相称。母亲嫁给我父亲后，表姨的母亲见我母亲的日子过得不错，她托我母亲给她女儿在村里找个婆家。母亲就把表姨介绍给我父亲的一个堂弟，这样一来，母亲和表姨亲上加亲。本来，我应该唤表姨为婶婶，但是，母亲教我们讲话喊她时，总是以“表姨”相称，时间久了，也就习惯了。

表姨个子高，身材好，瓜子脸上有两个小酒窝，笑起来很好看。只是表姨说话时声音很轻，生怕惊扰了这个安静的世界，若是不挨近她，认真地听，很难知道她在说什么。表姨还是一个爱美的人，即使下地做农活，她也要穿得周正抻展，像是去相亲。那时，母亲经常在我们面前唠叨，给表姨做媒，是她这辈子最大的错。母亲说起表姨时，总是免不了提到命，一切都是命中注定。或许，自古红颜多薄命，人的一生就是一个忽悠。

母亲的叹息，可能是因为我的堂叔。堂叔也是一个高个子，长得俊俏。从相貌上看，绝对配得上表姨。只是不知道为什么，四十岁后的堂叔爱上了酒，而且喜欢一口吞。一碗也是一口，一杯也是一口，喝醉了，倒在地上就地上睡，哪怕地上是稀泥水塘，他都当作床铺。村里村外都知道堂叔是一个不要命的酒鬼，大家怕与他喝酒。堂叔就独自喝柜台酒，像孔乙己一样。表姨多次与堂叔吵架，可是她的声音轻轻的，堂叔像是从来没有听清楚过，根本不把表姨放在眼里。有时，表姨闹着闹着，可能看到了堂叔对她的蔑视，忍不住哭起来。但是，即使表姨哭得伤心欲绝，那声音还是轻轻的。表姨哭的时候，她总是拿着一块手巾，及时捂住脸上的泪水，不让眼泪打湿了自己的衣襟。

表姨自是闹不过堂叔，她就想办法断了堂叔的钱财。表姨经常半夜爬起来，趁堂叔睡着之际，搜完他身上的钞票。没有了钱，自然买不了酒。堂叔又研究对策，提起粮食和鸡蛋去兑酒。一袋大米一瓶酒，一个鸡蛋一杯酒，堂叔先在柜台喝一口，喝不完带回家里藏起来，躺着喝。

后来，表姨到村里村外的酒铺打招呼，乞求店主不要给堂叔兑酒。村里的店铺让不过人情，不再当酒给堂叔。可是，村外的店铺认钱认物不认人，更何况堂叔的粮食和鸡蛋的价钱远大于那一口酒。村外的店铺当场笑喝喝答应表姨，背后却悄悄给堂叔当酒。不过，好在堂叔还记着自己身上的责任，没有摞下地里的活路，他和表姨才把那艰难的日子过下去。

村里有人说，为了酒，表姨两口子天天都在躲猫猫捉迷藏。或许，在表叔看来，酒是粮食精，越喝越年轻。可是，在表姨心里，酒是迷魂的慢性毒药，能摄魂夺命。表姨和堂叔捉去捉来，孩子没照顾好，堂叔也丢了年轻的性命。

那年夏天，天空像是被捅了一个大洞补也补不上，雨水一天接着一天，下个不停。为了不误农时，村里人打田栽秧都在雨中进行。雨天自是迟缓了做活路的效率，村里人付出的劳作比往年多而重。有一个雨天，表姨家栽秧，堂叔负责把水田耙平。午饭时，堂叔口吞鲜血，倒在水田之中。帮忙的人把堂叔扶起来，急忙用手去堵他口中的血。但是，堂叔口中的血宛若管道爆裂喷涌而出的自来水，堵也堵不住。鲜血染红了堂叔的水田，宛若夕阳西下天边飘荡的云彩。当村里人把堂叔抬回家时，他躺在那间房子的木板上，像一头被尖刀刺进喉咙的猪，血已流干淌尽，没了气息。

堂叔突然之间暴亡，他的死因成了村里人茶余饭后的议论。村里人都想以他为镜子，避免重蹈复辙。有的人说，堂叔是因为平时喝酒太烂，胃被酒咬破出血而死。有的人又说，堂叔死于劳累，长时间的打水田，诱发了胃出血。几个月后，堂叔的故事又被新的故事替代，大家不再谈论堂叔，他像一阵远走的风，又消失在风里。

堂叔走后，表姨没有再嫁。她只想把儿子抚养成人，颐想天年。只是我那堂弟性格早已养成了自由自在，既不像爹，也不似妈，只想独来独往。十七岁那年，堂弟跟随村里南下的队伍，踏上了打工之路，家里也只剩下表姨孤零零一个人。

我没回家这些年，似乎也忘记了表姨。在我与母亲的电话中，偶尔提起过表姨。我总是很忙，连回家一趟的时间都没有，又怎能让一个与自己关联不太大的人占用有限的母子通话时间呢！村里有俗语：“自家的稀饭都还吹不冷，怎能管得了别家的闲事。”

表姨的不幸，母亲像是很内疚，她对表姨家一直很好，总是有意无意去帮衬，仿佛在弥补自己的过错。我刚到家，应是好好休整一下，母亲竟然让我去帮表姨家杀猪。也可能是母亲提前透露了我回家的行程，表姨五次三番的邀请，母亲推脱不去。

我很乐意，我已经有很多年没有吃过村里的杀猪饭了。

天刚亮，我就醒了。母亲早已起床，她让我先去，她赶后去做饭。我爬起来洗把脸，就出门去表姨家。腊月的清晨很静，没有鸡鸣犬吠，小孩子也暂停了自己的哭泣，每一个人都尽力压住心中的喜悦，惟恐不经意弄出的声响惊跑了农历新年。

今天应是一个晴天，尽管此时晨雾很大，宛若一块灰布盖住了村庄，到处一片茫茫。我想太阳已经出来了，只是阳光被雾气挡了回去。可能要到中午，我才能望见故乡久违的蓝天。

表姨家还住在山脚下，虽然三间宅基地都打好了基脚，但是，只耸起左边那间房子，右边和正中这两间房子还没有砌起来，还当作院坝使用。表姨家房子依山势而建，长长的石头坎子绵延向上，左边那间形成了两层，上层住人，下层喂牲口。多年不见，表姨家的房子依然如故，只是那些石头的色泽明显灰暗下来，有的石头上还生出了苔藓，冬日里有些发黑，染满水雾，水淋淋的。

我走到第一级石坎子时，看见表姨站在下层的圈门边。背影中的表姨变化不大，她像是让圈里的什么东西吸住了，丝毫没有察觉我的到来。我走近时，听到圈里传来牲口吃食的声音。我忽然想起了小时候，我家杀猪的头天夜里，母亲就要断了猪的夜食，让一夜饥饿的猪失去力气，乖乖的让屠夫宰了。

“表姨，”我喊了一声。

表姨转过头来，她看着我，先愣了一下，随后微微一笑，轻轻地说了一声：“来了。”

正面的表姨依然爱美，她的一身穿着整洁干净，两个小酒窝在笑容中依稀可见。只是脸上的皱纹太多，表姨已经老了。

“表姨，您在干啥。”我问。

“我招呼猪吃食呢！”表姨说。

“今天不是要杀了吗？怎么还喂食！”我有些疑惑。

“喂惯了。”表姨说。

我没有接话，因为觉得表姨的举动有些异常，难道脑筋出了问题？但是，我很快又打消了这种想法。

 “帮雄，你先上去家里坐，自己倒水喝，那些帮忙的人一哈就来了。”表姨接着说。

“好的，表姨。您别管我。”我说着，就沿着坎子爬了上去。表姨家院坝里已经摆好了一张案桌，靠山的右角处有一个火炕，上面搁着一口大铁锅。

不一会儿，张叔来了。接着，三叔，五哥，七舅……全是一群老人，都是来帮表姨家杀猪。

“又舍不得了！”张叔对表姨说。

“肯定嘛，毕竟喂了一年，天天在一起！”表姨说。

“喂完食没有嘛！喂完了，我们好动手！”三叔说。

“喂是喂完了，不过再等哈。”表姨说。

“哎呀！年年都要做这些过脚，没有意思。”七舅说。

“大家都晓得的，婶婶哪一年杀年猪不是这样。”五哥抢过话头。

“帮雄，你戴着个眼镜能帮啥，等哈那猪划醉拳，把你的眼镜踢飞了，可能我们几把老者要帮你到处找眼镜吧！”张叔把话题转向我，引起了大家一阵哄笑。

“大家也不能这样说，热水的火都还没点燃呢！”表姨像是给我解围。

“我看让帮雄去烧水吧！你看他那文皱皱的模样。”张叔说。

“可以。”我说着走到锅边，弯下身子，才想起自己身上没带火具。我站起来，又不好意思开口，径自向表姨家里走去。

“叫你烧火，你又要去躲！”张叔总是盯着我。

“我没有火具，去屋里借火。”我说。

“哈哈，你也太细啬了，连烟都舍不得抽。”张叔又一句讥笑。

“可我会喝酒，吃饭时一定把您这老者整醉。”

“老子从小看到你长大的，我好好看到究竟是谁醉。”

我没再搭理，表姨从屋里出来，细声说：“给你。”

我接过表姨的火机，走到锅边点燃了冲火的包谷杆，红红的火焰击打着黑乎乎的锅底，烧裂的秸秆发出“噼噼啪啪”的爆响。

太阳挂到村庄头上时，雾气已散开去，天空露出了片片湛蓝。水烧开了，冒出缕缕白汽。我看见母亲爬上了坎子，杀猪的时辰到了。

“弟妹，还是老规矩，你进圈里拴住猪的一只脚，然后把它哄出来。”张叔说。

表姨拿起一根长长的绳索，走进圈里。不一会，表姨把猪从圈里拉出来，绳索已拴在猪脚上。

那是一头白猪，像是刚洗过澡，素白的猪毛立起来，宛若老人头上的银发，用木梳整理过。那头猪想必也像表姨一样，喜好干干净净。

张叔说：“大家把猪捆起抬上去。”

那几个老者闻声而动，表姨把绳索交给张叔，那头猪似乎感觉到死亡的临近，它要垂死挣扎。

张叔牢牢拉住绳索，其他几个扑上去。这时，表姨早上喂食起了作用。那头猪挥力来一个大摆动，大家扑了空，张叔被带了一翻叉，四脚摞地。

几个老者岂会服输。这次，由年纪稍小一点的五哥拉绳，张叔他们几个把猪围在中央。他们不动，猪也不动，它斜站着，摆出一副决斗的架势。三叔来了一个猛虎扑食，双手去抓猪耳朵，七舅抱腰，张叔扯尾。眼看就要把猪推倒了，只见它浑身扭动，像我小时候游泳时头从水中冒出来时甩动脑壳一样，几位老人就像那头发上抖落的水滴，四下散去，倒成一片。

我早已停下冲火的活路，呆呆地望着那几位老者如何抓猪。

“帮雄，发什呆呀，快来帮忙，你没有见到长辈们都摔倒了。”张叔对着我喊。

我有些仓惶，立即跑下坎子去。那头猪虽然笨重，但是吃过了早饭，几位老者都被它当猴戏耍，个个狠狈不堪。

我一个人扑上去，那猪对我一撞，就把我弹了回来。我摔了一个大仰天，手脚朝上。

“帮雄，狗日你这个年轻人，一点出息都没有。”张叔看我不顺眼。

也许张叔的咒骂触动了我储备多年的勇气，我一纵步跳上去，双手死死揪住那头猪的双耳，我要与猪拼命。可能那头猪在与几位老者和我的较量中耗损了太多力气，而且我豁出了命，那头猪一时无法挣脱我的双手。

“几位老者，帮雄已经按住了猪头，大家把猪扑倒。”张叔又指挥起来。

几位老人一拥而上，终于把那头猪掀到在地上，大家死死按住不动，五哥趁机把两条后腿捆绑起来，接着又把两条前腿拴巴在一起。那头猪像是知道自己无力回天，咆哮的哭喊小声下来。

五哥拿起身边的杠子，从后两只腿中间插到前两只腿中间，杠子的前后各站两个人，大家同喊一拍起，四个人把猪抬起来。三叔不让我抬杠子，我走在最后面，双手撑着三叔的腰。我帮几位老人把表姨喂的猪抬到了案桌上。

张叔在猪脖子处的地上放了一口铁锅，他对着屋里大声喊：“弟妹，猪已摆在了案桌上，快来杀了。”

表姨从家里走出来，她已换上了屠夫们杀猪时穿的塑料行装，右手提砍刀，左手拿尖刀。我大吃一惊，那位说话细声细语的表姨就是屠夫？我很诧异，可又不敢说话。那几位老人，双手按在猪身上，互相望着彼此的笑。

表姨走到案桌边，她双腿叉开，蹲起马步。然后用左手摸一摸猪脖子，找准位置，右手提着尖刀，在猪身上来回抹了三下，让猪毛擦亮刀锋。一束阳光被尖刀吸引过来，又反射开去，散进几位老人的眼睛里，他们像是闭了一下眼。表姨拿着白花花的刀子，使出平生劲道集于刀刃，从猪脖子插入猪的身体里。当刀柄抵住猪脖子时，表姨像是有些吃力，她蹒跚地换了一个姿势，再扭动刀柄，刀锋在猪的体内转了三百六十度后。表姨迅速拔出刀子，猪大喊一声，血如爆裂的水管喷出的水，飚射出老远。慢慢地，猪的喊声像是被涌出的鲜血稀释了，声音越来越小，只听见血淌进铁锅里哗啦啦响。可能是表姨的绳索没搁在干燥处，让潮湿腐蚀了。猪把拴后腿的绳索崩断了，双腿划拳，像赛龙舟一样划动的双桨，把那案桌向前划动起来。几个老人奋不顾身，从后背扑上去，全身倒去压在猪身上，案桌载起人和猪揺摇晃晃。表姨很镇静，她像是杀猪无数经验丰富的老屠夫，对眼前发生的事情视若不见，只顾把那红通通的刀子放在猪脖子上，翻来翻去擦试刀上的血。约是一分钟，猪的后腿伸直不动了，案桌停了下来。

“帮雄，杀头猪有啥好看的，快去冲柴，把水烧冒（沸）点。”张叔又盯上了我。

我打了一个冷颤，像是抖瑟起来。我急忙跑到锅边，一边冲柴，一边取暖。

雾气彻底散去，太阳有些孤独，天空中没有云彩，漫无边际的蓝中透出茫然的惨白，像雨后的大海。

烫皮，刮毛，去头，开肠破肚……，表姨的动作很利索。我站在旁边，呆呆地望着，表姨像一个男人，但她确实又是一个女人。

“帮雄，把这块二柳肉拿回家去，让你妈做午饭菜。”表姨说。

我像是没听清，嗝嗝噻噻，说不出话来。

“帮雄，这些年不回家，好像变得呆不呆痴不痴。”张叔说。

我没有搭话，低下头，仍然站着不动。直到七舅提醒时，我才知道表姨说了什么，伸手去把那二柳肉拿回屋里去。

母亲问我分肉了没有，我说还在理肠子。母亲让我给表姨说，分肉时把保肋（猪腰部）那块肉留给我们家。

我出来时，猪肚子里的肠肝肚肺全都掏出来了，堆在旁边的大盆里，腾起一阵阵白气。张叔和七舅分排站在案桌的左右两边，双手撑着猪身。表姨挥起砍刀，朝那猪背脊劈去。“咔嚓咔嚓”几声，猪的身体就一分为二。

这时，表姨右顾右盼，像是一些犹豫。

“表姨，我家要保肋那块肉。”我急忙说。

表姨轻轻地说：“每年都一样，卖一半来买个小猪儿喂，明年好有个猪杀；留一半来自己炕腊肉，一年到头不用再到集市上去割。”

“要卖左边，还是右边。”张叔问。

表姨想了想，又说：“去年记到是卖右边，今年就卖左边吧！”

七舅看我一眼，让我搭把手，我们把右边那块肉抬下案桌，放在旁边的包谷杆上。张叔和表姨把左边那块肉放平，躺在案桌上，表姨从中央下刀，先砍下那保肋肉。七舅帮我把保肋肉拴上系带子，我提去挂在表姨家墙上。

“各位，说白了，大家既是来帮忙，也是想来买我弟妹家的猪肉。我们先分了，再吃中午饭。”张叔说。

七舅说：“姑妈，你就按往年的老规矩砍下来，多斤把少两把无所谓，反正都要吃完，都要票子。”

“哈哈……”七舅的话引来一阵笑声。

三叔说：“就按鬼老七说的，由我伯娘作主。”

表姨先砍后腿，再割前夹，砍刀断骨，尖刀划肉，几位老人把左边这大块肉分完了。

接着，我们把右边那块肉抬上桌来。表姨从前夹肉开始分割，她分完后，我数了一下，总共分成了十二块，像十二个月，块块均称。

分完肉后，母亲已把饭菜抬在桌子上了。我们坐下后，恰巧把板凳坐完了。表姨又搬来凳子，她要留四个空位。我很疑惑，正想询问是不是还有客人。母亲阻止了我，她说大家忙一上午了，先吃饭。

张叔不吃饭，他要先喝酒，还要看我如何要把他们几把老者整醉。母亲给我说情，几位老人不同意。我也不服气，与几位老人较起劲来。

母亲和表姨吃完饭，用盐巴和花椒腌好了那十二块肉后，我们已经喝下三斤白酒。几位老人已有醉意，我稍微清醒一些。母亲让我别喝了，老人们年纪大，若是喝出个三长两短，会惹出事端。可是，几位老人还不尽兴，他们揪着我不放松手。我假借上厕所，不辞而别，从表姨家逃离，回到家里。

母亲回来时，我在炉子火边玩抖音。母亲空着两只手，没有带回那块保肋肉，她在表姨家把它腌了，与那十二块肉放在表姨家炕成腊肉，她再去拿回家来吃。

母亲抬条凳子坐下来，忽然觉得自己有很多话要给母亲说。酒真是好东西，吃下去会让人记起往事。我真想靠在母亲的怀里大哭一场，这么多年了，每至腊月，就想回来，可又被莫名的事由赘着，我还是回不了家。

母亲静静地听着我的诉说，可能她也有许多话要说。可是，我吃酒醉了，母亲没醉，她要让着我，等我把话说完。也许，母亲很高兴，因为我还记着她，我在外面这样辛苦，天天都会想着她。不过，母亲有一件事没有听清楚，为什么这么多年我都不回来。都说酒后吐真言，但是，我避开了自己多年未回家的原因这个话题，有意引来了表姨的家事。

堂叔死后，表姨好不容易把我堂弟抚养成人。有一年春节，堂弟跟着村里人外出打工了。几年后的一天，堂弟回来时，还带着一个女人，肚子鼓鼓的，像是怀了孩子。

表姨很高兴，多年的辛劳终是有了希望，她跑出跑进，身子一颠一颠的。村里人说，表姨的脚下全是戏台，她每走出一步都是在舞蹈。父母生儿育女两大喜，一是十月怀胎，一朝分娩，呱呱坠地；二是男大当婚，女大当嫁，洞房花烛。表姨要给堂弟办喜事，那是她人生中两大喜之一。

几个月后，表姨的儿媳诞下了一个男婴。堂叔的香火得以接续，表姨脸上的小酒窝总是笑得圆圆的。但是，表姨快乐的日子仅持续了一百天，堂弟和弟媳把襁褓中的孩子丢给表姨，又踏上打工的行程。

那孩子也是不乖，白天稍微好一些。可是，一到深夜，孩子就是不睡，唝唵，唝唵……，孩子哭闹不停。哎，黑来的娃儿要找娘吧，一百天的孩子，才好大呀，侄儿也是忍心。不过，呆在家里干什么呢，他们也是想出去奔命，找点钱来把房子砌好。天，更伤心的事还在后头。

表姨顾不上窗外的漆黑了，她在昏暗的灯光里来回晃动，她要把自己的怀抱当作儿媳妇的怀抱，她要让孩子有一种躺在母亲怀抱里的安全感。但是，孩子很聪明，他能够分辨出那不是母亲的怀抱，因为母亲的怀抱还有甘甜的乳汁，表姨怀里的乳头已经干疤了。

唝唵，唝唵……，孩子要让表姨崩溃了。她把孩子放到床上，自己蒙上了耳朵。可是，表姨听不到哭声之后，脑海里又浮现孩子那双黑豆般的眼睛。表姨打开了双耳，孩子还在哭，伤佛有无穷的力量，哭得欲罢不休。

表姨实在带不下去了，她就请我母亲去帮着她一起带。母亲发现表姨不会带小孩。表姨一生只有一个孩子，二十多年不带，表姨可能忘记了。母亲并没在意，认真地教表姨温习带娃娃的技能。幸好有母亲帮衬，一个背着在黑夜里游上半夜，另一个就背着游下半夜，两位老人轮流背孩子睡……

堂弟也是可恶，把三个月大的孩子丟给表姨后，一去就是几年，除了打过几个电话，没回过一趟家。孩子四岁那年春节，堂弟和弟媳回来了。堂弟在外打工，沾染了赌博，赚的钱全部输光了。两口子光漉漉去，又光漉漉来。

过完年后，堂弟和堂媳把孩子带走了。表姨总算舒了一口气，村里人说堂弟虽然好赌，但是还算有些良心，让表姨过个清静日子。

第二年春节，堂弟回家过年。可是，弟媳和孩子没有来。起初的时候，堂弟说弟媳和孩子回娘家了。大年三十，堂弟喝酒醉，他说漏了嘴，弟媳带着孩子走了。虽然堂弟与弟媳按了村里人规矩办过酒席，但是，他们没有到民政部门正式登记结婚，双方不是合法夫妻。

弟媳和孩子像一粒失落在大海的细针，从此没了音讯，表姨轻轻地哭了一个春天。

过了两年，堂弟又带回了一个大肚子女人。这一次，表姨汲取了教训，先让堂弟与那个女人到民政局办理婚姻手续，然后再给他们操办了婚礼。表姨没有想到，她的周全安排，最后让她吃了官司。

表姨帮堂弟把第二个孩子带到四岁时，有一天，那女人到法院起诉，她要与堂弟离婚，而且要带走他们的孩子。

开庭那天，表姨第一次走上了法庭，她要告诉法官，虽然那女人是孩子的母亲，但是，那女人只带过孩子一百天，剩下的日子都是表姨一把屎一把尿把孩子抚养到现在。年轻人要离婚，那是他们没有缘分，她管不了。可是，表姨不准那女人带走孩子。表姨说她已经莫名奇妙地失去了一个孙子，不能再失去第二个了，表姨不想让自己近十年的努力得到了一个空。

法官很同情表姨，但是，合情不比等同于合法。在法庭上，那女人抛出了杀手锏。原来，孩子不是堂弟亲生的，换句话说，孩子与堂弟半毛钱的关系都没有。

表姨当场晕倒在法庭上，法官不得不宣布休庭，择日再审。表姨回到家里，一病不起，很长时间没有出门。表姨说，她是一个失败的人，还不如跳进夜郎湖里喂大鱼。

法官准备不再开庭，他找上门来与表姨协商，说那女人想庭外调解，可以付给表姨一大笔钱，作为表姨的赔偿费。表姨最终还是妥协了，她同意那女人带走孩子，但拒绝了那笔钱。

我要走了，在春天到来的时候。

天下无不散之宴席，母亲佝偻着身子，我也只能忍住眼泪，尽量让泪水不流出来。母亲一生养育了七个儿女，存活的六个，终是都要四处奔命，没有一个留在母亲的身边。父亲早早地离去，她却一处都不愿意去，守着人去房空的老屋。我总是虚伪地害怕着，时常从夜色中惊醒。母亲安慰我说，我要好好活着，等她死了，再来看她吧！

表姨也说难得见我一次，她一定要请我到家里吃饭。此次一别，也不知何年何月才能相见。表姨很幸福的样子，让我无法回拒。她轻轻的笑，皱纹里泛起浅浅的小酒窝，让我有一种温暖的疼痛。母亲像是不乐意，可能是表姨的表现吧。我越来越好奇，表姨为何成了一名屠夫。

新年的阳光洒落山里，大地绽放出一朵朵金灿灿的油菜花，稀稀疏疏，宛若天上的星星，亮光闪烁。我和母亲去到表姨家时，她已张罗了一大桌菜，七盘八碗。坐在表姨家里，我们听见了底层的圈里总是发出轻轻的拱门声。母亲问表姨是不是已经买了小猪崽，表姨轻轻回应，买来几天了……。表姨微笑着，两个小酒窝从满脸皱纹中陷出来，她有些动情，把那小猪崽说得像是刚生下来的孩子。

吃饭时，家里只有我和母亲，还有表姨，可是，围在饭桌四周的有七条凳子。表姨问我是不是要喝点酒，她准备好的。我说不用了，这次要好好陪长辈们吃顿饭。话一出口，心里有些难过。我要走了，也许，这是我与表姨最后的一餐饭。

表姨给我和母亲盛饭后，又把四碗饭搁在四个空座位上。然后表姨才给自己盛饭，她在主位上坐下来。表姨让我别害羞，随意吃。我没有说话，只是一个劲点头。母亲对表姨说，都是一家人，我们不会客气。

这一餐饭，吃得有些怪怪的。我几次想说话，母亲都示意我用饭堵住嘴。但是，我觉得每一口都难以嚼碎咽下。表姨却很快乐，她经常给那四碗饭上夹菜，仿佛那凳子上坐着四个人。

我没有喝酒，没有说话，很快就吃饱了。母亲和表姨说她们老了，饭量减损得太多，也放下了筷子。我正要站起来帮表姨收碗筷，她让我坐到旁边喝茶。母亲像是早已知道什么，她吃完后就自己移开了。表姨拿来一个小桶，把那四碗饭菜和一些残羹剩汤倒进桶里。表姨说，圈里的猪崽饿了，她用这些饭菜喂猪。

回家路上，母亲又讲起了表姨。

那次吃官司，牵扯出了另一件事情。堂叔和表姨没有生育，堂弟不是他们的亲生子，他至今再没有回来过。但是，表姨像是很自信，有一天，孩子们会回来，陪她吃一顿饭。那四个空位是留给堂弟和弟媳，还有两个孙子。这些年，表姨每餐都会做很多饭菜，自己吃不完，就抬去圈里的喂猪。

母亲说完，她快步向前走去。我跟在她的背影里，太阳走进了白云，阳光穿透云朵，煞白煞白的。