新郎吴英

一

她要结婚了，给我寄来请柬。红底黑字，喜庆中透着阴森。唯有四个烫金字体，“新郎吴英”，格外耀眼。“见鬼去吧！”她是存心气我，我真想一爪撕碎，让它五马分尸，到阴间都不能团聚。可是，我的电话响了。铃声是《秋日私语》，旋律似一片落叶，秋风托在空中飘来飘去。手机屏幕上现出“老婆”，我们离婚了，我都还没来得及修改她的名字，她却把我改成了吴英。

“收到了吗？”我在撕与听之间选择了后者，电话里传来她的声音。

“收到什么？”

“我算过时间，从签收到现在，应该打开看完了。”

“我丢垃圾桶了。”

“你不是一直想知道那个男人的名字吗？烫金的。”

“我们已经离婚了，请你不要再来骚扰。”

“性骚扰吗？你可以去告我。”

“嘟嘟——”我还没回话，她就挂了。我扬起手来，想把手机砸掉。我又犹豫了，若是砸了手机，我真的一无所有。

“新郎吴英——”，我再次打开了烫金的四个字，细细端详。我没有看出有什么特别的地方，可是，他妈的一个声音，怎么就把她拐走了呢？她可是我的初恋啊！难道他还有三头六臂？那不就成了怪物吗？我心中一笑，随即又难过起来。几十年的感情，还抵不上一个怪物，女人都钟情怪物吧！

二

我们从初一就认识了。初中同班，中专同校，我们的结合应是两小无猜，青梅竹马。我们是在中专一年级相恋的。那时，我十七岁，她十六岁。我初次远离家乡，来到这个陌生的城市，我的喜悦倍受煎熬，心中总会荡起缕缕思乡的愁绪。那天黄昏，秋风阵阵，校园里播放着《秋日私语》，一片片黄叶，在琴曲里漫地旋转。我们在操场的跑道上相遇了，不约而同，相视一笑，禁不住伸开臂膀，相拥相抱。我们的恋爱来得冲动、急切，或许，若是我们之间没有一场轰轰烈烈的情爱，那也太对不起上天赐予的缘分了。

上天不仅给予我们爱情，还让我们都生出了艺术的嫩芽。我爱上了文学，写一些不着边际的故事。她爱上了唱歌，是土得掉渣的山歌。我也不知道，她一个漂漂亮亮的大姑娘，怎么就迷上了这种来自乡村的山歌呢！词曲平淡，像两条直线，望不见尽头。她说，我还是写小说的呢！爱需要有理由吗？她说得一点都没有错，学校里竟然还有一位研究山歌的女老师，还是她的班主任，我怀疑她是受了班主任的影响，她直接告诉我，女老师收她做了关门弟子，今后就喊女老师为师父。

她师父四十多岁，说话尖声尖气，很有女人味，可能化妆一次要用半斤胭脂粉和一瓶香水，把自己的脸蛋掩盖起来，像一丛花林，隔老远就扑鼻而来，先是一种清新，撩起一种欲望。接着就油腻了，没有味口。她师父还是单身，总是忘不了初恋男人，那男人出国留学了。据说那男人走时，本要带上她一起去。但是，她说国外没有山歌，就独自留在国内，她们一直保持着通信。可是，学校里有人说，她师父就是一个女妖精，看她那身装束，就是要勾引人。

我多次劝她与她师父断绝师徒关系，她说我是不是爱上她师父。我说，呸，一个喜欢土气山歌的老女人，总是装着这样洋气，还老想着远方的男人，不是心里有问题，就是变态了。她说我不懂女人的心，她还让我别写小说了，肯定难得发表出去，因为仅凭这一点，她就知道我的作品缺乏想象力。

我们毕业了，除了得了张毕业证，我没有发表过一篇小说，她也没有上过一次舞台。毕业后，我们都分了工作岗位，我在安监部门，她在供销社。第二年，我们结婚，接着生子，抚育孩子上学……我和她忙得没有时间去写小说，唱山歌。不过，我们的生活像她的山歌，平直而望不见尽头，也似我的小说，更没有想象力。

孩子考上大学后，我们都还没有进入不惑之年，但是，我们成了年轻的空巢老人。同事朋友们相聚，大家总拿我们开涮。谁让我们醒事早呢！那么年轻就结婚，我们该不该后悔呢！

有一天晚上，我躲在被窝里玩手机，她走到床边，不由分说地哇哇大哭，仿佛岳母去了一般。我吓得从被窝里立起来，宛若偷情被她发现了，直愣愣地等着她的发落。她哭着告诉我，她师父死了。

我本是要陪同她去的，可是，单位上说又不是我岳母死了，这不属于特殊情况，我不敢擅自离岗。她很生气，骂我就是一个窝囊废，混了这么多年，仍然还是一个小职员，连自己的时间都无法支配。我无言以对，她独自一人去参加了她师父的葬礼，回来后，她像变了个人儿似的。可能是受了她师父的刺激。她师父也够惨的，天天都把自己装饰得像朵花，天天都在等待那个初恋男人漂洋过海来迎娶她，这一等待，就是一生，还等来一个子宫癌。她说我还记得她师父那样子吧！我说她师父曾到过家里许多次，怎么会忘记呢！她师父不是长胖了吗？双下巴都现出来了。可是，她还是那样爱美，只是好像有点羞涩，也许是为自己的肉身增重而困惑吧。她听了我的回答，看起来很欣慰。她接着说子宫癌很毒辣，不仅癌细胞占满了她师父的子宫，还向其他器官侵袭。她师父吃进肚子里的营养全被癌细胞抢光了，丝毫不留一点给她师父的肉身。她师父就是被子宫癌一天天吞噬，最后变成了干柴棒，像风干似的。我偷看了她一眼，想对她说，那可能像白骨精。没想到，她也偷看我一眼，我们彼此相觎的眼神碰在了一起，她误认为我不晓得，还特意从外面捡来一根干竹子，枯槁，皱皮缰巴，着火就燃。她哭了起来，我听得津津有味，似乎为她师父的故事而沉迷了。凌晨三点，她们把她师父送进火葬场。火化工人把她师父推进火炉时，她竟然没有让眼泪流出来。当传送她师父尸体的机床空空退出来时，里面黑乎乎的。她望见了一缕青烟飘起来，她师父升天了，她在心中祝福她师父一路走好。我听得诗兴大发，当即写了一首小诗。黑夜/天上没有星星/只有黑夜/深不见底/就连那缕轻烟/也望不见。她扑进我的怀里，纵声饮泣。我却很得意，仿佛找回了写作的感觉，我的灵魂得以安放的文学，似乎又回来了。

夜已深了，万籁俱寂，黑黢黢的，宛若死去一般。她忽然推门进来，吓得我急忙收取手机，像是偷情被逮个正着。她打开电灯，把我的手机收去。她问我是不是外面有人，大半夜了，还舍不得睡。她早就发现我有些不对劲了，总是不停地看手机，像是要约会一样。我说我在手机上写小说呢！自从她给我说了她师父的事情，我又喊回了阔别二十年不见的写作。

她怎么会相信呢！她要和我睡在一起，监视我的黑夜。我心中一笑，又免不了生出悲哀。我们何尝又不是两块粘合剂，起初的时候，爱得死去活来，谁也离不开谁，仿佛彼此搂着抱着，得以永生。后来，粘合剂在日晒雨淋中，慢慢失却了粘性，光漉漉的粘合不起来，别扭得还不如各自孤独。我们早就分床唾了，貌合神离。我们的黑夜只属于自己，我们的联接只有孩子。可是，孩子远在千里之外，我们的联接可能还在路上辗转，这一去一来得费多少时日呢？被窝还没捂热，她就挨不了啦。原来，两个人更比一个人还要寂寞。她说我的被子里太热，像着火了似的，烫得她睡不着。她爬起来，一刻都不想停留，我的房间里有鬼，仿佛要夺了她的性命。

她离开了我的房间，我的世界又死了，伸手不见五指。不过，她没有收走我的手机，我重新拿出来，朋友圈的世界还活着，很多人喊我去聊天，他们失眠了。我对手机给我带来的亮光笑一笑，我没有骗她，我真的一直爱着她，只是我把一部分爱分享到手机上来了，我接着在手机上把那个没有写完的小说写下去，像在黑夜里接续中断的梦境。

有一段时间，她对我很好，我们似乎又找到了初恋的感觉。不过，后来，我发现她在利用我。她拿出对我撒娇的杀手锏，让我去找关系，她要提前退休。她讲了一大堆理由，比如，回家当全职太太，把我服侍得妥妥贴贴。她还把千里之外的孩子的未来搬出来，提前做好当奶奶的准备，带好以后投胎到我们家来的孙子……我就这样让她说服了。虽然我职位低下，二十多年混了个一级科员。但是，我也很卖力，动用了多年积攒的人情，她如愿以偿。不过，她退休后，并没有兑现她当时对我的承诺，而是像我一样，又重新捡起了二十多年前的山歌。我帮助她，原来是报复我。可能她看过武侠小说，她用了以其人之道，还治其人之身这一招。我们仿佛回到了相恋之时，我爱写作，她爱山歌，我们这对老芽，似乎又迎来了春天。不过，这一次，我们各自获得了一张离婚证，拆除了几十年构筑的婚姻殿堂。

三

她披着长发，一双大眼睛盯着我看。深秋的银杏黄了，有一片金黄粘住了她飘飞起来的黑发。“是你呀！”我们都很惊讶，初中那么多同学都走散了，我们两个还会在筑城校园的操场跑道上相遇，这不是做梦吗？我们要用一个拥抱来庆祝。可是，我只张开了怀抱，却迈不开步子。我挣扎着，一下子张开了双眼，太阳已经出来了，窗玻璃过滤了阳光的温热，只把煞白的冰冷打泼在我的身上，我被阳光冷醒了。昨夜酒醉，忘记了盖被，忘记了拉帘，黑夜里睡得那样沉。没想到，临着天亮了，还做了一个丢失多年的白日梦。我似乎意犹未尽，使劲地回忆梦中的场景，可是，大脑中疼痛得空白，别想了。我拿起手机，看到了时间。我恍然大悟，今天是她结婚的日子。我又使劲去想昨夜，我喝断片了，只是记得四个离异男人坐在一起喝，我说她太会选日子了。她竟然把再婚的大喜日子选在了我们离婚后的第一百天，这一天，太阳还赶走了云朵，天空一片湛蓝。

一百天，多有意义的时间。新生儿满一百天，要刮头，用剃刀割去从娘胎里带出来的黑发，似乎要与过去划分界限，重新开始。而且，请一个摄影师，让幼儿摆弄各种纯粹的姿势，让重新开始的这一天定格下来，作一个人生的纪念。再比如，直系亲属离开了这个世界，这第一百天，就是一个坎，宛若阴阳相隔之门。这第一百天之前，逝者的亲人们打不还手，骂不还嘴，做事小心谨慎，一句话，就是夹紧尾巴做人。说不准哪儿出了差错，惹恼了阎王爷。阎王要你三更去，岂能留你到五更？还有乔迁之喜，也要忌讳一百天。不过，这过了百日之后，似乎万事大吉了。

我是要去参加她的婚礼的，从收到请柬那天，我就着手谋划。我买了一条乔丹牌内裤，红蜻蜓的红衬衫，伟志牌西装和粉红色的领带，一双意尔康黑皮鞋。五天前，我特意剪一个头。我要从头换到脚后跟，一身名牌，活脱脱的高富帅。我要让她悔不当初，可惜这世界没有后悔药了。我更要让新郎吴英看一看，她的前夫是啥模样。我就是要抢新郎吴英的风头，让他自惭形秽。我齐珂才是她的新郎。我想到这些，心头就无比畅快，我的头不疼了，我还哼起《秋日私语》，仿佛一片秋叶飘零，这是我给今天说的悄悄话。

我吹起哨音浏览了一遍朋友圈，三人微信群里有了早上好的表情，一个卡通的女人捧起一个红红的太阳。孩子要毕业了，他这大学上得够长，四年本科，三年硕士，三年博士，两年博士后，又一个完整的小学到高中的轮回。我都觉得他上得太过分了，我们在他的两次轮回中丢了青春。我和她讲起他，心中总会泛起抱孙子的迫切。可是，他说自己连女朋友都没有，哪里来的孙子。我和她疑心他的生理机能出了问题，他却一副乐不思蜀的样子，看来是想当寡公了。有那么几年，我还为他的事情揪心。可是，我捡回写小说后，就不在乎了。儿孙自有儿孙福，我也管不了他一辈子。再说，我是写小说的，什么样的人我都能写得出来，孩子的将来一定更加美好。

她也跟着孩子发了“早上好”，不过，她发的不是表情，而是语音。今天是她的大喜，她肯定兴奋。我对着手机笑一笑，好戏就在今天上演。我们离婚协议上有约定，人离了，家还是完整的，为了孩子和老人，谁也不能露马脚，我和她都还想让这个家活下去，尽量死得晚一些。孩子向她发了一个“我爸呢”，我没搭理，她像是迟疑了，可能新郎吴英正睡在她身边呢！群里安静了一会儿，她回了四个字，“还在做梦”。孩子立即回了四个仰天大笑。我圈她回了一句，要你才做梦。孩子仍然四个大笑，我和她都没再发言，微信群像是笑死了，不再动弹。

一百多天了，岳父岳母也不打个电话。她跟我结婚，她父母本来就不欢喜。她家住县城，我家在农村，我们之间门不当、户不对。她母亲一直盼她嫁一个官老爷，或者是大老板，但是，她说我是她的初恋，是她痴迷的山歌，很甜，舍不得丢了。当然，我也算是个端“铁饭碗”的，而且人样出众，也可能是一支潜力股，说不准以后有个一官半衔，加上她执著得死去活来，非我不嫁，她父母也就勉强答应了。谁知道，我用几十年的时间，也没有走出科员这个词语。现在，我和她是棒打鸳鸯，各奔东西，正合她父母之意。新郎吴英一定很有钱，可能他们早已知道我被替代了，只是不说而已。不过，这也属正常之事，姻亲之中，姑爷和姨夫这两个角色，对于女方家来说，全都是外头人，像衣服一样，可以随时更换。纸是包不住火的，说不准岳父岳母正帮她招待客人呢！若不是怕影响孩子的论文答辩，她早就戳穿了那张薄薄的白纸。

我一感慨，灵感就拱出来了。我和她生活了这么多年，梦中也很少相见。我们才离分一百天，她就带着初恋来到了我梦里。我依稀望见了我的小说即将突破瓶颈，在大刊物上发表出来。我迫不及待起床，来不及洗漱，就打开电脑。这次，我不能在手机QQ日志上写作，我不会提前泄露我的大作。我要及时把刚才我们梦中的相遇写成一个片段，今后的日子里，无论白天黑夜，我只要在梦中温习了我们的故事，就立即把那场景写成一个片段。我想，有一天，我把这些片段组合起来，最起码也是一个万把字的短篇小说，有《百年孤独》的味道，我要把她写成魔幻现实主义。

四

她退休后，进入了培训班，学习化妆。她说前半生真是白活了，她不会像她师父一样，一生埋在山歌研究里，发几篇论文，能够评上教授职称，等一个男人，等到花儿都谢了，还死得不明不白。她要与她师父决裂，可能是受了培训班老师的洗脑，因为培训班主要教习影视人物的扮妆，然后到舞台上去演戏。她说她要把山歌搬到舞台上，她的后半生就要在山歌舞台上度过。我支持她背叛她师父，赞同她积极的生活态度。

她很认真，过得充实。半年的学习时光很快结束了，她秣兵厉马，把自己当作试验品，在自己身上打磨装扮技艺。我为此专门腾出一间客房，用作她的化妆室。她确实是一个艺术胚子，学哪样，会哪样。她在化妆室里把自己变来变去，宛若武侠小说中的易容术，变换不同的面容，若是不仔细打量，还真认不出来。

星期六，天气晴朗。吃过午饭，她就进了化妆室。她出来时，吓了我一跳。她把自己扮成了一名村姑。我说：“别人化妆，是越化越美，你化妆，怎么越化越丑呢？”她哈哈大笑，脸皮都差点笑裂了。我一脸茫然，像犯了错误的孩子，乞求饶恕。她像是笑累了，停下声音，抹一抹胸口，可能是刚才的笑声噎住了，她又弯下腰把笑声咳出来。清理好嗓子，她才说这么多年过去了，我的想象力依然那样馈乏。

太阳挂在楼顶时，她要去西门广场上唱山歌，那里就是她后半生的舞台。我不允许她去，那是一个是非之地。这座小城里，有许多中老年人的风花雪月事，就是从西门广场生发出来的。若是她成了广场上的一名山歌手，爱上了另一个男人，岂不是搬起石头砸自己。再说，小城里全都是熟人，他们碰上了，不仅我无脸见人，她的父母亲也会气死。她纤言细语，耐心做我的思想工作。她说我好手机上写小说这一口，她也有到广场上唱山歌的喜好。写小说，唱山歌，那是我和她恋爱的见证，回忆总比憧憬未来还要美妙嘛！她把自己扮成村姑，一方面让自己符合山歌手的身份，唱起来真实，有情趣；另一方面，她就是要让熟人认不出来。“我是故乡的陌生人，我来自遥远的山村……”，她用山歌调子在我的面前唱了她现作的诗。她神采飞扬，仿佛充满着诗和远方。我气也不是，笑也不是。不过，她的化妆技艺很高明，若不挨近，反复仔细琢磨，还以为是进城卖唱山歌的村里人。

我拿出手机，她马上警告我。她父母年纪大了，再说我们都是几十岁的人了，她让我别打电话，或是把她唱山歌的事告知其他人。天知，地知，我知，你知，不能让第五个人晓得，否则，她要杀了我们的婚姻。

女人认定的事，八匹马都拉不回来。我是一个耳朵软的男人，听老婆的话，总是有些怵老婆。她吼得我哑口无言，我干眼瞪着她拉着一只带轮子的音箱出了门。她走后，我跳起来，踢那房门一大脚，又对着门外大骂一句，老子的初恋苦得像楝子。

我们冷战了几天，最后，还是我先败下阵来。星期三的晚上，我向她示好。她那双大眼睛，鼓筋暴胀，横我几大眼。她说，我有本事就到外面去找女人，别像只难看的大公鸡向她扯蒙皮，她又不是老母鸡。她还说，只有鬼才会看得上我呢！我陪笑着，眯起两只眼，把她看成了一条缝。其实，我对她早就腻了，但是，我有贼心，却没贼胆。就是女人送上门来，我还会打几个冷颤。不是我有多纯洁，或者心中只有她一个人。只是代价太大了，我一直用小说《南极》来警示自己，书上写的是女人，现实中可能就成了男人，冰冷的手铐铐起手脚，喊天，天不应，叩地，地不理。我是写小说的，要保持着理智，所以，我没有想象力。我时刻提醒自己别掉进女人的深渊，从此万劫不复。她是我的合法女人，我在单位上经常写风险性评估报告，只有和她做爱，危险性最低。

关上灯，我们在漆黑中翻云覆雨之后，她打开电灯，房间里的黑夜跑了。我们都妥协了，她唱她的山歌，在西门广场的舞台上表演；我上我的班，写风险评估材料。有一天，我们单位到西门广场看场地，准备在那里举行一个安全宣传活动。我老远就望见她拿着一个话筒，在她前面八九米远的地方，摆放着那个轮式音箱，她唱一首山歌，音箱里就回一首。她唱女声，音箱唱男声，仿佛一对初恋爱人，她们配合得天衣无缝，妇唱夫随。四周坐着一群中老年人，男女都有，有的还带着小孩，听得如痴如醉。

她望见我向她走去，两只大眼睛里的眼仁差不多鼓出来了。我会心一笑，转身走回来。这时，主任喊我转过身去，他说我是不是认得那个唱山歌的女人。主任与她是熟识的，难道主任认出她来了。我连笑带着摇头，我说我怎么会认得呢？我是看清楚广场周围的环境，回去好写报告。主任又看了她几眼后，似乎再次确认我说的话的真实性。然后，他夸奖我很细心，我这个老同志经验丰富，态度端正。我对主任笑得很难为情，感谢他对我的肯定。主任强调，我要考虑那群听唱山歌的人，把这群人写进风险性评估的材料中，供决策参考，便于制定应急预案，防范发生意外。

她的气色愈加滋润，仿佛每一天都活在初恋之中。再过几天，就是我们的银婚之日。二十五年了，人生又有几个二十五年。她提议要庆祝一下，我说去卡拉OK厅订个包房，喝酒唱歌跳舞，彻底疯狂一回，让这银婚给我们的婚姻烙下喜痕。她说我太俗气了，怎么能在银婚纪念日疯狂呢？其他日子有得我疯的。我耷拉着脑袋，像只跑气的篮球，软巴巴的。她要亲自下厨，来一顿烛光晚餐。银婚只属二人世界，需要清静、浪漫、朦胧和暧昧。她说得我目瞪口呆，这个唱山歌的女人比我还有文彩。我想，既然这样，我一定要买个礼物，给她一个惊喜。可是，送什么好呢！她现在是一个脱俗的人，那就要送一个不俗之物。她缺什么呢！她好像啥都没有，又啥都有。想来想去，我才发现自己的想象力是那样苍白无力。后来，我权衡价格和她的兴趣爱好，决定送她一个带有U盘插口的随身听，可以戴在耳上，时时刻刻给她音乐。她对我送的礼物很满意，赞赏了我的想象力，还送我一个吻，在我的脸上留下了一个唇印，红红的，椭圆，有些扁平，我用了很多水，总觉得没有擦去。

她很爱我送的随身听，宝贝似的护着，天天戴起。我很骄傲，自豪感时不时挂在脸上，我时刻在她的身旁，守着她的安危。银婚呀银婚，像秋天的黄叶，还让我们焕发了初恋的爱意。我应该弃小说而写诗歌，或许，我早就成了一位浪漫主义的诗人。

有一天晚上，我对她进行突然袭击。我在黑暗中推开她的房门打开电灯，她吓得从床上跳起来，仿佛偷情被抓了个现形。她的异举也吓住了我，但是，当我看到她的耳朵上戴着随身听时，心中划过一片窃喜，她可能正在想我呢！我们是心有灵犀，她想我时，我就来了，我给她的黑夜带来了光明。我们缠绵时，她还带着随身听。

我写小说，她唱山歌，我们的生活又阳光又润湿。有一天早上，我去上班，因为有个材料遗失在家里，我折返回来拿。我刚走到门边，家中传来一个男人的山歌声。我用钥匙打开房门，她看见我回来，像是做了亏心事，脸色瞬间变得通红。我说回来取个材料，她嗝嗝噻噻半天，虽然没有说清楚话，但是，脸上的红晕明显散去了。我问她是不是感冒了，她说随身听已经影响耳朵听力了，她改来听音箱。我看了放在电视前面带轮的音箱一眼，那个男人的山歌声在家中扩散。我对她笑一笑，说，这是谁啊，唱得真好听，声音有磁力，会勾人。她说她也不知道，听人家说好，她就在大街上买来了。我出门时，忽然想起刚才在门外听到了歌声，我转回身去提示她把声音调小一点，山歌声已破门而出了，挺吵人的。她没有回话，只是一个劲地点头，仿佛在向我致敬。

下午，我下班回家。她采纳了我的意见，把音响的声音调小了，门外是听不了，可家里还是有些大。不过，我还真被那男人的歌声吸引了，忍不住跟着那男人学唱几句。吃饭时，她仍然没有关的意思。我走到电视机旁，伸手去关音响时，她叫住了我。她把我拉到饭桌边坐下，语重心长地说，她有件事想与我商量。我说老夫老妻的，还客气啥呢！

“齐珂，你爱我吗？”

“你是我的初恋，怎么不爱呢！”

“那你爱山歌吗？”

“真话，还是假话！”

“这不是废话吗？当然是真心话！”

“不爱。”

“可是，山歌是我的初恋啊！”

我瞟了她一眼，伸手摸一下她的头，说她是不是发热烧坏了脑子。她狠狠地在我脸上咬了一口，留下深深的牙印。我还没有从牙戳脸的疼痛中缓过神来，她接着说，无论何时何地，不要关掉山歌，好吗？我伸手抚摸一下脸，说，可以。

她得到许可之后，愈加离不了山歌。白天，她到西门广场上去唱。晚上，她用清水洗尽脸上的妆容，变回了我认识的她，坐在沙发上，与蹲在电视机旁的音箱里的男人对唱。即使做家务时，她虽然不唱，但是，那个音箱里的男人还在唱，她时不时哼唱几句，宛若情人之间的打情骂俏。山歌陪着我们吃饭，喝水，洗碗，拖地和上床睡觉。我就不应该答应她的无理要求，可是，爱，真不是一个东西。我让她停一停，她就说先等一下，让她再唱一首。若是我迫得紧，她就走到我身边，娇声娇气地说得我全身发麻。天啊，我从客厅里逃离，可是，我又无处可逃。那男人的歌声会穿透钢筋混泥土的墙，在每一个房间里直来直去，横冲直闯。

有一天晚上，单位上加班，写一个应急演练的风险性评估。大家围坐在炉火边吃加班饭时，几个年轻娃娃叽哩哇啦，他们在说某个女人出轨，绘声绘色，让人联想翩翩。说者无心，听者有意。几个后生的话，每一句都似一把刀，插进了我的心里。

第二天晚上，我故意喝了些酒，摇摇荡荡回到家里。我到家时，她坐在沙发上，正与音箱里的男人对唱山歌。我说：“你还悠哉，连西门广场都搬进家里来了。”她没有急于回应，先唱完一首山歌的最后一句，说，这家里也是舞台嘛！我说她放豪光了，越来越目中无我。她说岂止是眼中呢！随手指一下胸口。一股火焰从我的脚底燃上来，但我还是没有动她，跑过去抱起还在唱歌的音箱，从窗子上甩出去。只听见那山歌声变成了“嘭”的一声，屋内屋外顿时寂静下来。她从沙发上跳起来，似乎想拼命的样子。她说要我赔，在她心里。我已不如那只音箱了。

我扬起手来，随即又垂下了。我说咱们好合好散，她是不是出轨了，早就和音箱里的男人上了床。我还说，她是不是得到了她师父真传，那个男人的歌声就是癌细胞，已经从她的子宫里扩散出来，占领了家里每一个房间。她全都承认了，她说连我们做爱时，她也要听着那个男人的歌声……，我重新扬起手来，终于向她挥去。我追问她，那个男人叫什么名字，我要把他碎尸万段。她始终不说那个男人的名字，一个劲地哭，一个劲地说让我把她打死算了。

过了几天，她给我递来了离婚协议书，我毫不犹豫，签下了我齐珂的名字。后来，民政局给我们各自颁发了一个红本本，派出所把她移出了我的户口簿，她可能搬去和那个男人同居了。我无处可去，只能窝在这个让我悲痛欲绝的伤心屋里。

五

我走进洗澡间，打开水龙头，在浴缸里放满水。我要好好洗一洗。一百天了，我要用点时间泡一泡，逼出还残留在体内的酒精，泡垮肉身表面的污垢。我要洗净过去，面向未来。我从今天起，“关心粮食和蔬菜，”我大声背诵着海子的《面朝大海，春暖花开》。

浴缸里的水溢出来了，顺着缸沿淌到地板上，洇向墙角。我把手机放在浴缸上的小篮子里，这是我专门设计用来放手机的竹篮。我洗澡时，离不了手机，躺在浴缸里，玩一玩手机，仿佛在洗鸳鸯浴。我脱掉身上的衣服，先是外衣，再到内衣，最后剐下内裤。我赤裸着身子，走进浴缸里，躺下去，只让头留在外面，把余下的肉身埋葬在水里。我的闯入，浴缸里的水似乎受了惊吓，大家往外逃离，又全都拥挤在房门处，恐慌得哗啦啦哭起来。我闭上眼睛，很享受水流的哭声。我睁开眼时，一层层水雾氤氲，浴室里一片煞白，宛若人间仙境，我伸手到篮子里，拿出手机。

“呼呼”，手机震动了一下。我打开一看，她发来了婚庆酒楼的定位信息。婚庆酒楼在安城，是比县城还要高一个级别的地级市。我和她离婚后，我去过西门广场几次，虽然舞台上唱山歌的方式没有改变，但是，她不在了，已经更换成另一个女人。她偶尔在三人群里出现一下，宛如沉入网海的一条鱼，不时伸出头来，吸几口新鲜空气。我几次都想与她搭话，可话到指尖，又缩了回来。我们都离婚了，已成了熟悉的陌生人，我要有点男人的骨气。

那天收到她的请柬，我才知道她去了安城。她预定的婚庆酒楼，我和她去过，她还说，将来孩子的婚庆可以放在那儿，恢宏大气，宛如天上人间。我说孩子连女朋友都没找到，这八字还没有一撇呢！我们可以去办上一次酒席，她回我一个鬼脸，说，你想二婚啊！哎，这么多年过去，她竟然成了二婚中的女主角，而我连配角都算不上，充其量是一个见证人。

我盯着手机上的定位，揣测我初恋中的这个女人。我要镇静，不能在她的戏虐中乱了阵角。我在小说中写个这种桥段，我能够把控情节的发展。我手指一点，把她的定位推进手机垃圾清理箱里。我打开了美图网站，那些明星的脸蛋和身姿，才是我的最爱。

我已经有很长时间没有碰过女人了。离婚后，我一直到处涉猎，但是，没有一个女人看得上我。“你以为你是小说家，你是一个小职员，鬼才会和你呢！”我终是实现了她的预言。没有无言无故的爱，也没有无言无故的恨。一千多年前，大文豪苏东坡就说过：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”天上不会掉馅饼，更不会掉女人。也许，只有手机不会离开我，只有手机里的女人，可以安慰我。我是咎由自取，何必为一个不知名不见人的声音而丢了她呢？肉身的真实，总比手机的虚妄好得太多。

我望着镜子中的我，踌躇得不敢相信。人靠衣裳，马要鞍装，我收拾一下，长得多帅呀！她会把肠子悔青的。我一个乡巴佬，难道是因为初恋吗？我知道，她拼死拼活嫁给我，她就是爱我高大魁梧的身材，白净的脸蛋。不过，这些年，我们过得昏昏噩噩，曾经高大帅的我，变得邋遢了，还猥琐，优柔寡断，已不像个男人。她和吴英搞在一起，我也是帮凶，是我把她推进了吴英的怀抱。

六

太阳高高地站在天上，天空没有一丝云彩，阳光显得血气不足，煞白煞白的。城市大道两旁的银杏，挂满金灿灿的叶子。已是初冬了，但是，秋天的多情依然浓烈，一片一片黄叶在风中打旋，仿佛想多看一眼这五彩斑斓的人世间。我稍微降下车速，扭开车上的音响，《秋日私语》如清泉流逝，又似落叶知秋，纷纷扬扬，宛若一个秋天的童话。

我去参加前妻的婚礼，仿佛是去刑场一般。这一路风景，多好啊！可我怎么就没有早一点发现呢！回首我和她走过的路，我就像那片黄叶，还真不想落下。但是，我们缘分已尽，我应该祝福她。

“噹噹噹噹噹噹噹噹，噹噹噹噹……”，我伴着乐声加快速度，我还有些想念她了。今天的新娘，是否会比昨日的她更漂亮？我在初恋的回忆中疾驰。很快，我来到了婚庆酒楼，停车场内有很多车位空着。我上了一楼，门口没有望见人。难道我走错了，这里好像没有酒席。我退到街上，抬头看门牌，上面写着“婚庆酒楼”四个大字。我仍然有些不太相信自己，就去问旁边的商铺。店内是一个老男人，我问他这旁边是婚庆酒楼吗？他瞅我一眼，像是也不相信他的眼睛。他好半天才想好了要说的话。他说，这年头，别看他穿得人模狗样，一副高大帅，他一说话呀，才发现，原来是个神经病。我的脸刷的一下子红得像火烧，悻悻地走进婚庆酒楼。我在电梯里，遇见了一位服务员。她问我是不是新郎官，看我的穿着就像个新郎。我连忙说自己是客人，她才告诉我，今天她们酒楼让一个女人包下了。不过，那女人可能脑子有问题，付了钱，却不上酒席。

我来到宴会厅门边，四处静悄悄的。我拿起电话，才输到第九个数字，“老婆”就现了出来。我没有按下HD键，顿时觉得自己受骗上当了，可能我多情了。但是，电梯里遇见的那个服务员应该不会说假话。我又想起旁边店里那位老男人的表情。难道那个服务员被她收买了，不然怎么会这样巧呢？那服务员一直在等我，然后编出一个让我相信的理由。

我对她的谅解又烟消云散，我不能像猴子一样，被她耍来耍去。我掏出那张专门用烫金字体写上“新郎吴英”的请柬，上面明明写着：地点是婚庆酒楼。我要进去坐着，等到夜幕降临的时候，我就大闹婚庆酒楼，让她和她心爱的新郎吴英来收拾残局。

我大步流星，伸手去推宴会厅门时，我又停下来了，因为，我脑海里闪过一个念头，若是原来就没有新郎吴英呢！这时，宴会厅里传来了她的声音，她说她晓得我在门外站很久了。

我勇敢地推开门，她穿着一身红色的结婚礼服，站在婚庆的舞台上，左边立着一个半腰高的东西，套着红红的结婚礼服看不清，像是个机器。难道她要把自己嫁给一个机器？她真的爱上了一个怪物！我站在门边，呆若木鸡。她在话筒里问我是在思考人生吗？我穿得如此帅气，也仅是皮囊好看而已。

“嘭嘭——”，宴会厅的顶上像是被捅了个洞，纸花如雨，黄澄澄的，宛若漫天黄叶，在空中摇摇晃晃。我走近她时，立在她身旁的机器底下露出了两个轮子，那不是一个音箱吗？