背篼

我没想到易舒在县城的西门桥做了一名背篼。

西门桥是老城到新城的必经之路，它紧邻县城十字路口，车水马龙，人气很旺。这里聚集着一群到县城做小工的人，大家都叫他们为背篼。

那天，单位要搬到新办公区，安排我去西门桥请五个背篼来帮忙。单位离西门桥有三公里，小吴开车载着我去，他是单位的驾驶员，家住老城。

我们来到西门桥时，太阳已经挂在了县城的天空，照得十字路口明晃晃的。一群人坐在西门桥的人行道边，背上套着一个背篼，有四个正在打扑克。可能是打双升，一位背靠着桥栏、面对着马路的背篼，留着一对八字胡，他和他对面背对着马路看不清面容的伙伴手气不好，他的脸上贴满了一绺绺纸条。此时，已过了用工的高峰区，这群人没有被工主选上。不过，他们并不气馁，几个人打起扑克做游戏。那个满脸贴着纸条的背篼，与他对面的伙伴，已输掉了游戏，他俩将被另外两位赢家，打火点燃脸上熊熊大火，烧疼他们喊爹叫娘，逗乐大家笑得前仰后合。

我推开车门走下来，他们立即终止了游戏。那个背对着马路的背篼马上站起转过身来，我一眼就认出了他是我的学生易舒。他身穿一件灰上衣，黑裤子，脚上一双蓝胶鞋，好像洗过很多次，有些泛白。 他长高了，像一棵没有枝条和叶子的秃树，独溜溜的，刺向天空，只见骨头不见肉。他老了，一块白帕带子系紧腰身，右腰上插着一根烟斗，纸条掩饰不了满脸的彷徨。

他似乎也认出了我，脸上的红晕在纸丛中泛开，羞涩得像一朵花。“老板，要做工吧！”一大群人向我围了上来，只有易舒退了回去。我拨开人群，走到易舒身边。我没有喊他的名字，我和他打开敞口说话，你，帮我带上四个人，跟我去搬家。

八字胡很精灵，他已看出我和易舒可能是熟人。他走过来，撕下易舒脸上的纸条，让易舒带着他，还有刚才打扑克的对手。易舒没有搭理，背对着我，站着不动。我拍了一下易舒的肩膀，让他放下顾虑，就算是我照顾他们的生意。他望我一眼，很为难的样子，怯生生的。八字胡说，易舒兄弟，我晓得你和这位老板认识，你就接下这单活路吧！不然，今天我们就废了。易舒被八字胡说动了，他转过身来，答应带起四个背篼帮我去搬家。

我打开车门，让他们上车。小吴说，车子太小，装不下五个人和五个背篼。八字胡说，老板，你坐车走在前，我们跟在后头。我说不行，一个车坐不下，就再打一个出租车。可能是想到谁出打车费的问题，我拿钱，或者他们掏，都觉得不妥，八字胡倔着要走路。他们还让我放心，他们的脚力不比车轮子慢。在县城当背篼，他们经常追车，载着货物的车在前边跑，他们就在后边追。他们几个都是跑得赢车子速度的。

八字胡把我推上了车，“嘭”的一声，关上了车门。小吴一脚踩下油门，车子一溜烟跑起来。我从反光镜里看到，他们五个迈开步子，紧随其后。不过，轿车不比同货车，顷刻间，他们在反光镜里越来越小，像一个灰点，变得模糊不清。我让小吴开慢一点，他松开油门，踩住了刹车停下来。他们在反光镜里越来越大，逐渐清晰起来，一个个咬紧牙巴骨，甩开膀子跑，背篼在背上左右摆动，好像在把他们往后拽。他们跑得很慢，宛如超载的大货车。小吴等得有些不耐烦，他打开车带音响，车里嘣出了赵传的歌声，“我是一只小小小小鸟，想要飞呀飞呀却飞不高……”。我愣了小吴一眼，他伸手关上了音响，我又去扭开。他们跟了上来，好像很累，趴开双脚在马路中间半蹲着，双手扶在大腿上，大口出气。他们可能很懊悔，他们跑不赢轿车。我正想下车，小吴又一脚踩下油门，车子一跑，他们又跟着跑。我说，小吴，他们中有一个背篼，是我的学生易舒，他的成绩班上第一，他却退学了——小吴放慢了车速，像人走路一样。

他们走到了车窗边，易舒的脸一直向前，他没有望我一眼。八字胡不停地向我笑，可能他听到了车里的歌声，“我寻寻觅觅一个温暖的怀抱，这个要求算不算太高……”。

一名成绩优异的学生成了一个背篼，这个消息在办公室里炸开了锅。背篼是什么？背篼是一种竹制的装物工具，也可以说成一种职业，还是人的名字。大家议论纷纷，感叹得百转千回。有的说他们班，成绩好的成了打工崽，调皮捣蛋的当上大老板，长得漂亮的做了“二奶”。有的说，这人生啊！真他妈的难以意料，今天不知明天事。他们围着我吵着闹着，易舒是谁？他们似乎不相信，我在骗人，甚至觉得这是我的计谋。大家感叹过后，忽然伤感起来，有时候，我们还不如背篼活得真实。不过，他们的质疑是有缘由的，这五个人之中，看起来哪个年龄都比我大，他们知道我以前是教小学的，因为会写点文字，借调到他们单位。

易舒力气大，他一个人背的货物，差不多是八字胡的两倍。他爬上爬下，步子稳，走路快，八字胡说易舒是头瘦牯牛，干活路是他妈的一把好手。我不敢在易舒身上多停留，单位上的一些眼睛盯着他们，痴痴的长长的，我怕他们认出了易舒。

我从中师毕业，分配到离县城不远的一座小山村当了一名小学教师。我刚参加工作，校长就委以重任，让我担任毕业班六年级班主任。

那天，我初次上任，就碰到了学生在校门口打架。一群人，围着两个人，一高一矮。高的很瘦，面容稚嫩清秀，似乎心事重重，一副多愁善感的样子，站成一棵树，一动不动。矮的很胖，圆嘟嘟的脸蛋，像个小菩萨。他使劲推搡着高的学生，像摇一棵树，抠破了皮，却没有叶子落下来。我走进人丛中，他们都不认识我。我说自己是老师，围着的人散去，矮个子跑了，高个子喊了我一声老师。我问高个子，他怎么打你了。我刚说出囗，又觉得应该说你这么高，怎么让一个矮个子打？不过，无论我如何问，他没有应答一声，只是低着头，沉默不语。他让我想起自己小时候，经常被人欺负，不还手，不说话，不流泪，把所有的委屈嚼碎吞进肚子里。我知道这是自卑，又是自尊，或者是懦弱。我让他快去上课了，他听话地离开了。我来到教室，他坐在最前面。他是我们班的学生，叫易舒，成绩好。他在老师的心中，是一颗宝，即使个子高，也要坐第一排；哪怕别人意见大，老师也要对他格外好。第一个学期期末考试，易舒考了全班第一名。散学典礼那天，校长在大会上给易舒颁发了奖状，号召全校学生，向易舒学习，学习他刻苦努力的精神。易舒的未来，考上重点初中，重点高中，重点大学……我也帮他憧憬着。

春天，桃花儿红，李花儿白，油菜花黄得像金子般灿烂，山里成了花的世界。易舒退学了，他像一朵春花，刚刚绽放，又要零落。我很生气，这不是自毁前程吗？真想揍他一顿。他家住在学校后边的一个小寨子，紧挨着一座水库。班上与他同村的同学说，他们看见易舒到水库上逮鱼去了。“捞鱼摸虾”，这个易舒，骄傲自满，玩物丧志。

一天早晨，春雾紧紧地抱着大地，久久不愿散开。我来到了易舒家。他家是两间石瓦房，大门虚掩着。我走到门边，家中似乎没人，或者临时出去办事，很快就回来。我大声喊，易舒，有人吗？家中传来回声，谁啊，我在家的，你进家来啊！我推门进去，那人说他在里屋。我走进里屋，有一位老人从床上撑起来。我说，你是易舒的？他说，他是易舒的父亲，瘫痪了，只能睡在床上，起不来了。易舒的母亲，跑了，可能去了外省，找个好男人嫁了，也可能死在外面，杳无音讯。易舒还有一位叔叔，可惜是聋哑人，不会讲话。天刚麻麻亮，易舒与他的哑巴叔叔，就起来到水库上逮鱼去了，他们抓到大鱼，拿到县城里去卖，能换点小用钱。只有读书，才能改变命运。他请我劝易舒回到学校去，他已经讲过好多次，易舒不愿去上学了。

我离开易舒家时，太阳已经驱离了春雾，大地现出了五光十色，春花斗妍，生机盎然。我没有回学校，独自一人来到水库上。水库很大，绿霞绿影的春水，看上去有些吓人。水库已空无一人，只有几只野鸟，在水上嬉戏，泛起一圈又一圈的涟漪。我在水库上守了一个上午，没有找到易舒，我不甘心。

第二天，天空下起春雨，遍野雾蒙蒙的。我又来到了易舒家，他父亲说易舒和他哑叔在水库边犁地栽包谷。我来到水库边时，易舒赶着牛犁地，他哑叔抬着一只畚箕跟在他后面放着牛粪。为防止牛发脾气，摔破了犁铧，易舒在牛鼻子上穿了两根绳子，左一根，右一根，拴拉在犁把上。他个虽高，劲还是小，只见他不停地换手，一会儿把犁把从左手换到右手，一会儿又从右手换到左手，犁把就这样在他的左右手里轮回。我喊易舒，他像是没有听见，自个儿犁地，也不转回头来望一望我。到是他哑叔看到我，哇哩哇啦说话，我一句都听不懂。我走到易舒身边，他依然不理我，任我把他的未来说得多么美好，仿佛他已有高官厚禄、三妻四妾。可是，那似乎又是一场会醒的梦，他心如止水，始终不为所动，一直保持静默。我站在地边，望着他在土地里来来回回，想着他美好的未来将永远定格在土地里。当然，后来，他家土地都因城市开发而被征收了。他会后悔的，世上是没有后悔药卖的。

我无奈地回到学校，把易舒的情况向校长作了汇报。当天下午，校长带起教导主任、总务主任和我，来到易舒家，他已从地里回来，坐在门口发呆。他望见我们时，态度比早上好。他喊我们老师，还抬凳子让我们坐，倒水给我们喝。校长现场办公，只要易舒回学校继续读书，他有什么困难，我们都会给他解决。我们都是为易舒的未来作想，易舒不能辜负这片苦心。易舒像是吃了铁称托，倔死理，他总是咬住一句话，老师，您帮不了我。

黄昏，太阳不见了，留下天边一片通红。我们搬到了新的办公楼，单位领导还是认出了易舒，他指着易舒对我说，这是你的学生吧！我没有回答，只是点了点头。他说别不好意思，天都快黑了，嘱咐我这个办公室负责人请他们吃个晚饭。单位领导开恩，我当然求之不得，不用自己掏钱，还可以让他们欠我一个人情。可是，易舒犹豫了，他说他要回家做饭，家里还有两个人等着他。我知道易舒家里的那两个人，只是不知道他还是一条光棍，心里有些不是滋味。我说，易舒，我们师生俩二十年没见了，你就陪我吃顿饭，聊一聊。吃完饭后，你再打包带回家去给你爹和你叔。易舒呃呃噻噻，像在自言自语，摇摆不定。八字胡走上去，“啪”的一声，打在易舒的肩上。八字胡说易舒有时不像个男人，犹犹豫豫，棉花一样。八字胡的讥讽，倒是让易舒下了决心。

我们来到一品鲜，这是单位常去的小饭馆，菜品可口，价格便宜。我们六个人坐下来，服务员上了茶水。八字胡站起来，他急忙给我倒水，一边倒一边说，别看易舒人高劳力好，就是一个大木瞪。八字胡还说，我是易舒的老师，更晓得易舒是个善良人，要不是他……八字胡没有说下去。八字胡是一个有心人，我知道他要说什么，只是怕伤到易舒的心。我掏出十三块钱一包的磨砂黄果树，给大家装烟，顺带帮八字胡解围。八字胡一边接烟，一边笑起来，说要抽我的好烟，平时，他们只敢抽六块钱一包的蓝壳黄果树。但是，易舒没接过我递去的烟，他说磨砂黄果树是好烟，就是烟劲太小，不过瘾。他右手抽出腰间的烟杆，在左手心中拍两拍，然后从衣兜里摸出一个胶子袋，里面装着剪刀截成一节一节的叶子烟。易舒从胶袋中拿出两节放在桌上，又把胶子袋装进兜里，再把一节铺开作烟皮，另一节作烟蕊。他双手把两节叶子烟裹成了拇指长的圆筒，放进嘴里咂几下，用唾液黏紧烟叶，插进烟斗里。易舒一边摸火机，一边说他喜欢抽那个，劲大，实在，地里种的，还不花钱。易舒衔着烟斗，斜起头点燃叶子烟，吧嗒吧嗒吃出声来，一股又一股青烟从他嘴里吐出来，房间里很快就充盈着呛人的烟味。我第一个咳出声来，八字胡和他的工友们也跟着咳起来。易舒没有丝毫歉意，他一个人吃得津津有味，似乎忘记了我们的存在。我一声接着一声，咳得眼泪花花打转。八字胡有些看不下去，他说，易舒，别吃了，把你老师都呛哭起来了。哎，真是，你年纪也不大，怎么就好上了这种老者吃的老皮烟呢？我吞了一口茶水，嘶声说没事，让他抽吧！易舒望了望我，继续吧嗒吧嗒。我走出房门，把泪花揉出来，眼睛涩涩的。

菜炒好摆了一桌，服务员端来一大钵酒。八字胡站起来分酒，每个人都斟满了一胶杯，只有易舒杯里才倒了一小半。我说，易舒喝不到酒吗？还没等他回话，八字胡说，易舒兄弟确实喝不倒，喝了不会倒，八字胡的话引来轰堂大笑。我想自己可能说错话了，给易舒带来了难堪。我抬起杯子，转移话题。我说，今天，大家辛苦了，我代表单位领导，敬大家一杯。我喝了一小口，八字胡和其他三个工友也喝了一小口，易舒一口干了，把杯子口倒扑在桌上。八字胡给他拿倒立起来，又斟了一小杯。八字胡端起杯子站起来，邀约大家敬我一杯，感谢我这个大领导请他们吃饭，还放下身段陪他们喝酒。我说大家见外了，我不是领导，我与大家一样，都是从农村来到城里打工的，我们喝一大口吧！我刚说完，易舒开口了。今天从遇见到现在，他还是第一次主动说话，他说他要加满杯子。八字胡连忙劝说，慢慢来。易舒不听八字胡劝，自己把酒杯加满。我说，来，干杯。大家说，干杯。我喝了一半，他们四个也喝了一半，易舒一饮而尽，又把杯子口倒扑起。大家喝完第二口，房间里顿时安静下来，谁都没有讲话，也不敢下筷子。还是八字胡先说话，老师，我就不喊你领导了，易舒说你是他的老师，我就叫你一声老师。易舒喝酒，倒多倒少，就是一口闷。一杯酒，从不做两口吞。我说，大家别介意，先动筷子吃点菜。易舒的事，我比你们清楚。八字胡哈哈大笑起来，说，老师爽快，来，喝，今天喝醉，大不了睡马路。我说，不瞒大家，我还羡慕村里那些喝醉了在马路上摇摇晃晃的人，有时还唱起歌儿，世界的忧伤与他无关，他满脑子真心快乐着。这样吧！我们今晚坐在一起喝酒，是易舒给我们带来的缘分，这第三杯，易舒来提议。喝完这三杯，我们自由组合。可能易舒喝下去的酒开始发酵了，他一下子站了起来。八字胡给他倒酒，易舒要斟满，我不同意，说他喝醉了，怎么送饭回家。他听从了我的建议，倒了一小杯。他抬起杯子，说，第一个要感谢我这个老师，第二个感谢八字胡和工友们，第三个就感谢苍天吧！易舒喝得有些悲壮。

几杯酒下肚，大家就彼此记存电话。八字胡说，老师，你在单位上，认识的熟人多，帮我们多介绍活路来干。起初时，我说自己是一个小职工，就算有活路，别人也不买账。后来，我的酒性上来，胆子也上来了。我给八字胡说，你们的活路，包在我身上。我能写点小文章，还是有些粉丝的。八字胡站起来，他要再敬我一杯。这时，一直只喝酒不说话的易舒又开口了，他说他要作陪。易舒先碰八字胡的酒杯，再接着碰我的，我们三个来了一个笑眯乐喝完，正要坐下时，易舒说，老师，您帮不了我。八字胡听了易舒的话，他赶忙说易舒已经喝醉，开始说酒话了。易舒马上反驳，他说自己没醉，而是我们醉了。

我们走出一品鲜时，月亮已经坐在了县城的高楼之上，天空淡蓝，没有云彩，漫天星星，若明若暗。霓虹灯下，川流不息尖叫的车子，喊出死声气。人行道上，行人来去匆匆，不时有几人走过，偏偏荡荡，可能满怀心事喝醉了。易舒酒量过人，我醉了，但他还很清醒。与我告别时，他背上背着背篼，右手提着两盒饭，他挥一挥左手，说，老师，您帮不了我。

单位搬到新办公区后，又有许多单位陆续搬来。为了加强各单位的管理，新办公区要招聘保安。我想推荐易舒应聘，他却失联了。

那天上午，我拨通了他的电话，电话里传来了一个男人的声音，谁啊？我说，你是易舒吗？那人说，要你才是易舒，神经病。接着，“嘟嘟嘟”的盲音响起，对方掐死了电话。

我找到八字胡，举荐他到新办公区当保安。他很高兴，告诉我易舒出远门了。

那次喝酒分开后，还没有三天，易舒瘫痪多年的父亲死了，他本来要打电话给我，被易舒阻止了。后来，他哑叔又死在水库里。有人说，易舒的哑叔是去水库上逮鱼到县城卖，不小心落水的；有的又说，他哑叔不想再牵累易舒，自己跳水库。一个会游泳的人，突然淹死在水里，警察出了现场，法医解剖他哑叔的尸体证实，他哑叔是溺水身亡，时间是在六天前凌晨一点至两点之间，其他的没查出什么结果。易舒埋了他哑叔后，他不想在县城当背篼，就去了外省打工。

单位把我退回来了，他们无法改变我的身份。我被借调多年，终未去掉那个借字，我回到了离城不远的那所山村小学。校长说，我先上一年级的课，从低年级到高年级，我得从头来过。

开学那天，我遇见了易舒，他带着一个小男孩来报名，正好读我这班。易舒依然像一棵无枝无叶的秃树，腰间还系着那条白带子，插着一根烟杆。我说，易舒，这男孩是谁啊！他躲躲闪闪，不是答非所问，就是沉默寡言，低头不应。还是男孩开朗，我给他登记注册时，他说他的名字叫易天，爸爸易舒，妈妈的姓名不知道。

元旦节那天，原先借调我单位的驾驶员小吴结二婚，他给我寄请柬，又打电话，好像怕我不去。午后，我打了个出租车前往老城区的小吴家，车过西门桥时，我看见了易舒，他背上套着背篼，倚靠在桥栏上，望着十字路口发呆。