卢仁强
网站用户
干河滩是村前小河一景。
小河从东边流来，在大田坝里弯来弯去，围了村庄大半圈后，穿过东西两座大山拉开的空地，至两里远处，又折返东流去。
干河滩夹在两座大山之间，宽十几米，约百米长，上接堰堤，下连清水塘。小河是季节性河流，涨大水时，河水翻过堰堤，干河滩能积存一些水，深至三尺。枯水季节，干河滩见了底，小河也现出河床，只有清水塘通地下河，终年不竭，绿茵茵的，是村里人洗澡浣衣的好地方。
男孩家离干河滩不远。爹常年外出，只有春节才会回家一段时间。家中有四个孩子，一个夭折了，剩下三个，在上小学，爷爷奶奶老了，娘一个人在家照顾着。哥哥十三岁，还在读六年级，幼时未护好脚，长大后，走起路来，脚尖总外往拐，成了个外八字。姐姐十一岁，上五年级，头上甩着两条羊角辫。男孩小一些，刚入一年级，眼睛很大，黑锭锭的，像两颗棋子。一张小嘴经常向上撅，一副不怕天高地厚的样子。
夏天，男孩光着身子，成天泡在干河滩的水里，像落水狗一样，四脚刨水。男孩想尽早学会游泳，如大人们一般，跳进清水塘里，洗个痛快。冬天，石匠们把大石头从西山上撬下来，滚到干河滩上雕琢。“挨着。”“挨着。”“挨着力。”挨着力。”……张石匠走在前，一群人跟在后，张石匠唱一句，大家跟着唱一句，他们要把雕琢好的石头抬进村里，砌房种屋。这时，男孩总会跟在匠人们的屁股后头，唱着《抬石歌》，跺脚。
娘总不让男孩到干河滩去，因为干河滩不干净，更是娘的伤心地。
最后一口气落在村外的村里人，尸首是不能进村入户的，即使火化成一包灰，也要把灵堂搭在村外。干河滩交通便利，离村庄又近，常是死在村外的村里人的灵堂。村里人说，干河滩聚集着一群有家也回不了的孤魂野鬼，四处游荡，觅找活人。那年冬天，山野堆满了厚厚的白雪，男孩家夭折的那个孩子，他与村里小伙伴们在干河滩上打雪仗。一坨冰雪打塞进他的耳朵里，他昏倒后，再也没有起来，他被干河滩上的孤魂野鬼拿去当替身了。
娘手捏苦竹条，抽打男孩的光屁股。“你怎么就不听娘的话，偏到干河滩去。”男孩哇哇大哭，他一把鼻涕一把泪，连说他听娘的话的，从此，再不去干河滩玩。男孩刚擦干眼泪，又忘记娘的苦竹条，他还是让干河滩诱了去。一次，男孩问娘，为什么这样恨他去干河滩。娘说，干河滩有鬼，会拿人的命，去换鬼的命。与男孩还未曾谋面的哥哥，就是被干河滩的鬼拿去的。男孩听了娘的应答，他小嘴一撅，一副天不怕地不怕的模样。男孩说，娘编故事骗人，他本就没有这样的哥哥，他在干河滩也没遇过鬼。男孩只看见了小伙伴，还有石匠。在男孩心中，干河滩是他童年的好去处。
十月有个小阳春，天气晴好，宛若春天。星期二，天空的云朵多起来，太阳常被云朵遮挡，阳光时有时无，小阳春好像要走了。吃过午饭，娘把三个孩子送出家门，她三番五次嘱咐哥哥姐姐，一定要看好男孩，别让他受委屈。
孩子们走后，不久，娘也出了门，她背起一大箩衣服被单，手提着大盆，来到了清水塘。娘把衣物倒出来，蹲在塘边的大石板上洗衣服。娘要抢在冷空气到来之前，洗净晾干家里的铺笼帐被，好让全家人枕着小阳春的阳光过冬。
男孩和哥哥姐姐放学回家时，娘还没有回来。他们问爷爷奶奶，娘去哪儿了。爷爷奶奶说他们前脚出门，娘就后脚跟了去，娘去清水塘洗衣服了。男孩三姊妹一起到清水塘喊娘。但是，他们没找到娘，只看见熟悉的衣物堆放在塘边的石板上。哥哥知道娘出事了，他趴开外八字的双脚，左右摆动，好不容易回到家，把娘可能落水的消息告诉了爷爷奶奶。
娘捞出清水塘时，太阳还没落坡。但是，娘已经落下了最后一口气，她不能再进村入户了，只能去到干河滩上，娘成了一个有家不能回的孤魂。奶奶坐在清水塘边，哭诉声数数落落，“幺啊，儿啊！这一回，你死咩，你这几个娃儿咱个办……”。哥哥、姐姐伏在娘的身上，纵声饮泣，男孩哭得勉强。娘死了，男孩还不知道自己已经成了没娘的儿，他不是为此生没娘了而哭的，男孩是被奶奶、哥哥、姐姐的伤心吓哭的。在男孩看来，娘睡一觉，就会醒来。
娘意外溺水，村里人议论纷纷。娘不会游泳，怎么要到清水塘洗衣服呢？娘不去清水塘，又能去哪儿呢？一万种理由，娘也绕不过清水塘。现在，娘已经死了，还得高高兴兴按着老辈人留下的规矩埋掉，让娘入土为安，用一种悲伤，掩盖另一种悲伤。
娘躺在干河滩的木板上，村里的妇人们把她身上的湿衣服换下来，娘要梳头穿新衣，梳装打扮得漂漂亮亮，娘不能走得太寒酸。娘还很年轻，从未得到儿女的孝敬，娘去了另一个世界，那种永别的仪式更要浓烈，一样都不能少。奶奶让姐姐跪在娘的身前，她教姐姐唱《梳头穿衣歌》。姐姐刚刚开口，奶奶就喝止了。因为姐姐只会泪如雨下，歌声太小。奶奶说，姐姐可以流泪，但是歌声必须洪亮，要喊应娘，让娘在歌声中一路走好。姐姐试了好几次，仍然唱不好。奶奶找来苦竹条，让姐姐伸出手掌，奶奶抽在姐姐的手心上，问姐姐痛不痛，姐姐一边流泪，一边说痛。奶奶再抽，姐姐的痛和泪一起流出来。奶奶狠抽，可能姐姐的泪水流干了，手心麻木了，姐姐说不痛。村人说，姐姐终于过了这一关，她高声大气唱起来。
金竹麻篮苦竹编
黄秧木梳在手边
左梳左挽娘清静
右梳右挽儿平安
娘梳个八角辫子陪世间
娘包个白纱帕子好讲话
娘穿件新新衣裳亮堂堂
娘穿条新新裤子好走路
娘穿双花花鞋子好上山
娘一步登上了望乡台
望乡台上望一望
满堂儿女哭泱泱
娘心想转来看一眼
却是转呀转呀转不来
娘穿好新衣，奶奶教姐姐烧三斤六两纸钱。那纸钱原是奶奶为自己死时准备的，现在娘死在了奶奶的前头，死者为大，也只能拿出来先用。姐姐燃起纸钱，学着奶奶唱。
铁錾打纸火来烧
灵山老母把手招
孤魂野鬼莫要抢
娘一帕捞来一帕包
三斤拿来装背袋
六两拿来装荷包
天黑尽时，村庄华灯初上，大家在男孩家院坝里吃了晚饭，就到干河滩去守夜。村里人已搭好了娘的灵堂，干河滩上灯火通明。娘盖着绣花的红被子，一顶帐篷，把娘围在干河滩的正中央。娘的头，向着堰堤方向，一张白纸盖着娘的面容，与帐帷之间空出了一个走廊，人可以来回穿梭。娘的脚，向着清水塘，正对帐门，挨着一张八仙桌，桌上搁着五升斗和一些纸钱。斗里装满稻谷，上面插着燃烧的香烛，火光晃荡，青烟缭绕。稻谷上还放着一面明镜，镜面映照帐门。村里人说那是照妖镜，用来照野鬼的，只要野鬼进了帐门，就会现出原形。桌前放着一口烂铁锅，锅里装着燃烬的纸灰，像娘用来抹眉的黛，翩翩起舞。一张娘的照片，从篷顶吊下来，悬在香烛之上，摇来摇去，停不下来。娘的灵堂没有苍松翠柏，也没有楹联诗词，娘的灵堂过于简单了。村里人说，人都不在了，灵堂备办得再好，人也不会回来。再说，在这孤魂野鬼云集的干河滩，若是装饰得太好，定会招来鬼魂们的忌妒。男孩的爹还在千里之外，正在赶着夜路，爷爷奶奶又上了年纪，灵堂之事，全凭村邻老幼作主操持。
这时，张石匠背着一个木箱走来。他是村里的能人，不仅能砌房种屋，还善装棺埋坟，村里哪家有红白喜事，都要请他押阵。张石匠站在帐门边，右手撑着一把大红伞，左手提着一个胶瓶，还捏着纸钱和三柱香，哥哥站在他身旁，他们要去井里取清凉水。还没有把娘埋进土里这几天，逢至黎明，就要请娘起来喝清凉水。娘去了阴间，那里的水很浑浊，是迷魂汤，若是娘口渴，她喝下阴间的迷魂汤，娘就望不到天亮，在黑夜里迷路，永远回不到家了。
爷爷说，去水井太远，黑天冻地，清水塘的水是从地底下冒出来的，也算是井。正当张石匠和哥哥走出门去取水时，男孩拉住了哥哥的手，他斜着头，小嘴往上撅，黑锭锭的两只大眼睛，盯着撑开的红伞很好奇，好像哥哥要去做一件有趣的事情，男孩要跟着去。爷爷逮住男孩，语重心长地劝导，让男孩不要添乱。可是，这更让男孩认定哥哥是去做一件有趣的事情。“求求您吧，爷爷，我要跟着哥哥去！”男孩的话好像刺到了爷爷的痛楚，他举起手来，想给男孩一巴掌。男孩看到爷爷举起的手，他说他要去告诉娘，他受了爷爷和哥哥欺侮。男孩走向门板上的娘时，奶奶一把抱起男孩，男孩就大声喊娘，娘没有应答。男孩加大声音，继续喊娘。奶奶把男孩抱出帐篷，向那黑夜深处走去，男孩的声音渐行渐远，消散在漆黑的夜色之中。
张石匠带着哥哥来到清水塘的大石板上，他让哥哥自己撑伞，张石匠掏出火机，点燃纸钱和香后，他双手握香，对着清水塘弯了三次腰，就把香插在泥土上。张石匠敬过井神，他拿过哥哥手中的伞，罩在哥哥的头上。哥哥跪倒在地，向清水塘磕了三个响头，以示对清水塘的赐水之恩。哥哥磕完头，就把胶瓶溺进清水塘中，黑黢黢的水面望不见冒出来的水泡，只听到水中咕噜咕噜响，仿佛河水灌进娘的喉咙，水声绵绵长长。
在回灵堂路上，张石匠教哥哥唱《喝水歌》。他让哥哥一定记住，鸡叫头遍天亮时，哥哥要打开瓶盖，站到帐篷门口，先向地上垫几滴水，接着蹀一次脚，随后仰天高喊。
大门头上石青青
我娘起来要听清
要饮阳间清凉水
不喝阴间迷魂汤
他们回到娘的灵堂前，张石匠让哥哥现场演示一遍。哥哥连续唱了三遍，眼泪都唱出来了。张石匠说，哥哥记性不错，他才教了一遍，哥哥就记得如此熟刷，一字不差。
奶奶带着男孩回来了，她手里还提着一个水壶。男孩好像很高兴，小嘴又撅上了天。走进帐篷里，男孩说他要先洗头，爷爷不同意。人之发肤受之父母，娘不在了，要剃掉儿子的头发，且百日内不可再动剃刀，以示儿女之孝。洗头是为了润湿头发，剃头时减轻疼痛。按照长幼有序，应先剃哥哥。若是男孩先洗头，就要等到哥哥洗好头剃完以后，那时，男孩的头发已干了，剃起来会很疼。张石匠也看出男孩是一个浑孩子，性格倔强，随时都想跳上天去捅个洞。他对男孩爷爷说，谁先剃头都是为了孝道，而对父母的孝道是不分长幼的，男孩先剃也无妨。在场的人都很赞同张石匠的看法，连连夸赞他的智慧。爷爷听从了张石匠的意见，让男孩先剃头。
男孩洗好头，跪在娘的灵前，湿漉漉的头发不停地滴水，好像男孩的眼泪。张石匠挥舞着剃刀，唱起歌谣。“一剃身体康健，二剃富贵荣华，三剃儿孙满堂。”奶奶说，赶张石匠的金言，你这个当娘的，在阴间那边，要好好保佑你三个娃。
张石匠剃了几刀，男孩噘嘴闹起来。男孩看见了镜子里自己的头，多丑啊！男孩不想剃了。张石匠一手压着男孩幼小的身子，另一手扬起剃刀，在男孩的眼前晃来晃去。男孩在明晃晃的剃刀面前安静下来，他乖乖地跪着，任张石匠摆弄。张石匠说，他既下了刀子，怎能由着男孩的性子呢？
男孩剃完后，在镜子前左照右照，手不停地摸头，脸上一会阴，一会儿晴，宛若山里六月天，说变就变。男孩看到镜子里的自己，撅起小嘴，走到哥哥身边。哥哥的头发才剃了一半，男孩忍不住笑起来，他伸手去摸哥哥露出的光头。张石匠说，快过去玩，小心剃刀划破手。但是，男孩觉得摸哥哥的光头是一件多么有趣的事情，舍不得停下来。爷爷有些看不下去，一爪把男孩拎到一边，大声吼道，娘都死了，都不晓得伤心，真是一个不孝子。男孩直愣愣地立着，一脸惊恐，没有回嘴，也没有哭泣，如往日做了不太严重的错事一样，等着爷爷发落。姐姐甩一甩羊角辫，骂了男孩一句，白胆猪。男孩向姐姐做了一个鬼脸，小嘴好像又要撅到天上去。男孩转身独自走到了娘的身边，他伸出小手，掀开红被子去拉娘的大手，娘一动不动。男孩喊娘，他喊娘快起来看一看，他的光头到底好看不好看。娘没有听到男孩的喊声，但是，灵堂里的人听到了。奶奶跑过去，一把抱起男孩。奶奶大声说：“儿呀！你娘早就望到了，她让我告诉你，她儿子的光头真好看。”
哥哥剃好头后，没有起来。奶奶喊男孩和姐姐去跪在哥哥的左右，三个孩子要给娘披麻戴孝。麻是一种黄色纤维绳子，拴在孝帕上。孝帕如围巾般宽长，裹着头，搭在孝衣上，两端拖至腰间，像两根白发辫子，在背上搭来搭去。孝衣披在身上，宛若古时将帅的战袍。哥哥和姐姐个子高一些，他们穿戴着孝帕孝衣，看起来并无不适。只是男孩个子太小，孝帕的两端拖到了地上，孝衣把男孩围得严实，像穿上婚纱的新娘，需要有个伴娘站在身后，用手托着，不然，走起路来实在艰难。有人说，男孩的孝衣孝帕应该比照他的身高裁剪，老人们不允许，孝衣孝帕有恒定标准，绝不能随意减少或增加尺寸，男孩只能承受，他没有选择的余地。
起初，男孩穿着灰白的丧服，手里还拿一根棍棒，仿佛成了一个武艺超群的大侠。他挥动棍棒，“噼哩啪啦”，好像打鬼一样。没过多长时间，男孩连续被孝衣孝帕绊倒在地，摔了几跤，他厌倦丧服，让奶奶脱下来，丢在地上，呸几口唾液，还踩了几脚。奶奶捡起来，拍去灰尘，又帮男孩穿上。村里人劝奶奶，有他哥哥姐姐穿就行，男孩太小，他总是撅嘴，不屑一顾，定不明事理，由他去吧。
阴阳先生来时，已是晚上十点。阴阳先生刚坐下，他就给爷爷致歉，说他太忙了。入冬以来，很多人不约而同走上黄泉路，阴阳先生埋也埋不完。爷爷请阴阳先生看个下葬的日子，顺顺当当把这痛心的丧事埋了。阴阳先生打开历书，把一些日期写在纸上，然后用右手的大拇指在指节上来回点动。阴阳先生说，星期四是个好日子，下个星期一也不错，由主人家定。爷爷问还有其他日子没有，阴阳先生摇一摇头，不说话，仿佛怕泄露了天机。爷爷把日子定在星期四，男孩他爹明天早上就到家，等他看一眼，就可以装棺抬上山。
定下葬日，阴阳先生拿出经书和锣鼓钵，准备操度娘的亡灵。张石匠砍来苦竹，做成一尺二寸长的拄丧根，因为，一个人来到人世间时，据说也是一尺二寸长度。拄丧棍上缠绕着白花条，像扭来扭去的麻花，立靠在娘躺着的木板棱上，一些修剪下来的苦竹条堆放在帐篷角。娘一把屎一把尿，把一尺二寸长的三个儿女抚育长大，娘的葬礼上，阴阳先生念经时，儿女要穿着丧服，为娘绕棺，围着敛娘的棺木转圈，报答娘的生育之恩。奶奶又给男孩穿上丧服，把那拖到地上的衣帕折叠至男孩腰间，用一根稻草绳捆绑在身上。姐姐撑起引魂幡，走在最前面，哥哥和弟弟拄着拄丧棍，依次跟在姐姐后面。阴阳先生敲响锣鼓，高声歌唱，娘升了极乐世界。姊妹三人一前一后，各自手里都拿着一柱燃香，走至娘的遗像前，双膝跪下去，磕三个响头，在烂铁锅里燃三页纸钱，爬起来，又接着走。顷刻间，灵堂里锣鼓喧天，全身雪白的姊妹仨人在灯火烟尘中移动，仿佛三颗星星在夜空中流走，若隐若现，似乎瞬间就会散尽亮光。
男孩好像累了，他第一个退出画圆一样的绕棺。男孩又似乎不是累，他走到帐篷角，捡起一根苦竹条，耍起武功来。灵堂里的人望着男孩的举动，没有人去劝阻，男孩独自舞弄得很快乐。
可能是丧服阻碍男孩的动作，他走到奶奶身边，闹着让奶奶脱去他的丧服。奶奶脱了男孩的丧服后，他又不玩了，一个人坐到一张椅子上，打起呵欠来。不一会儿，男孩就睡着了，奶奶走过去，把刚才脱下来的丧服盖在男孩身上，生怕他冻着身子。
男孩睡了十多分钟，他就醒了。男孩好像做了个噩梦，他从椅子上跳起来，一脸惊愕。男孩向木板走去，来到娘的头边。他又撅起小嘴，伸手抓开盖在娘脸上的白纸，娘双眼紧闭，形容枯槁。娘很累，像是连睁眼的气力都没有。男孩双手摇娘的头，使劲地摇，男孩摇不开娘的眼。男孩撅嘴，他很生气，使出吃娘的奶的气力，终于摇动了娘的头，可是，娘睡得太沉了，或许，娘在做一个舍不得醒来的梦。男孩哭起来，他哭喊着娘，娘，娘……我的瞌睡来了，快起来，回家引我睡觉。
男孩的行为猝不及防，爷爷似乎迟顿一下，他才几大步跑到走廊处，把男孩拖到帐篷角。爷爷拿起苦竹条，像娘一样，抽打男孩的光屁股。奶奶找来一张崭新的白纸，重新盖上娘枯槁的脸。
云朵粘着云朵，越粘越厚，天上好像生满了石头，掩盖了太阳，天空灰蒙蒙的，丝毫见不着阳光，天气明显冷下来。
爹回到家时，大家正要安桌子吃午饭。爹的头发篷乱，满脸胡子拉碴，眼眶凹陷，可能一夜未眠。姐姐打来一盆水，递给爹毛巾。爹要洗个头，洗个脸，洗去昨夜的一路尘埃。爹要做出爹的样子，娘倒下去，他要立起来。
姐姐足足打了三盆水，爹才把头发和脸洗干净。爹又刮去胡子，他一下子变回爹来。爹找条凳子坐下，他掏出一支烟，自己打火燃上，狠狠地吸一口，又吐一个大烟圈。姐姐给爹盛来饭菜，他没有接。爹只是望一眼还未吸完的烟，烟头火星四射，他好像生气了，把烟丢到地上，右脚踩着烟头，脚尖擂一下。爹踏灭烟火，他才接过姐姐手中的饭菜，张开嘴巴，用筷子不停地往口中送饭。爹饿极了，只有干了重活，爹才会吃得这样丑看。
午饭后，爹和阴阳先生去大坟坡看坟地，大坟坡有许多村里人，娘去那里，不会寂寞。不过，娘的墓地选在自家地里，那块地很大，不知道娘会不会感到孤单。爹说，自己的地，不与别人扯皮，再过些年称，他们也会去到大坟坡。那时，爹和娘团聚，娘就不孤独了。
下午，男孩从寨子里玩回来，他走进帐篷里，娘躺的木板换成了棺材，黑得可以当镜子照人，棺盖上摞着一块石板，一个土碗，还堆着许多白纸。“娘呢，娘不见了，”男孩围着棺材找娘。姐姐走过来，吼男孩几句。姐姐骂男孩，一个白胆猪，一天只晓得玩，只晓得撅嘴，娘死了，也不知道。男孩一脸不屑，他给姐说，娘还在的，娘肯定回家睡觉去了。但是，男孩似乎又不相信自己，他伸手去拉姐姐的手，问姐姐，娘去哪儿了。姐姐经不住男孩的问，姐姐被男孩问出了满脸泪水，她用孝帕在脸上擦一把泪，然后甩一甩两根羊角辫，指着锃亮的棺材，娘去棺材里了。
晚饭时，奶奶对哥哥姐姐说，明天，他们的娘要走了，她备办一些好饭菜，让他们端去供奉自己的娘。此时，男孩正在和村里的小伙伴们玩纸板游戏，他赢得一大摞纸板，手上捏也捏不完。男孩听姐姐说要给娘送饭，他把纸板装满衣袋，跟着姐姐到了干河滩，姐姐把饭菜搁在桌子上，一股股青烟往上冒，氤氲着娘的照片。男孩问姐姐，娘怎么还不出来吃饭，姐姐没有答话，男孩伸手去推棺材盖，棺材纹丝不动。男孩喊娘出来，饭菜快凉了。姐姐抱起男孩说，娘告诉她，只要她带着男孩出去玩，娘就会出来吃饭。
晚上，亲戚朋友，寨邻街坊都来送别。有的唱孝歌，有的吹唢呐，有的敲锣打鼓。歌声，唢呐声，鼓声，锣声，混在一起，帐篷里很热闹，大家都沉醉在送别的欢乐之中。忽然，正在绕棺的男孩爬上敛娘的棺材盖，他用手去辦棺材板，大声喊娘出来。棺材上的石板，土碗，还有那堆白纸，仿佛受到惊吓，从棺材上跌落下来。咣当一声，土碗破成碎片，白纸散乱一地，只有石板没有损坏。大家都被男孩突如其来的异举惊住，呆呆地望着男孩在棺材上撒野。爹的反应快，他从人群中跑出来，照着男孩的脸，一耳刮子打去，男孩从棺材上倒落下来，砸在干河滩的碎石上。爹是气极了，他伸出左脚，向男孩踢去。此时，正在教姐姐唱《送别歌》的奶奶扑上来，她用身体护着男孩。爹的脚已收不回来，左脚踢在奶奶的身上。奶奶顾不上痛，双手把男孩搂进怀抱，奶奶爬起来，她没有哭泣，男孩也哭不出声来。奶奶说，天呀，小孩子不懂事，怎么能较真呢？奶奶还说，她亲娘死时，她还在吃奶，娘躺在堂屋的木板上，她以为娘睡着了，就爬到她娘的身上找奶吃……奶奶说完自己，抱起男孩走出帐篷。
爹没有去追奶奶和男孩，他弯下腰去，把地上的石板、白纸和男孩摔落的纸片一并捡到棺材上，还找了一个土碗，压在石板上。爹恢复棺材盖上先前的原样，他转回人群中，坐下来燃了一支烟。爹愤怒地吸了几口，没有吐烟圈，爹把烟圈嚼碎，吃进肚里。大家纷纷回到原位，刚才发生的那幕，仿佛正在播出的电视剧，插播一段广告。现在，广告播完了，电视剧又接上停下时的剧情，娘的灵堂里，乐曲声又响起来。
天要亮时，娘要出殡了。奶奶回到帐篷里，男孩没来。奶奶说，男孩吓着了，折腾一夜，她用针粘烟屎刺穴位的中医疗法，男孩出了一身汗，刚睡着。奶奶出门时，她不忍心喊醒男孩，奶奶也怕男孩在他娘出殡时撅嘴犯浑，让男孩睡吧，睡一觉醒来，就好了。
哥哥、姐姐跪下，连磕三个响头，吊请各位叔叔伯伯，把娘抬上山去埋了。
吉时已到，阴阳先生扬起手中铁锤，“嘭”的一声，他锤碎棺材上的土碗和石板，碎屑四溅。“起”，“起”，阴阳先生一声大吼，众人跟着一声大吼，抬起娘来，白纸和纸板从棺材上飘散，宛若春花零落，铺洒一地。这时，姐姐唱起奶奶教的《送别歌》。
桐木一响起身走
送娘送到大门口
门神老爷两边站
挟起我娘走中间
送娘送到路口边
一只白鹤飞上天
男孩醒来的时候，屋外闹哄哄的。男孩爬起来，走到大门边。天空一片昏黄，冷风啸啸，男孩打了一个寒颤，站在门口瑟瑟发抖。院坝里坐着许多人，他们正在吃午饭，桌上飘起的热气，人们呼出的白气，混杂在一起，在院坝上弥漫。男孩摸一下肚子，他走到院坝里，坐在桌子边的凳子上，与大家一块吃饭。
男孩吃完饭，小伙伴们喊他去玩纸板，男孩跟着小伙伴们走了。晌午时分，男孩一个人从村里走出来时，衣袋里装满纸板。他沿着马路，走到干河滩。干河滩上，棺材不见了，帐篷也不见，只有几块纸板，在风中翻来翻去。前几天的事情，一夜之间没了踪迹，仿佛一个梦，梦醒了，什么都找不着。男孩向上游走去，石头垒起的堰堤堵住他的去路。男孩又回转来，向下游走去。他走到清水塘，河水绿得发黑，河风吹得他不停地摸脸。男孩又转回到干河滩正中央，他弯下腰去捡起一块纸板，随手又丢掉，然后向右走去，高高的河坎一片枯萎，他想爬上河坎，几次抓到的枯草都断了下来。男孩向左边的西山爬去，寒风“嚯嚯”，风正在石头上磨刀。男孩还是转回到干河滩正中央，刚才那块纸板正在地上打滚。男孩撅一下嘴，一屁股坐下去，把纸板压在了碎石上。男孩从衣袋里掏出很多块纸板，一个人玩起游戏。
男孩一直坐在干河滩的碎石上不愿起来，他不停地抬头，睁大黑眼珠，望着河坎。男孩在等娘，娘去赶集了，娘会给他买糖来。男孩的脸上露出笑容，随即又阴冷下去，娘的手里提着苦竹条，她站在河坎上，男孩有三天没看到娘了，他揉一揉大黑眼……男孩没等到娘，他等来的是姐姐，她甩着两根羊角辫，走下干河滩。姐姐说她到处找男孩，娘还等着他去背泥巴埋呢！
村里逝去的人埋成一颗坟后，儿女们都要把后背的衣服卷成一个衣兜，兜里放着泥巴，然后走到坟上，说儿背泥巴埋爹娘，手松开衣兜，泥巴从背上洒落到坟上。这样连续做三次，娘就到了地下。从此，泥土隔着阴阳两个世界，娘在里头，儿在外头。
姐姐带着男孩来到大坟坡，村里的石匠们已把娘埋成一颗石坟。哥哥走在前，姐姐在中间，男孩最后。哥哥姐姐喊，娘，儿背泥巴埋您，男孩跟着喊，娘，儿背泥巴埋您……。
傍晚，天空黄亮，云层仿佛要崩塌下来。风吹在脸上，如石头上磨刀，硬生生拉扯。男孩失踪了，寨子里找不着，干河滩也没有。“这死娃死哪里去呢？”村里人坐在男孩家院坝里吃晚饭，大家都在猜想。张石匠说，他看男孩那样子，可能转回大坟坡找娘去了。
爹赶着先去，他到大坟坡时，男孩站在娘的坟堆边，双手刨坟上的土，喊娘快出来，天黑了，男孩要娘带他回家吃饭。
爹一下子瘫倒在地上，他的骨头像是断了，整个身子已经散架。爹用双手去撑地，手撑不起身子。爹用脚去蹬地，脚软绵绵的无力，他爬不起来。爹喊男孩，他喉咙里似乎生出了石头，硬梆梆的，堵住了他的喊声。爹挣扎着，整个身子似乎不属于自己，爹无助无力。爹只能等待，男孩累了，饿了，他会转过头来，那时，男孩就望见身后的爹了。
男孩好像还不累，也不饿，可能坟里的娘给男孩力量，他把坟刨出了一个黑洞，男孩伸手进去拉娘。
这时，赶后的爷爷奶奶、哥哥姐姐也到了。他们看见男孩时，一下子全都瘫倒在地上，他们撞上不干净的鬼魂，力气都被鬼收去了，他们既爬不起来，也喊不出声音。
男孩可能累了，也许是饿了。男孩调过头来，他望见了爹，望见爷爷奶奶，望见哥哥姐姐。男孩没有走过来，他已经成了一个泥人，小嘴被泥土敷住，撅不起来，只露出两只大眼睛，黑锭锭的眼珠，转来转去。不知是汗水，还是泪水，在男孩的脸上划开一条条沟壑，交错纵横。
男孩喊爹，喊爷爷奶奶，喊哥哥姐姐，男孩喊他们去帮他刨开坟墓，娘好从坟里头出来，带他回家去吃晚饭。爹听到了，爷爷奶奶听到了，哥哥姐姐也听到了，他们就是爬不起来，他们帮不了男孩……
天黑下来时，张石匠带着一群人来了。张石匠说，男孩一家人来大坟坡这么久，到现在都不见回去，可能出事了，所以，村里一帮匠人赶起来看一看。
匠人们从地上把爹和爷爷奶奶、哥哥姐姐拉起来，张石匠把男孩背到背上，大家彼此搀扶着。走下大坟坡时，一些雪米子从天上落下来。张石匠抬起头，望着夜空中漫天的白点，他说今年的大雪来得太早，来年的雨水也会来得早，明年定是一个丰收年。
回到家中，男孩依然闹着要娘，娘去哪儿了？姐姐拿来娘挂在干河滩灵堂上的照片，她给男孩说，娘在照片里。
夜深了，男孩抱着娘的照片，撅起小嘴，睡熟了。村里人已把生命交给黑夜，村野好像死去一样静寂。雪越下越大，大片大片的白花，纷纷扬扬，掩盖住天，掩盖住地，掩盖住人世间的悲凉。
春来的时候，小河提前涨水。男孩到干河滩去学狗刨澡，奶奶站在河坎上，手中扬起苦竹条，“你上来，还是我下去。”
