柜子里的父亲

晃眼间，父亲离开我们已经十多年了。

那是一个冬天的早晨，大雾弥漫。我坐在普定前往安顺的班车上，车至大坡脚时，妻子打来电话，她说父亲走了。父亲怎么会走呢？我不相信，我说你是不是在逗我，父亲不会走的。我多么期望那是一句玩笑话，可是，谁又能开这样的玩笑呢？

我从班车上下来，晨雾更浓了，我的世界一片昏暗。在209省道上，我向着普定狂奔，一边跑，一边淌眼泪。从此，那个替我遮挡岁月风霜的父亲不在了。

多年来想起那个冬晨，冥冥之中似有定数。我跑出几百米，路边竟然停着一辆面包车。我急切地敲打车窗，车里真的有一个人。听了我的乞求，他毫不犹豫地让我上车。我回到家时，村人已帮忙把父亲从卧室移到了堂屋的椅子上。剃头先生说，快跪下吧，你父亲就等你来，他好剃头穿衣了。我双膝跪下，父亲僵硬的身子软和起来，任由先生剃头，村人穿衣。

很多年了，我依然认为父亲还健在，他坐在老屋门前的吞口上，晒着西斜的太阳，时不时吼一段“赵子龙大战长板坡”，那声音从村里传来，在我的耳边萦绕。父亲是一个农民，没上过学，记忆力却出奇好。不知道父亲从哪里学来的，三国封神，水浒西游全编成了歌儿唱。村人说，父亲的歌儿有几背箩，可以唱三天三夜不翻头。农闲或农忙时节，父亲都会高声歌唱，就算肩膀上挑着上百斤担子，他也要大吼几句，仿佛那歌儿能够分担肩上的担子，父亲顿时轻松了许多。亦或是那歌儿是长力气的良药，给父亲的腰板添上了无穷的力量。

有一次，我回到村屋里，没有见着父亲，竟也忘记他早已不在人世了，还问母亲，我父亲是不是去田坝里了。母亲吓了一大跳，她摸一摸我的额头，还以为我中邪了，乱说糊话。母亲通说了我父亲几句，骂他是老鬼打的，死了要护佑子孙，可不能来啰嗦儿孙们。

我总是痴心妄想。有好几次，我下班回家，快到小区门口时，望见前面走着一位老人，那背影宛若父亲的模样。我心中一喜，父亲来我家了。我加快脚步，走到那人身前，才发现那是别人的父亲，我的父亲已经去了天堂，或许天堂很好，他一去不会回来了。我把这些事告与母亲，她说，我父亲怎么会认得我的新家呢！是的，父亲离开后，我搬了新房，父亲从未到过我的新住处，他怎么认得呢！有时，母亲还说，我那房子要坐电梯，她来我家时都难以找到，何况我的父亲呢！

记忆中的父亲，他总是穿着一件疙瘩纽子的蓝色的确良衬衫，补丁摞补丁。无论春夏与秋冬，他都未曾脱下来，仿佛那是父亲唯一的衣裳。父亲一生未出过远门，他一直守着村里的土地刨食，养育自己的六个儿女。父亲最远的去处也只是我现在居住的县城，况且进城的次数也是屈指可数的。每次父亲进城，都有村人或是我们带着。现在，父亲孤零零一个人，他是不会进城的，即使来到了城里，也可能迷路了，不然，我怎么连做梦都梦不见父亲呢！

母亲说，我父亲在天堂里过上了好日子，他又怎么舍得回来呢！别说我梦不着，就是她也梦不着。可是，书上不是说日有所思，夜有所梦吗？难道我们的日有所思还不够绵长？有时，母亲又说，你到你父亲坟前去请一下，请他到你家去。父亲就埋在村口，清明月半，或是逢至我回村里，都会去看一看父亲的坟茔，满坟的青草萋萋。每一次，我都会给父亲磕三个响头，虔诚地请他到我城里的家里坐一坐。

村人们说，亲人离逝后，他们会变成一些虫子转回家来。也许，父亲真的来了。那是一只蝴蝶，扑伏在我家的窗玻璃上。当我打开窗户，他飞进我的卧房，在我的被褥上停留，在我们的身上驻足。那是一只蛐蛐，在漫漫长夜里啼叫，一声接着一声，时而高吭，时而低沉，如歌如泣。我见到蝴蝶，或是听到蛐声，就会禁不住给母亲打电话，她叮嘱我们，千万不可伤了那虫子的性命，那是我父亲变的，他想念他的儿孙们了，找到了我在城里的住处。母亲说，若是他吓着了我们，轻轻把他赶走就行了。亦或是吃饭时，空一个坐位，多加一副碗筷，供奉一下，他吃了饱饭，就离开了。

父亲是吓着我了。黑夜里，我好不容易梦见父亲一次，他依旧身着那件蓝色的的确良衬衫，挑着一副担子，唱着“赵子龙大战长板坡”，独自一人往那田坝里走去。想来，父亲是放心不下自己钟爱一生的土地，有事无事，父亲每天都要去几趟田坝里，与土地唠叨几句。我喊他时，可能歌声搅挠了他的听力，父亲似乎没有听见，他不回头望我一眼。也可能父亲没有回头的时间，他一生忙碌操劳，脸朝黄土背朝天地忙着活路。父亲只有往前走，他岂能回得了头，我们姊妹六个还在张口嗷嗷待哺呢！

望着父亲渐渐远去，我又哭又闹，双脚蹀地。忽然，我睁开了眼睛，那只是是一个梦，天都没亮呢！有时，我从梦中惊醒来，窗外一片漆黑，夜色漫无边际，大地仿佛死去一般。有时，只有孤独的月亮还未曾落下，缕缕清辉洒落进房间，撩起自己无尽的思念。我辗转反侧，再无睡意，左一遍，右一遍地温习那个与父亲相见的梦境。天明时，我急忙告诉母亲，我梦见我父亲了。母亲说，儿啊，不怕得，那只是一个心上梦。母亲首先想到的是可能父亲吓着我了。我对母亲说，原来，天堂也不尽好，天堂里的父亲仍然穿着那件蓝色的的确良衬衫，他还是那样忙忙碌碌，连看我一眼的时间都没有。母亲听后哈哈大笑，她说梦境与现实是相反的，梦里的父亲那么窘迫，证明天堂里的父亲过得挺好。母亲还补充说，人在世的时候，他喜欢穿哪件衣服，等他不在了，梦见他时，他还是穿着在世时喜欢穿的那件衣服。

去年腊月，远在广东的小弟想接母亲去南方过年。她说自己去了那远山远水的地方，我父亲怎么办？

父亲走后，我想把他的遗像带到小城的家中，母亲不同意，她把我的父亲藏进了老屋的柜子里。这些年，母亲独自留在老屋居住，她很少外出。她迫不得已到子女家来，也总是急匆匆忙着回去，仿佛我的父亲未曾离去，他只是在老屋的柜子里睡着了。母亲害怕我的父亲突然醒来，一个人在家里孤单寂寞。