芭茅花开遍山野

一

半山小学要撤销并入乡中心校，校长何水不甘心。

半山是一座山名，很高，好像半截插入云霄，终年云雾弥漫，宛若天上仙境。半山离县城很远，早晨出发，先到木浪河边，沿着弯弯曲曲的盘山公路向上，经常遇到许多载矿的大车迎面冲来。爬山的速度不得不降缓下来，待爬上半山顶时，已是正午时分。

半山顶较为平坦，有一片几里长的大坝子，到处长满芭茅，宛若云中草原。秋天，芭茅花开遍山野，仿佛铺上了洁白的雪花，凄美而绚烂。半山村在坝子的最南端，是一个大村庄，有三百多户人家。半山小学依偎在村庄的西头，从办私塾开始，已有一百多年的历史。

何水是半山村人，个子不高，圆圆的脸上戴着副眼镜，能够当上半山小学的校长，他也是用了几十年的时光，或者毫不夸张地说，何水赔上了自己的一生。

六岁那年，何水进入半山小学一年级。十三岁时，他离开了半山小学到县城上学。初中毕业，何水考上了一个“从山里来、回山里去”的师范学校。三年之后，十九岁的何水背起行囊，又回到了半山小学。何水的童年、青年和中年，都淹没在半山小学。不过，用半山村的俗语说，何水是矮子爬楼梯，步步登高，他从科任教师、班主任、少先队辅导员、总务主任、教导主任、校长助理、副校长到校长，整整用了三十年。去年好不容易爬到了半山小学的当家人，这屁股还没捂热，三十年的艰辛努力就付之一炬。“三十年，足以让一个娃儿长成了生出胡子的中年人！”何水站在仪表镜面前，看到自己已是两鬓斑白，心中泛起阵阵感伤。算起来，何水这五十多年，只打脱了六年在外，人生的美好岁月全部给了半山和半山小学。

当然，何水对半山村的付出，也是他应该履行的职责，无怨无悔。可怜半山小学没有他那样幸运，学生从四百、三百、两百、一百、八十、五十……一年一年递减，现在，半山小学就要关门了，何水很伤心。然而半山村传出的一些话语，更加伤害了他，这可担待不起。撤并半山小学不是他能左右的，半山村的人怎么说成是他何水把半山小学办垮了呢？这可是遗臭万年的名声，祖宗十八代都要被村人挖起来戳背梁骨啊！何水想起自己用一生换来这样的结局，跳进黄河也洗不清，只能把泪水吞进肚子里。

以前，何水在村道上随便走一趟，宛如汉高祖刘邦衣锦还乡，那是风光得很。半山村的老幼尊卑见了都要投以笑脸，而且不停地点头问好。何水就是半山村的一道美丽风景线，引人注目，百看不厌。可如今，何水不敢再走村道了。每走一次，他都会前心发凉，后背冒汗。村道两旁的那些人，原来是笑里藏刀，当面一套，后面一套。何水走在前面，他们在后面就指着他的背梁骨戳：“狗日的何水，没有逑出息，把半山小学都办垮了。”他调转脸去，大家又笑容满面。

何水从小路绕回到家里，他坐在堂屋，点燃了一支烟，不时连同烟雾吐出三声叹息。何水的妻人叫田晶，人长得也算标致，身材不错，只是不爱长头发，留一个儿子头。田晶是五里外的高坡村人，初中文化，但没有工作，是一个农民。当初，何水分配到半山小学，是有一个女朋友的，还是初恋。女朋友来过半山一次，把双脚走肿了。从此，女朋友再也没有来过，只是偶尔请邮递员送来一封信，述说她们的过去，总让何水看不见未来。女朋友说，回忆总比展望未来更加美好。几年过后，他们缠绵的情丝被沉重的时间压断，甜蜜的初恋成了美好的回忆。

那时，何水青春年少，小伙儿也很帅气，可是，何水错过了这村，那一店就不知身在何处。何水想找个有铁饭碗的，也有女人同意。不过，人家嫌弃半山小学，除非他调到一个好地方。何水也想调动，可他刚参加工作，没有人脉资源，调工作与找老婆一样困难。眼看快三十了，这在农村已是老男人。何水的父母着急，四处找人牵线，最后选中了田晶。一个是老男人，一个是没有铁饭碗的年轻姑娘，双方都有弱点，结成一对也称得上郎才女貌。也许是缘分，何水与田晶先结婚后恋爱，两口子过得挺恩爱的。一年后，田晶又给何水生了个大胖小子，母凭子贵，田晶在何家的地位站稳固了。

结婚后，何水又蠢蠢欲动，总想离开半山小学，有一个更好的发展。可是，田晶一直不支持，时不时给他浇冷水。田晶知道，男人都不是好货色。何水调离了半山小学，若是她跟着去，那就做不成了庄稼，经济上会很拮据，危急婚姻；若是她不跟在何水身边，那么两口子就要分居，时间长了，外面花花绿绿的女人在他面前晃来晃去，定把这个幸福的家庭晃散。何水在妻子的纠缠中纠结，快到了不惑之年仍是岿然不动。随着年龄与阅历的不断增大，何水的壮志雄心被田晶的冷水冲淡了，他决心扎根故乡，生是半山村的人，死做一个半山村的鬼。

儿子考上研究生后，田晶竟然想去城里住。田晶说自己也是四十多岁的女人了，服侍两个男人二十多年，她有功劳的。若再不好好打扮享受生活，过几年人老珠黄，这辈子真是白活了。田晶的观点得到儿子的拥护，儿子上的是985大学，他的未来不是有钱人，就是有权人，儿子是不可能回半山村了。

田晶经常怂恿何水到县城去买房，她知道何水要调进城，那也是分分钟的事情。虽然没有铁饭碗，但是，田晶勤俭持家，精打细算，加之身在农村，开支也不太大。结婚二十多年，家中也存有很多余钱剩米，买套房子还是足够的。其实，田晶早就厌倦了农村生活，她一直向往城市的马路和广场，公园和电梯楼房，做梦都想当一回城里人。听说半山小学撤销并入中心校，田晶高兴得失眠好几天了。

田晶从地里回来，堂屋里青烟缭绕。田晶被呛咳了几声，她没有发火，还安慰道：“有什么伤心的，撤并是好事啊！”何水很哀伤：“好哪样，这回见不得人了。”田晶把脸拉下来：“你去嫖娼了，怎么见不得人！”何水抱怨：“你说得也太难听了，我就是爱喝点酒，抽支烟，你还不晓得。”

“哎哟哟，大好人，甘做粉笔灰，为半山人民奉献这一生。”

“你吃火药了，每一句都挖苦人。”

“有什么事就说呀，唉声叹气的，不像个男人。”

何水没有马上回应，显得很为难的样子。田晶抢着说：“半山小学是不是不撤并了。”何水像个瘪了的皮球，很噎气：“不是，是村里有人说，我把半山小学办垮了。”

“我还以为是什么鸟事，办垮就办垮了，也没几个娃娃读。”

“可是，这名声我背不起，那是要着人家戳背梁骨的。”

“哪个敢戳，你讲出来，老子去找他们算账。狗日些一个个对到外面跑，村里已经没有几个毛哈哈人了。半山小学是他们整垮的，还赖到你的头上来了。”

“好逮我是有责任的。”

田晶指着门外说：“呸，别让他们得寸进尺。将来半山村没了，他们也会说是你整垮的。”

何水没有搭理，他看了一眼门外，天空湛蓝如海。

二

立秋后，新的学年很快就到来了。何水要去局里一趟，半山小学不能撤并。

局长是何水读师范时上下铺的兄弟。毕业后，他没有回山里去，而是分在县城，现在当上了教育局局长。“人啊，起点决定结局”。何水想起局长，禁不住抚摸自己的两鬓白发。去年，校长调走后，半山小学只剩下一二三年级。若不是位居局长的老同学多次劝说，何水才不当这个校长，副的多好啊，天塌下来，还有正的顶着，何况只有十几个学生，两个老师。可这才一年，半山小学就要撤了，何水有种被戏弄的气愤。

何水吃过田晶备置的早餐，骑上两轮摩托车，疾驰在半山顶上。

初秋的早晨，红红的太阳就在远山之上，与半山隔着一条雪白的天河。何水不时侧脸平视太阳，脸上的忧愁瞬间融化。神仙的住所不过如此，那就是与太阳处在一个水平线上，也许云下的人间正在向半山仰望。

公路从半山北侧转向，车子一路向下，抵达半山脚下的木浪河大桥时，何水停下车来。何水有一个习惯，每次从半山顶下来，都要停在木浪桥边抽支烟。他倚靠在桥栏上，悠然地点燃了一支烟。木浪河的秋水，白得晃眼。何水深深吸了一口，仰头吐出三个烟圈。此时，山间天河早已散开，天空只有太阳和蓝天，半山一片花白，好像铺上了朵朵雪花。

何水知道，村人都远走他乡，芭茅已经霸占了庄稼的地盘。也许，用不了多久，芭茅也会霸占他的半山小学，何水越想越感伤。

临近中午，何水来到了教育局楼下。他把车子停好，一口气跑上三楼，风一般窜进局长办公室。局长早知他要来，特意空出金贵的时间等候。

“疯了，疯了……”何水刚进办公室，就冲着坐在门对面椅子上的局长说。

局长一脸惊愕，四处张望：“谁疯了？”何水说得阴阳怪气：“你呀！局长。”局长拉下脸来，回了何水一句：“我看呀，是你，又呆又疯。”何水接过局长的话：“是的，我又呆又疯，才想留住半山小学。不过，局长，你也知道，我们老同学在一起都很随意。去年，我听从你的安排，担任半山小学三个年级的校长。可现在又要撤并半山小学，这不是让我背骂名吗？”

“你还好意思说，我正要找你问这件事呢！”局长说完，递给何水一杯茶。何水觉得莫名奇妙：“难道是我的错。”

“你不晓得。”

“晓得哪样。”

局长没应答，他走到办公桌边，拉开一个厢子，拿出一封信递给何水。何水一边看，一边自言自语：“联名上书，他们的娃儿要到中心校来读……”局长打起官腔：“是啊，我们是老同学，下面送来，我压下来了。若是不抓紧处理，引起上访事件，你要承担责任的。”何水拿着那封信，在沙发前走来走去：“是的，疯了，疯了，村人疯了……”

“人家清醒得很。这年头，谁不想往好学校跑？”局长说着，示意何水坐到沙发上。

“可是，他们还小得很，离开家怎么放得下心。”

“我看不是小，是你教不好，你疚心。”局长笑着说。何水马上激动起来，显得有点语无伦次：“天地良心，我这辈子扎根半山小学，半山村走出了多少大学生，这个你是知道的。我还是市级优秀教师，而且还是你没有当局长时候得的。”局长走过来拍拍何水的肩膀：“这个我知道。我只是开个玩笑。你放心，撤并半山小学后，你想去哪个学校都可以，包括县城学校，这点权利我还是有的。”

“但是，他们竟然说是我把半山小学办垮的，这可要背千古骂名啊！”

“这个很正常，毕竟你是半山小学的校长。”

“不行，我不能背这名声。”

“哈哈，那让这些村民来背？”

“一个看着一个跑，个个跟着跑，半山村就快没人了，就是他们整垮的。”

“就是呀，村庄都没人了，学校就要撤并，这是大势所趋。”

“不行，我不能背这骂名，还是不撤，行吗？”

“一个学生都没有了，你一个人在那里守个躯壳吗？”

“守躯壳也可以。”

“不可以，全县有这么多老师看着呢，老百姓也会说闲话。”

“如果有学生呢？”

“只要有一个学生，我们就不撤。”

“这是你说的啊！”

“这个是我说的，你发在网上去宣传都可以。”

“那行，我抓紧回去动员学生。”何水说完要走。局长急忙拉住何水：“走哪儿呢，听说城东刚开了一家木浪河野生鱼庄，我们去试哈，你看正宗不正宗。”何水是个急性子，有时也很倔，他挣脱局长的手，说：“下次吧，时间紧急。”

何水说完走到门外，又回过头来：“每年木浪河里都会落死几个人，你敢吃木浪河里的鱼？”

“你说哪样？”局长好像没听清楚。

何水早已不见踪影，只听见“咚咚”的下楼声回荡。

三

何水回到半山顶时，太阳又一次与他同在一个水平面上。只是他们之间相隔已不是天河，而是千山万壑。

田晶把饭菜摆到桌子上，何水打开一坛酒，一股新鲜地瓜的清香冒出来，这是他刚泡不久的地瓜糯米酒。何水舀了一碗出来，把坛子封上，走到桌边坐下来。田晶给他盛了一碗饭，让他边吃边喝，饿肚酒伤胃。何水把那碗饭推到一边，自己先喝一大口。酒进嘴里，他双眼眯成了两条缝，喉结像活塞般一上一下，然后咂着嘴，喊香。田晶望着他那满足的样子：“你的老同学同意你不撤了？”何水不愉快地说：“寨子里那些学生家长去告我，他们联名上书，全部都要去中心校读，嫌半山小学不好。”田晶有些气愤：“谁啊，老子去找他们。”何水不耐烦地说：“哎呀，这种事情，你别添乱了，好不好。”

“我早就说过，半山小学是他们整垮的。”

“哎，我也有责任。”

“你有什么责任，起早贪黑，一身倒在半山小学，只差没睡在学校了。”

“你说地里，是不是丢荒的太多很。”

“你是不是教书教呆了，我说这里，你扯那里。”

“局长说，我又呆又疯。”何水说着，仰面喝了一大口，一碗酒快见底了。

“人都走光了，这半山村还有多少人在家？只有你这个呆子还留在这里。给你老同学说，直接调进城里算了。”

何水没有说话，他一口喝完碗底的酒，又走到坛子边再倒一碗。

田晶说：“你准备把自己喝醉，明天起来就万事大吉了。”

何水呡了一小口：“听天由命吧”

田晶说：“前几天我到高坡村，听娘家人说城里的威尼斯小镇促销打八折，全部都是欧式建筑。我今天可要把话说白了，我一定要去那里买，”

何水把第二碗酒放到桌子上，坐下来：“局长同意不撤半山小学了。”田晶吃了称托铁了心:“我管不了，房子是买定的，你想住哪儿都可以。”何水停了一下，露出微红的笑魇：“那你想我了，怎么办？”

“我想你，你不自己找个镜子照一下，头发都快全白了。”

“那，那每一次还不是你主动。”

田晶站起身来，扬起欢快的筷子，忽又收了回去。她转到何水身边，一只手去端酒，另一只手把那碗饭抬到何水的面前。何水转脸望着田晶：“我还要喝呢！”田晶送给何水一个秋天的眼神：“喝，喝醉了我可服侍不了，快吃饭吧。”

何水顿时明白了，他抬起饭碗，埋头一顿饱。

第二天早上，何水来到半山小学。他打开办公室里的学籍柜，拿出半山小学的文化户口簿。何水知道，那些联名上书的学生家长，是不可能期望他们留下来，只能从今年刚满上学年龄的一年级新生入手。

何水的二指与中指夹着一只烟，另一只手翻看文化户口簿。他翻着翻着，好像被虫子咬了一口，忽然扔掉手中的烟头，用脚尖踩了一下，然后一屁股坐在沙发上，张开嘴，叹了三口气。没想到，全村几十个适龄儿童中，有的跟着父母外出打工，人已不在半山村；有的早就搬走了，只是留了个空户籍在村里；实际到龄入学还在家的，仅有六个人。“六六大顺，难怪要撤并呢！”何水喃喃自语，脸上闪过一丝诡笑。

何水走出校门，向着村里人家走去。他边走边寻思，把六个人排了一个序。不过，何水心中也没有底，他把自己的侄儿子何兴春放在最后一个。

何水骑着摩托车在半山村转了一个上午。果然，前五个孩子的家长都无意在半山小学就读，全都找好了山外的学校。

何水吃过午饭，来到了何兴春家。何兴春出去玩了，只是爷爷何守学在家。何守学与何水年龄相差不大，但是，何守学是长辈。见到何水，何守学说：“侄儿子，快到家里坐。”何水说：“老叔，一家人不客气。”何水随便坐在一条凳子上：“老叔，我今天来，是劝我兄弟家儿子何兴春到半山小学去读书。”

“哟，侄儿子，不是听说半山小学撤并入中心校了？”何守学的消息也是很灵通的。何水说：“那个说的啊，还没有定下来。”何守学说：“早都应该撤了，那些年轻娃儿来我们半山小学，根本就没有心思教书，天天想着要到大城市去。”何水说：“您老别这样讲，我还在的。”何守学说：“侄儿子，不怕你生气，你都是知天命的人，脑子不灵活了。我家何兴春要到城里去读，兴春的姑妈，也就是你堂妹已经给他讲好了。”

何水没有接话，他觉得最容易的何兴春，仅仅三分钟，就让他心中的希望彻底破灭了。何水无话可说，灰溜溜走出了老叔何守学的家门。

夕阳西去，天边一片通红，山野层林尽染。田晶坐在门前，望着天空发呆。她看见何水，眼泪就忍不住掉下来。何水撞了一天的南墙，心中压着怨气。他看到田晶的泪水，脑海中想着出了大事。然而，他的四个父母早已归天，是什么事情让妻子如此伤心呢？

“我不能去城里买房子了。”田晶未等何水询问，一下子扑进他的怀里哭诉着。何水悬起的心一下子放下来：“我还以为出了什么大事。”田晶很绝望：“儿子说他要回到省城工作，准备买一套房子，请我们支持他的房款首付，大概要三十万。”何水笑着说：“哈哈，那是大好事，你怎么就哭了。是不是太高兴了。”田晶说：“我觉得自己太苦了，忙碌一辈子，本想去城里买套房子，好好享受几年，到头来一场空欢喜。”何水无奈地说：“那我这辈子扎根半山村，最后落得办垮了半山小学的骂名，难道我要去跳木浪河死了？”

田晶伸手蒙住何水的嘴：“你可不能乱说。”

何水掀开田晶的手：“本来就是。”

四

“秋天来了，树上的叶子落光了，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字。”校园里传来的朗朗书声，宛若晨鸟的嘶鸣，划破半山的静寂。

“老师，秋天是什么？”

“秋天是一个季节。”

“季节又是什么？”

“季节就是时间。”

“时间是什么？”

“时间……时间啊！是树叶。”

“时间会落下来吗？”

“会。”

“为什么我没有看见？”

“因为大雁把时间带走了。”

“时间还会回来吗？”

“不会。”

“那么大雁会回来吗。”

“会。”

半山小学没有撤，因为还有一个学生就读。向天不是半山村人，家住五里外的高坡村，家里有两口人，他和奶奶。七年前，在外打工的父亲把两个月大的他带到高坡村，奶奶用包谷面糊糊喂养，孙子竟然活了下来。奶奶说，这娃娃命大，父亲姓向，就取名向天。

三岁那年，向天的父亲生病不治，去了天堂，留下年幼的向天和年迈的奶奶相依为命。今年，向天到了上学年龄。可是，高坡小学已在两年前撤并入中心校了。中心校派来老师，动员向天去中心校上学，那里可以寄宿，星期日下午到校，星期五下午回来。但是，奶奶既不放心，又舍不得与向天分离这么长时间。俗话说，穷人家的孩子早当家，向天自幼乖巧懂事，做饭干农活，样样在行。向天早已成了奶奶的得力帮手，特别是奶奶生病了，向天还能照应一下。当然，有向天在身边，奶奶不寂寞，觉得这日子有滋味，天黑得快，也亮得快。向天是奶奶的命，没有向天的日子，奶奶不知道自己还能不能活。

有一天，奶奶听说了田晶俩口子的事情。第二天，她就带起向天来到半山村，问何水能不能招收向天到半山小学去读书。何水当然乐意收下向天，有一个学生，就能保住了半山小学。

课堂上，老师教学生。课余，学生问老师。一问一答，天马行空，天上地下遨游。

“老师，天为什么这样低？”

“因为天太想念大地了。”

“天也是人吗？”

“是的，天就是人。”

“天会哭吗？”

“会呀，雷就是天的哭声，雨就是天的眼泪。”

“我想摸一摸天，给它擦眼泪。”

“我们摸不着。”

“天高吗？”

“不是，是半山还不够高！”

“哪里的山高呢？”

“远山。”

……

五

新学年，向天上三年级，他不来半山小学了，准备转到中心校去。

有一天，何水去向天家，想挽留他在半山小学就读。何水到向天家时，正遇着向天和奶奶从地里回来，奶孙俩各自背着一大箩筐洋芋，向天在前，奶奶在后，步履蹒跚。何水走上去帮忙，奶孙俩不肯接受，奶奶说怕泥巴染脏了他的衣服。何水没办法，只能跟在奶奶后边，一步一步慢慢地移到家里。

奶孙俩把洋芋放下，奶奶叫向天把凳子抬到门口，请何水坐下，屋内湿热，屋外凉快。何水说：“奶奶，您老快来坐到，我有点事与您商量。”奶奶说：“等一会，我给你热点开水。”何水说：“不要客气，我刚从舅舅家喝过来，您老快来坐到。”“哎，不成事了，家里连点开水没有，不好意思啰！”奶奶说着，手拿条木凳走出门来。

何水等奶奶坐下，就凑到奶奶面前：“奶奶，我是来劝向天到半山小学去读书。”奶奶说：“呕，那还不好？何校长哇，劳累你了。”何水说：“向天乖得很，又聪明，将来一定有出息。”奶奶说：“赶你的金言啰。不过，何老师哇，这几年，我感觉自己的身体衰多了，一年不如一年，我接送不到向天了。”何水停顿了一下，然后才缓缓地说：“向天住我家，周一早上您送去，周五我送回来。”奶奶立即笑起来，皱纹也跟着舒展开：“怎么能麻烦你家？我还是送他去中心校读吧！”

何水见奶奶态度坚决，就从向天那里着手：“向天，你跟老师说真话，你想在哪儿读。”向天走到奶奶身边，摸了一下头：“我想去中心校读。”向天的回答出乎意料，何水说：“老师对你不好吗？”向天和奶奶几乎同时出声：“好的，好的，好得很。”奶奶停下来，向天继续：“半山小学只有我一个人，不好玩。我听到在中心校上学的半山村的人说，三年级要上英语课，可是何老师不懂英语。”何水还想说半山小学还有他，怎么只有向天一个人呢？可听到英语两个字，他有些胆怯了。何水想过，如果能劝回向天，他就自学英语，边学边教。现在，向天和奶奶都不想在半山小学就读了，他也不能强人所难。

何水离开向天家时，向天和奶奶一直对他说对不起。何水说是他对不起奶孙俩。他要感谢向山和奶奶，是他们延长了半山小学两年的生命。若不是苦命的奶奶和向山，半山小学早就死了。

六

开学了。

奶奶送着向山来到中心校。俗语说：“孩子总是要离开娘的。”奶奶没有见过向山的娘，奶奶就是向山的“娘”。奶奶知道，向山的未来在山外，在远方。而她的未来属于高坡，属于山里的泥土。

田晶也要走了，她去省城，给儿子带孩子。何水已预定调到县城的一所小学，但是，他请了几天假，还没有去报到。这天，他骑摩托车从半山村带田晶先到县城，再一起坐高铁去省城。

清晨，太阳站在远山顶上，万丈光芒，似水柔情。田晶紧紧地抱着何水的后背，摩托车在半山顶上飞奔。何水说：“你看山边的天河，再平视那边的太阳，是不是感觉我们是在天上。”

“是……”田晶回答得拖声摇气。

何水大声说道：“这一次，织女要去人间，牛郎留在天上。”

田晶没有回声，只是靠在何水的背上，已哭成了泪人儿。田晶没有想到，她和何水结婚二十多年从未分开过，此去省城，又不知多久才能再相见，心里有种生离死别的悲怆。

车行至木浪河的桥上，何水的手机响起了《秋天不回来》的歌声。他刹住车子，停靠在桥边，掏出手机一看，是局长的电话。何水按下接听键，电话里传来局长的声音。局长说，半山小学撤不了，有一个学生要转回去读二年级，何水还得继续留在半山小学。

何水挂断电话，他不能送田晶了。夫妻俩在木浪桥上别过，田晶独自坐班车去，何水一个人扭转摩托车头，向着半山村奔去。

七

何水死了，尸体是从木浪河里捞出来的。

田晶去到省城不久，何水就出事了。有一天早晨，他穿过晨雾，绕下盘山公路，如往日一样，车停在木浪桥边，他依靠在桥栏上吸烟。突然，一辆载矿的大车从路上冲来，连同摩托车和何水一起撞进了木浪河里。

田晶把何水埋在了半山小学旁边。秋来的时候，芭茅花开遍山野，何水的坟茔，好像一颗白头，在风中摇曳。