柿子树下

她躺在棺材里，身上穿着针线缝制的长衬，四件棉衣，四件单衣。人去到那个世界，要把春夏秋冬的衣服带齐。

她想，我死了吗？恐惧犹如一张黑网，裹挟着她的身躯，吊在半天云上，摇来晃去。她想哭，又哭不出声气，死人怎么能哭出声音呢？她努力让自己静下来，就望见了儿女们个个披麻戴孝，站满了堂屋，仿佛下过大雪的院子，四周洁白的积雪，围着中间的棺材。那是她喜欢的棺材，霞光亮崭，好像一面镜子，映照着四周皑皑白雪。

她没有死。死人怎么还有意识呢？她心中一阵窃喜，或许自己是在梦里。这样的场景，她看得太多了。日有所思，夜有所梦。关于死亡，她一直想着一口霞光亮崭的棺材，那口棺材，仿佛她一生的追求。可是，她太忙了，屋外的田地，屋内的厨房，这些都离不了她的双手。往往脑海里才闪过棺材的模样，身体已被繁重的农活淹没了。

村人用长长的龙杆，抬着她和棺材，出了村口，向着田坝里走去。田坝是生长粮食的地方，也许村人也如种庄稼一般，把她埋进田地里，生根发芽。她觉得有点好笑，自己长不成一株庄稼，但能生成一棵狗尾巴草。她转瞬间又伤感起来，疯长的野草自生自灭，她还不知道自己的坟茔地处何方。

她和棺材显得有些笨重，捆绑棺材与龙杆的绳子开始松动，她感受到了棺材的摆动，好像一只小船，飘泊在天河之中。抬她的村人很多，前六个，后六个，这十二个人是主力军。龙杆的周围还有一群人，数不清个数。有的扶着主力军的腰，有的提醒主力军的脚下的路，有的时刻准备着顶上去，替下那个退下来的主力军。

这是一个细雨绵绵的天气，前往坟茔的道路又窄又滑，若不是人多，大家前赴后继地扶持着，根本难以前进一步。她在村人的簇拥下，向着山外走去。走到山隘口时，她听到了他的呼唤声。他站在屋旁的柿子树下，不停地向她招手。但是，村人们似乎没有听见，反而加快脚步跑起来。她又哭又闹，扭动着挣扎着。忽然，棺材坠断了绳索，挣脱了龙杆，从空中跌落下来……

哎哟哟……妈咦……，好像是他在呻吟，声音很是响亮。又被这老鬼打的吵醒了，她在心中骂道。已记不清是从哪一天起，他染上了在睡眠中呻吟。那时，她很担心他的身体，他却不以为然，只是在睡眠中感到腰杆闪悠悠的，好像要折断一般。哎哟哟……妈咦……，他的理解不是病，或者是一种年轮生出的习惯。他在睡眠中呼唤几声，似乎腰杆又坚硬起来。多少个夜晚，这种声音把她从梦中吵醒。

她无法分辨这是人世，还是阴间。“我还有呼吸和心跳，眼睛还能看见黑色”，她还没有死去，只是睡在棺椁里。她用干枯的双手抓紧棺椁内壁，身子使劲向上昂。她终于坐起来，可是，人老了，躯体萎缩小了，双眼还看不到棺椁外面。她又双手拉住棺檐向下撑，站了起来。她望见了窗外，黑黢黢的夜色甚是凄美，仿佛死去了一样。

她家住在一个名叫板登山的地方，村里人家，或依山，或傍水，彼此小路连着，却又相隔百米。山外的人们称板凳山是山一家水一家的老高山，白日里，黑瓦灰墙的房子，全都掩映在树下，若不注意，还难以觅见。只有太阳落下山去，夜幕降临，屋子里燃起灯火，才发现山间有人家。远远望去，宛若天上的星星闪烁，若隐若现；又好像地上的坟茔，燃起了燐火，在山野摇曳。

她们的房子矗立在板凳山腰，旁边有她和老伴栽下的一棵柿子树，又高又大，柿子树的影子总是投射到房子上。初冬，柿子红了，引来无数的鸟儿啄食，宛若过节一样。

山里有一风俗：年轻时，要砌一间房子；老了，打一口棺材看家。房子是砌好了，棺材还未遂愿。那年，她们交待完了孩子们的婚事，就准备起自己的后事。

秋天，她和他来到了枫林。枫林既是一座村庄，也是一座山，枫林很高，好像半截插进了云朵里。可惜枫林不长枫树，漫山长满松杉，终年只有一种青色，青得发黑，宛若棺木般霞光亮崭。

村人说，枫林是有枫树的。那时的秋天，山野红遍，好像燃起了熊熊烈火，宛若《西游记》里的火焰山。枫林似火，害死了枫林。有一年，春夏秋连旱。秋天的一个黄昏，夕阳西下，火烧云上来了，天空是红的，枫林也是红的。村人望着山天燃成一色，都在议论着是天惹着了枫林，还是枫林点燃了天。不久，夕阳落下远山，枫林依然红艳。“枫林着火了”，村人们慌乱起来。可是，天黑山高，村人们只是高声哭喊，凄嚎一片，谁也不敢前往救援。大火整整烧了一夜，枫林在黑夜中化为灰烬。第二天，山是黑的，天是黑的，村庄也是黑的，好像乌云包裹了人间。

枫林是夕阳点燃的，好像人一样，被天收去了。不是，枫林是被自己点燃的，每到秋天，枫林都要燃烧一回；这一次，枫林大意了，任由焰火恣肆，毁了万千生灵；枫林是被人纵火，那么一块风水宝地，偏让红红的枫树霸占了，烧了枫树，可以葬人……那一场火，是一个秘，谁也说不清。不过，没有哪个敢在烧毁的土地上葬人。几年之后，漫山的黑生出了绵延的青，死去的枫林，变成了终年青色的松杉。后来，松杉长成了参天大树，山里山外的人慕名而来。枫林的松杉是枫树变的，若是得一棵制成了棺材，埋在泥土里，躯体暖和，千年不会朽烂。

那天，接待她们的是枫林的一户远房亲戚，女主人与她是表亲的表亲，年龄相仿。她们一见了面就说个不停，恨不得把多年来存储的话语一下子说完。吃过午饭，男主人带着她们向枫林深处走去。男主人是枫林本地人，从小就在枫林长大，他说很多大树都是自己看着长大的，她们想要哪一棵，尽管说，他一定知无不言，言无不尽。他的牙齿已经掉落几颗，嘴皮凹了进去。但是，他仍然觉得自己很年轻。走在林间山路上，他时不时把右手的大拇指与食指拢成一个圆圈，放进嘴里吹哨子，干瘪的嘴唇里依然能够嘣出响亮的声音，撩起了林中鸟儿们孤独的心。不一会儿，东一声叽叽，西一声嘤嘤，静寂的山林顿时闹热起来，宛若镇上的集市，到处都是叫卖声。

她看中了山石上的一棵。男主人一大步纵上去，跳到了那棵松树旁。他抬头往上看，又高又直的松树直插云霄。他又埋下头来，三条水泥电线杆般粗壮的松根，怀抱着一块石头，深深地楔进泥土里。这时，男主人对着坎下的她亮起了大拇指，他说她很有眼光，这棵松杉，打制成棺材，既有泥土的绵实，又具山石的坚硬，水渗不进，火点不燃。

两口棺材打好后，似乎人生无所求了。第二年，老伴带着一口，急匆匆去了另一个世界。

老伴还在时，三番五次叮嘱，我死了，一定要把他用过的物品烧成灰，寄到他那儿去。老伴好自私呀！死了也只想着自己，根本不留点给她个念想。她有些不愿意，稍微犹豫了几天，老伴就在黑夜里托梦来，害得她几个晚上没睡着。

烧吧，烧吧，全都烧成了灰。那时，儿女们哭得死去活来，她却忙着烧老伴没有带走的旧物。今天烧这样，明天烧那样，一天只烧一样，整整烧了七七四十九天。他穿过的衣服、裤子、鞋袜，睡过的床单、垫子，盖过的棉被，用过的口袋，戴过的斗笠，披过的蓑衣……她都拿到村口烧成灰烬。第四十九天，她还请村人来到家里，把老伴用过的锄头、镐子、犁粑等农具，都烧送到另一个世界去。可是，村人们劝阻了她，那些农具都是铁做的，只有送到钢铁厂的炼炉里，才能烧得融化。村人们说，他用过的东西多了，锅碗瓢盆，房前屋后，地头角落——你烧得完吗？莫不成也把三间大瓦房烧了？当天深夜，她与老伴大吵了一架，你喊我烧，可是，你的气息烧不燃啊？她醒来的时候，泪水润湿了枕巾。老伴太过分了，几十年相濡以沫，连个气息都要带走。

她离开了板凳山，打算跟着儿女长住。但是，他又跟到了儿女家，喊她快回来，他在柿子树下，孤零零一个人，好孤单。只要她一闭上眼睛，他们就会在梦里相遇。他给她赔礼道歉，说自己错了，剩下的都全部留给她，他不会再带走了。她经不住他的折腾，独自回到了板凳山。不过，她并不想原谅他，请来了修房师傅，换掉了屋顶的青瓦，在内外的墙壁上涮了一层白灰，还在家里铺上了地板，更换了一张席梦思床。

一个晴朗的日子，她开始收拾家里。拖地板，擦窗子，洗床单，她刚过六十岁，还能干这些体力活。她把每一间屋子打扫得干干净净，每一张床整理得抻抻展展，特别是自己的棺材，她擦了一遍又一遍，直至手指摸上去，连手指都是霞光亮崭的。黄昏的时候，阳光照进家里，她在房间里走来走去，欣赏自己的劳动成果。她很满意，家中全是清新的气息。

那天夜里，他来了。这一次，他见到她时，大发雷霆。他问她为什么重新翻修屋子，不事先通知一声。若不是那棵柿子树，他还真认为走错了家门。她说为什么要告诉他，谁叫他这样狠心，跑得这么快，还不留下丁点气息，连他的影子都找不到，怎么给他说呢？她们大吵了一架，不欢而散。他走时，说了一句话，等她进了棺材，也不再相见！

第二天晚上，她以为他还会来，就早早睡下了。可是，她醒来的时候，他还没有来。她爬起来，走到窗前，外面黑乎乎的。她推开玻璃，屋外没有他，只是夜风吹进了屋里，她打了个寒颤，连忙关上窗户。今夜屋外太冷了，他不会来了？她有些不甘心，也许他躲在另一个房间里睡着了。她一个房间一个房间去看，找到了三张空床和一口棺材。可能他藏进柜子里了，她把家中的柜子翻遍，没有看见他的一件衣物，三间瓦房里似乎空得连灰尘都飞走了。

天亮了，他仍然没有来。她推开大门，晨风又吹进家来。她裹紧衣服，走出门外，院子里铺满了一层树叶。她抬头望去，柿叶落光了，柿子红了，有几个落到了地上，全都摔碎了。

太阳升到屋顶，她扫尽了院中的落叶。那几个碎柿子，也被埋在灰堆里。她走进厨房里，划燃一根火柴，点着灶里的柴草，火苗烧得哧哧脆响，一股股青烟从瓦隙里冒出来，沿着屋顶绕了一圈，斜斜地搭上了柿子树，好像舍不得散去。这个时候，他的肚子应该饿了，咕咕噜噜叫起来。她忍不住，皱纹笑出声来。他看见了炊烟，知道饭快熟了，再等一会，她会捞起嗓子喊，他爹，快回家吃饭了。

她做了很多好吃的，主食有大米饭，包谷饭，麦疙瘩。桌子摆满了七盘八碗。一盘香肠，一盘血豆腐，一盘油炸花生米，一盘凉办折儿根，一盘苦蒜炒回锅肉，一盘青椒土豆丝，一盘鸡蛋炒韭黄；一碗腊肉蒸菌子，一碗腊肉骨头烩豆荚，一碗腊肉烩洋芋，一碗素青菜煮白豆腐，一碗粑粑辣子烩干豆腐丝，一碗竹笋炖鸡肉，一碗油炸豆腐果，一碗红烧肉墩墩。

她要补偿自己的过错，翻修房子都不与他商量。他本身就是一个瓦匠，经常在村北的瓦窖场打瓦，腰上的毛病，就是打瓦时扭着的。他还是一个粉刷匠，到处帮人装房子，十里八村，哪一家都有他的人情。家中有灯，何必到别家去点火呢！他连影子都找不着，那就慢慢等吧！他一定会回来的。对于这件事，她着急了一点，错了就改正，他不会绝情到一次机会都不给，何况她烧了这么多好吃的饭菜。她一个人坐在桌旁，眼睛不停地在大门与饭桌上辗转。他还没回来，她觉得还缺少什么。“酒——”，她喊出来。她走进卧房，从床底下拿出一瓶茅台酒。这是儿女们买来的，他一直舍不得喝。今天，得把这酒喝掉，她和他来个一醉方休。她拿着酒来到桌边，把酒盒打开，里面装着两个小杯子。她扭开瓶盖，一股酒香扑鼻而来。她又看了大门一眼，他闻到酒香，很快就会卡进门来。她倒了两杯，静静地坐下来，不一会儿，她站起来。她可是个急性子，不然，也不会得罪他。她有些禁不住了，走到大门口，对着门外的田野：他爹，快回家吃饭啰。不一会儿，大山回应：他爹，快回家吃饭啰。

她坐在吞口的石门槛上，花白的头，一会儿抬起，一会儿低下，好像在等待时间。屋外早已大雪封山，寒风凌厉。柿子树的柿子还没来得及落到地上摔碎，就被鸟儿吃光了。“啼啼咜咜……”鸟儿啄食柿子的声音，好像时间，已经走远。雪来了，风来了，鸟儿飞走了，他还是没有回来。他不原谅她了，原谅就是妥协。也许，最后一次机会也不给了，他掐断了她们相见的通道。

柿子树花开的时候，他仍然音讯全无，她决定出去找一找。

她锁上大门，钥匙放在柿子树下的一个石洞里，几十年来，他和孩子们都知道洞中有一把钥匙。她沿着弯弯曲曲的小路，缓缓地下到板凳山脚，前面是一块开阔的田坝，全都是庄稼地；再往前是一条大河，河上有座桥，以前是木桥，现在是铁板桥。

她去了田坝里，走到自家田边。土地里没有庄稼，老的狗尾巴草已经死去，还没有埋进土里，新的狗尾巴草已经长出来，稚嫩的绿，掩不住满地枯黄。她蹲下身子，伸出手去刨土，手中抓回了许多黄草根。泥土板结了，这是他不能容忍的。他经常带上镰刀粪箕，去山里割苦蒿来肥田。苦蒿是良药，可以止血，还能软化泥土，人泥共用。他的田地里，到处散发着苦蒿味，泥巴松软肥沃，庄稼茁壮，颗粒饱满。她们家的粮食吃不完，余剩的存粮，他拿去接济村人。

她顺着田埂路，在田坝里寻觅。她们吵架的时候，他就会到田坝里来散心，把心中的苦闷向土地倾诉。回到家后，他的脸上堆满了笑容，像一个孩子，三分钟就忘记了眼泪。可是，田坝里除了她和风，就只是狗尾巴草了。这一次，想来他伤心欲绝，跑到远方去了。他不会累，似乎有无穷的气力，空着手走路也是跑，肩上挑着上百斤的担子，还是跑。她是追不上他的。

第二天，她来到了大桥上。他从远方回来，这是唯一的一座桥。她站在田坝这边的桥头，一只手提着一个饭盒，另一只手放在额头上，让眼睛看得更远一些。他来了，推着一辆独轮车，车上载着几百斤煤炭。他是鸡叫三遍就出发的，去远方的煤洞坡推煤。她去桥边接他，给他送饭。他推过了木桥，就能够吃上一口热饭。

有一次，他推着独轮车过木桥时，车轮子被木柱子卡住了。他使劲用力往前推，车子没有向前，而是左右晃动，带起木桥摇摆起来，嘎吱嘎吱响个不停。忽然，对岸有个人大喊，桥要垮了，吓得她手一松，饭盒跌落到地上，滚了几翻，掉进了河里。那一声大喊，他竟也不慌乱，却获得了气力，活生生把车轮子推出来了。她总是念起这件事，要是桥断了，他摔进河里，那该怎么办？吓死人了，说起来心都会怦怦地跳。

她听到了心跳的声音。但是，桥那边走来的是往事，而不见他的人影。

她很少再出门了，大门敞开着，家中似乎黑洞洞的。头发一天比一天白，好像堆满了积雪，凝冻了。双腿不再灵便，需要一只手拄着拐杖帮衬。她坐在棺材旁，家中也只有这口棺材。

她们婚后第七天，公婆就与她们分家。一间十几平米的瓦房，只有两个碗，两双筷子，一升包谷，一张床，一口锅，以及从娘家带来的一些铺笼帐被和衣服。她没有哭，眼泪留在了娘家，也许瓦房里还有一层小阁楼，给她一点慰藉。

分完家时，已是正午，肚子咕噜咕噜喊起来。婆婆说，既然分了家，就不再管午饭了。她和他立即拿起包谷，到堂屋的石磨上碾碎。可是，新家还没有簸箕和筛子，她不敢吱声，她让他去借。婆婆说，这些都是日常用具，自家要备置，她只借这一次，下一回就不借了。他推拉磨单钩，她坐在磨头向磨眼里喂包谷米。她原本想先碾一点，然后做早饭吃。婆婆的话，吓跑了她和他的饥饿。她们把包谷全部碾完，已是下午。可是，她去做饭时，发现缺少甑子、油、辣子和盐巴，只能煮一碗包谷面糊糊喝下充饥。她喝完两碗糊糊，就往娘家去了。刚走进娘家院子，她的泪水又回来了。娘说，哭吧，哭干了眼泪，还得继续去过日子。“千亲万亲，只有爹娘最亲。”娘给她治办了锅碗瓢油盐柴米，她把泪水留在了娘家，回到新家继续过日子。

那一年，大女儿出嫁。天刚麻麻亮，女儿要走了。她和他坐在神槛下，女儿女婿双双跪下，双手奉上一杯茶。女儿哭了，眼泪好像屋檐上掉下的水珠，嘀嘀嗒嗒。她叮嘱女儿，哭罢，哭干了泪水，到婆家好好过日子。女儿女婿双双爬起来，手牵着手走出门。她也从板凳上站起来，跟着送出门，一直送到桥边，她停住了脚步。女儿走远了，不见了，但是，她的眼睛还跟着，仿佛女儿的影子，一生都没有离开过她的眼睛。

大女儿，二女儿，三女儿，四女儿，五女儿，一个接着一个出嫁了，剩下的两个儿子也远走他乡。走吧，长大的孩儿要离开家。每一个走时，她都要送到村口。人呀！一生都在耕耘思念。二十年自己长大，二十年哺育儿女成长，二十年送别儿女。也许，还剩下二十年，给自己打口棺材，寂寞时，有个说话的去处。

柿子又红时，村里传来一个消息：人死了，要拖进火葬场火化。坟茔不能占用土地，全部统一规划，埋到公墓里。

一天夜里，深秋的风，很大，好像被黑白无常拖拽着，在山里横冲直撞。她在房间里心神不宁，宛若今夜就要死去。她拨通儿女们的电话，说自己想他们了，第二天来板凳山一趟。挂断电话，她走进厨房里，倒了一盆温水，放在盆架上。她把头埋进温水里，让清水洗净满头的尘埃。洗完头，她用毛巾擦去头发上的水珠，坐到灶火旁，燃了一把柴草，烘干头发，就挽成了一个髻。她来到卧房，打开木柜，拿出缝制的老衣和鞋袜，一件一件地穿到身上。一切装扮妥当，她重新坐到镜子边。镜中的那个她，一身青衣，清淡素雅，头上银发，好似天上缕缕白云，活脱脱一位美丽的新娘。

她关掉所有灯光，暗黑的房里，好像黑色的幕布，她宛如幕布上的一个黑影，向着棺材移去。她越移越慢，似乎有些紧张，她感觉脸上发烫，喉咙又干又涩，心跳出了声响。她好不容易摸索到棺盖，双手又瑟瑟发抖，不听使唤。她深吸一口气，压住心中的浮华，使出平生力气。“嘎吱……”，棺盖开了，一股发霉的松木味袭来，呛得她弯下身子咳嗽。

她立起身来，眼里噙着泪花，在黑夜里闪闪发亮。她双手扶紧棺檐，先爬上一条凳子，再提起一只脚，搭进棺底，随后，另一只脚，又提起来，迈入棺材里。她一手撑住一边棺檐，缓缓地坐到棺底板上，再用双手抵着底板，双脚往前一伸，轻轻躺平身体。此时，秋风穿过黑夜，一枚柿子坠落下来，村里有一盞灯熄灭了。

儿女们来到家时，她已经做好了早饭。吃饭时，她舀了一碗饭，碗的右边放了一双筷子，桌边安上一张靠背椅，他回家吃饭了。大家坐下来，刚吃了一口，她又站起来，走进卧室里，拿出那瓶茅台酒，先倒一杯，搁在空位上。她把酒瓶递给儿女们，让他们陪他喝一杯。

儿女们很奇怪，好像吞不下饭菜，慌忙停下碗筷。她吓着儿女们了，脸上的皱纹又笑出声来。她说昨天夜里，梦见自己死了，村人把要她抬出山外去埋。他站在柿子树下，喊她快转回家来。可是，村人们没有听见他的呼喊，反而跑得更快。她醒来的时候，天都还没有亮。

他回来了，重新搭起一条人世与阴间的通道，他们经常在通道里约会，缠绵悱恻，她爱上了昨天。

深夜，她躺进棺材里，像弹簧一样垮掉，时间没了，生活成了永恒。但是，眼看老衣穿旧了，背上磨薄了，她还死不去，死日在明天，只是一个希望。

当她再次让儿女们缝制第三套老衣吋，他们发现了她夜里睡在棺材里的事情。儿女们非常愤怒，强制把她接走了，再也没有回来。

有一年秋天，傍晚时分，天地红通通的，她家矗立在板凳山腰的房子着火了。大火烧了一夜，房子彻底垮塌了，那口棺材也烧成了黑灰。只有柿子树命大，没被烧死。

后来，板凳山的人说，她是在房子着火的那天傍晚死去的，儿女们把她的骨灰埋在了他乡的公墓里。