火车北去

那天早上，云山翻墙进入了轧钢厂。

秋晨，天高云淡，秋风无声，山野一片静寂。轧钢厂里，看不见一个人影。未曾拉走的废铁，铺满空地。或倚偎，或躺平，锈迹斑斑，褐红累累，好像战死沙场堆砌在阵地上的尸体，还没有埋葬。南边的几间厂房，棚柱歪斜，苦苦地支撑棚顶的千疮百孔，可能挨不过这个冬天。一些狗尾巴、芭茅、虎尾、马唐……或在墙角，在路边，或从铁缝里伸出来，青青黄黄，洒落其间。只有那间办公大楼，看上去墙损色褪，好像穿着一件破旧衣裳的富人，还有不服输的傲气。巨大的三角梅寂然绽放，已经掩盖住井口，红红的花朵，好像无声的叹息。

很久以前，轧钢厂是乡公社所在地，很大，高高的围墙圈起上百亩土地，有楼房、院坝，还有经年不会干涸的水井，生活设施齐全，曾经是三十六个村的行政中心，很闹热。撤乡并镇后，这里就废弃了。有一年，来了一帮商人，看中这块土地，投资在院坝上搭了几间厂房，安上些炉灶和模具轨道。他们收集用坏了的钢铁，拉进厂里来，放进高温炉灶里烧成铁水，再倒入模具里冷却，重新铸成钢筋、铁轨。

白云走后不久，轧钢厂也关门了。云山从穿道工转成了看门人，兜里装着轧钢厂的钥匙，他却从未打开过它的大门。不知道是她不放过他，还是他不愿放弃自己。他和她总会在寂静的夜晚相遇。有时，一月；有时，半载。雷雨交加，或是月光湿润，似乎风雨无阻。昨夜，他们又在楸树下相见，月光缠绵，落叶纷飞。他们站在枯黄的楸树叶中，却相视无言。今晨，他翻墙而入，好像一个盗贼，似乎墙里藏着许多宝贝。可是，云山找不到宝贝，而是觅见了满厂的荒凉，勾起了生锈的往事。他站在野草丛生的厂路上，闭上双眼，嘴唇蠕动，好像虫子在徘徊一样。脸色一会儿红，一会儿白，似乎刚想起羞涩，又泛滥忧伤。

她跟人跑了，村人说他疯了。大家给他介绍女朋友，彼此聊到欢愉处，他又提起她。村人多次警告过他，那是大忌，他必须埋了过去，挖一个坑，填上泥土，浇筑钢筋水泥。不然，他的未来，就是回忆。每次，他都答应得好好的，可就是口是心非，不愿付诸行动。最后，他又说起她，砸了他的第二春。他倦了，那些女人既然容不了他的过去，他们不会拥有未来。云山用一把锁，锁住了自己的心灵。

前些天，白云忽然寄来了一封信，让云山去一趟。云山还爱她吗？扪心自问，他也不知道，怅然算不算。但是，他可以肯定，很恨她。巴不得剥她的皮，喝她的血，吃她的肉。

白云和云山有过一段婚姻，或者是爱情、同居。那年，她与一个北方男人跑了，好像石沉大海，杳无音讯。

她是在夜里走的。那个秋夜，月亮又圆又亮，星星黯然失色。她双手空空，带着自己的肉身，也可能还有灵魂，消失在月光之中。云山醒来的时候，太阳升得老高，好像油煎的鸡蛋，白里透黄。她先他起床出门，那是常有的事。日子在不断的重复，一切习以为常。他洗漱后，就去轧钢厂上班。一条又一条烧红的钢条向他射来，他无惧色，从容淡定。他有力气，有技巧，干这种粗活重活，远比哄女人容易。因为烧红的钢条直来直去，不会转弯抹角。他双手拿着钳钩，左右开工，夹住钢条，提进模具里，钢条就会乖乖沿着轨道穿出去，不易跳出轨来。

晚上回来时，他仍然不见白云的踪影。有人说，她跟吴海私奔了。他挥舞着一把菜刀，要将她和吴海尸体万段，剁成肉酱。妻子跟野男人私奔，那是奇耻大辱，他越想越鬼火戳。他家也算村里的有钱人家，衣食住行无忧，那是几辈子修来的福分。她怎么就舍得丢下呢！吴海，这个北方矮男人，小眼睛，小嘴巴，像只老鼠一样，他用了什么手段，令她死心塌地跟他飞了呢？真是知人知面不知心。他用刀背锤打自己胸口的时候，大家夺下了他手中的菜刀。“那种女人值不得搭上你的命啊！”村人以为他要自杀。他的胸口很热，好像有一团火在心中燃烧。吴海是他的工友，也是要好的朋友。吴海经常到他家来玩，买酒买烟大家吃喝，出手很大方，看上去不是贼眉鼠眼的人啊！那天晚上，吴海还到云山家喝酒，她炒了些小菜，云山喝醉了。

他来到了派出所。可是，派出所不立案。云山和她没有办理结婚证，他和她只是事实婚姻，并不受法律的约束。他和她都是自由身，想跟谁在一起，全凭各自的欢喜。

他像一头发疯的公牛，横冲直撞，最后成了无头的苍蝇，受伤的还是自己。但是，云山不甘心，跑得了和尚跑不了庙。他贴身带着一把刀，准备坐上火车北去。

过安检时，云山被几个保安人员摁在地板上，押进了铁路派出所。他携带管制刀具进入火车站，情有可原，但是，法不容情。云山违反了治安管理条例，受到了行政处罚。

他从拘留所出来后，就坐上北去的火车。他是气糊涂了，那个矮男子，油腔滑调，声音好听，他就是个傻子。若是打架，一拳打他几翻叉，值得动刀子吗？云山使劲捏紧锤头，扬起来，又放下了。火车里的铁板也是公共财物，他用双拳互相硬碰了一下，十个指节麻赖赖的痛。

云山来到了吴海的村子，却只找到了一间倒塌的老屋。村子里的人说，吴海十岁丧母，十二岁又丧父，是个孤儿，出去很多年了，再也没有回来过。

云山在房间里翻来翻去，要出远门了，应该带些衣物。可是，柜子里全是她的，衣服、裙子、裤子……已经旧了，仍然占据着卧室里的柜子。他找了半天，既没有旅行包，也不知道带什么？他只知道埋头干活，远方就在远方，梦里也未出现过。“背着一个大包，一点都不自由。”他的衣物都堆乱屋子，五味杂陈。他的房间乱哄哄的，千头万绪，理不清，越理越乱。他去一趟，带个包袱干啥呢？他带着肉身，还有一颗跳得怦怦响的心，够了。

他们是一见钟情，对于云山来说，至少是这样。那是晚春的一个黄昏，太阳落下山去，天空一片桔红，好像夕阳吻下的唇印。电子厂里的楸树花，在晚风中飘落满地。云山拿着饭盒，去厂里的食堂打饭。走到几棵楸树下时，他看见前方有两个女生抬头凝视飘在空中的楸树花。忽然，左边那个女生转过头来，他和她四目相视。她身着一件碎花连衣裙，圆圆的脸蛋，大大的眼睛中，似乎含着泪水。搭在额头的发丝被晚风撩起，有一种忧郁的美。那一刻，他很心动，仿佛触电一般，浑身酥软。她似乎没有感觉，转回脸去，留给他一个背影，好像太阳的唇印，消失在夜里。

他打了饭，吃了几口，如同嚼蜡。她是谁，在哪个车间。他只要闭上眼睛，就看见她满脸的愁怨，令他心疼不已。接连几天，他都在楸树下的黄昏等待。但是，她迟迟没有出现。很显然，那只是偶然的回眸，她并未记在心里。不过，他很倔强，不会轻易放弃。她一定喜欢楸树花，他也喜欢，也许，他们就是花朵里的两棵花蕊。

逢至黄昏，他就坐在楸树下，拾起喇叭似的花朵，用草绳穿过花蕊，一朵朵连成一串，编织了一个圆圆的花环。

有一天，她终于来到了楸树下。他们又不经意间四目相视，云山忍不住了，奋不顾身跑过去，把自己编织了很多天的花环戴在她的颈上，他要给她一个浪漫的意外之喜。但是，他们根本不认识，她被这突如其来的袭击惊住了，脸色一下子变得煞白，大大的黑眼睛里，又噙着泪花。

她没有发怒，只是静静地把花环从颈上掏下来，丢到地上，狠狠地踩了一脚。她说他以为这就是浪漫吗？

那年春节，云山回家过年。在火车上，他竟然坐到了白云的身旁。她家住在他家的邻县，母亲嫁到外省没了踪影，家中只有父亲一个人。

过完年，他们一起回到了电子厂。每到黄昏，他就在楸树下等她。她还没有走出北方男人留下的空白，大大的眼睛里总是结着愁怨。但是，她如约而至，和他一起打饭。他很有礼貌，让她走在前面，说女士优先。他盼望着她再回头一眸，那是最美丽的温柔。她从不回头，正试图忘记过去。她的肉身忘记了，灵魂却还在北方男人的声音里。

楸树花开的时候，他又傻痴痴地编织花环。她会改变看法的，接受他的浪漫。他更享受做这样一件能够激起记忆的事情。她不想伤害他，那种滋味不好受。她接受了花环，戴在颈上，还对他露出了笑容。她感谢云山，同情他。不过，她说其实自己不喜欢楸树花，因为它只会开花，不会结果。

她不爱他，但是他爱她。他自作多情了，她的泪水是为了另一个他。她失恋了，被初恋抛弃。不过，她接受了云山的追求，与他步入了婚姻的殿堂。她选择一个她不爱却他爱自己的男人结婚，爱情似乎与婚姻无关。

她失去了初恋，也许她还不够漂亮。但是，她让云山心动。因为心动与漂亮无关。那回头的一眸，足以勾了云山的魂魄，一生不会忘记。他们举行了隆重的婚礼，他要用豪华的排场向她证明，云山给她的，那个他给不了。父母亲和云山都掏空了一生的积蓄，彩礼钱八万八千八百八十八，买了一套中式婚礼服和西式白婚纱，还举办了两场婚礼仪式。

早上，他们举办传统婚礼。他和她穿着火红的婚服，跪在菩萨面前。一拜天地，再拜高堂，夫妻对拜。菩萨作证。

下午，他们又举行了西式婚礼。

新郎，你爱她吗？

爱。

新郎，你愿意取她为妻，无论贫穷、疾病、富贵。

愿意。

新娘，你爱她吗？

爱。

新郎，你愿意取她为妻，无论贫穷、疾病、富贵。

愿意。

上帝作证——

那天，来了许多客人，整整摆了六十桌酒席。不过，她似乎有些感伤，或许是感激，笑容里结着郁忧。云山看在眼里，记在心间，他做得还不够好。云山相信时间，可能她也相信时间，时间是世间无所不能的苦口良药。

午后，太阳正烈。云山双手空空，坐上进城的客车。来到火车站时，天已黑尽。他吃了一碗肠旺面，加粉加肠子，就算晚饭了。火车是晚上十点出发，天上秋月很细，弯弯的、白白的，光亮很弱。星星却很多，闪闪发光，似乎比月亮快乐。他坐在窗前，静静地望着窗外。可是，车玻璃里全是车内的倒影。有他的面容和座位，还有过道上人来人往。他知道，只有车内熄了灯光，才能望见窗外的夜色。

他们可能就坐这趟火车。云山旁边坐着一个女人，年龄与白云差不多。追赶与逃离如此相似。他盯着身旁的女人看，目不转睛。直到那女人与后座的男人调换了座位，他才发现自己失态了。他站起来，想给调到后座的女人道赚：“我不是色狼，只是一个与前妻赴约的男人。”可是，他还没说出口，那女人急忙站起来，像妻子一样，消失了。

火车在夜间前行，一道亮光划破黑夜，又消失在黑夜，仿佛一条巨型的萤火虫，若隐若现。云山盯着窗外，却望不见黑夜，只看见自己的白发和皱纹。

他就在门对面的轧钢厂打工，她在家里守着烟酒铺。一个个漫长的白天和夜晚，那个北方男人总会来到她的身旁。可是，她既摸不着，也看不见，连个影儿都没有。有时，她从梦中醒来，泪水滚湿了枕巾。云山睡在身旁，鼾声不大。屋外天还没亮，不是孤独的黑夜，就是孤独的月亮。她翻一个身，他也翻一个身，背对着背。他在熟睡，梦见了白云。她张着双眼，脑海里想着北方男人。

云山在外干完重活，回家做饭、炒菜，洗衣和刷碗。他干得越多，她越不满意。她害怕欠债，世间的人情债是还不清的。她站起去帮他干，甚至抢过来做。他不准她做，女人是取来哄的，不是取来干活的。她开始害怕看见他，因为，她觉得自己的心很累。云山似乎唤不回她的灵魂，她只是行尸走肉一具。

有一年，她的父亲得病离逝后，白云实在忍不住了，她想外出打工，离开云山。她想安静下来，在遥远的他乡，是否会想起云山。可是，云山不同意，为此，她与云山吵了一架，他第一次打了她一耳光。

他不适合她，云山无法抚慰她受伤的心灵。他是一个自私的男人，根本不懂白云的心。分开是为了思念，放下是为了拾起，白云报怨。她总说生活需要仪式感。但是，他觉得所谓的仪式感，就是物质的保障。他上缴各月的工资，抽五块钱一包的黄果树，五年只买了两件自己的衣服。她说他是一个老抠，给他送的花，只是那个楸树花，还有几把野花，一点情趣都没有。

她闷闷不乐，心事加重。直到遇见了吴海。吴海一说话，她就开心起来，好像吴海的声音有魔法，能够打开她心灵的密码。她开始下厨做饭，陪他和吴海喝酒。

农历七月，她买来本地鸡枞菌，让他约吴海来家里吃饭。可悲的是，他还蒙在鼓里。

“她一定老了，头发白了。”云山摸一摸头上的白发。她的脸蛋还圆圆的吗？大大的眼睛里还闪着泪花？他依然忘不了她的回头一眸。有时，云山想，那一眸，到底是幸福，还是灾难，他也说不准。不过，他和她都搭上了一生，幸福也好，灾难也罢，他们的日子不多了。那个矮小的北方男人，肯定长缩头了，眼睛和嘴巴也长小了。人的一生，老了，就会变小。

云山掏出那封信，小心翼翼打开。

白云爱上了吴海，因为他的声音太像白云忘不了的第一个恋人。那天夜里，月色可人。云山伏床大睡，连梦都没做。吴海却拉着白云的手，从轧钢厂步行到定南城，租了一辆车子，连夜赶到省城。第二天早上，就坐上了北去的火车。他们没有回家，也无家可回，俩人在石城呆了一个月，双双折返南方，在深圳打工。后来，他们回到老家砌了房子……云山重新把信笺装回信封，闭上了眼睛。

他们走在大雪里，没有搭话，只听见雪花簌簌往下落，还有“吱吱吱”的脚步声。他们来到一块空地，遍地都是白雪，吴海停下来，云山跟着停下来。吴海俯下身去，双手扒雪。云山也跟着弯下腰去，他与吴海一起扒开积雪，看见了一个土包。

吴海打开酒瓶，喝一口酒，就往土包前垫一次，他连续做了三次，把酒递给了云山。云山照着吴海的样子，又做了三次后，他把瓶中剩下的酒全部倒在雪地上。不一会儿，酒洇开了雪路，像无数条小蛇，围住了他们俩。

“呜呜呜……”，云山惊醒过来时，天已大亮。秋天的山野逝去，火车进入了北方平原。车窗外，下起了大雪，房子是白的，树木是白的，大地也是白的，到处都是白茫茫一片。