空冢

那天早上，云山翻墙进入了轧钢厂。

秋晨，天高云淡，秋风无声，山野一片静寂。轧钢厂里，看不见一个人。未曾拉走的废铁，铺满空地。或倚偎，或躺平，锈迹斑斑，褐红累累，好像战死沙场堆砌在阵地上的尸体，还没有埋葬。南边的几间厂房，棚柱歪斜，苦苦地支撑棚顶的千疮百孔，可能挨不过这个冬天。一些狗尾巴、芭茅、虎尾、马唐……或在墙角，在路边，或从铁缝里伸出来，青青黄黄，洒落其间。只有那间办公大楼，看上去墙损色褪，好像穿着一件破旧衣裳的富人，还有不服输的傲气。巨大的三角梅寂然绽放，已经掩盖住井口，红红的花朵，好像无声的叹息。

很久以前，轧钢厂是乡公社所在地，很大，高高的围墙圈起上百亩土地，有楼房、院坝，还有经年不会干涸的水井，生活设施齐全，曾经是三十六个村的行政中心，很闹热。撤乡并镇后，这里就废弃了。有一年，来了一帮商人，看中这块土地，投资在院坝上搭了几间厂房，安上些炉灶和模具轨道，就成了轧钢厂。

云山家就住在对面，与轧钢厂一路之隔。小时候，云山在乡公社大院坝里看露天电影，与小伙伴们一起仰望天上的星星和月亮，希望就在远方。初中毕业之后，他出门打过工，希望不在远方。他回来了，希望还在乡公社的大院里。

父母亲在对面的宅基地里砌好了房子。他结婚生儿育女，开烟酒铺，在这个围墙里当穿道工。不过，自从她离开以后，尽管他仍然住在对面，但他与这里诀别了。“近在咫尺，心在天涯。”他的一生，冥冥中似乎注定，无论这里变成什么模样，他都要与它纠缠不清。

多年后再进轧钢厂，他是想堂堂正正走大门的。不过，即使他有钥匙，锁眼里已塞满时间的锈渣。他不敢撬开大锁，只能翻墙而入，好像一个盗贼，似乎墙里藏着许多宝贝。可是，云山没有找到宝贝，而是觅见了满厂的荒凉，勾起了生锈的往事。他站在野草丛生的厂路上，闭上双眼，嘴唇蠕动，好像虫子在徘徊一样。脸色一会儿红，一会儿白，似乎刚想起羞涩，又泛滥忧伤。他也不知道，那封信够搅人的了，自己却在大清早翻进轧钢厂来。他要干什么呢？可能要找一个答案。他去一趟，就能见到她。“真是活见鬼了”，她为什不来见他呢？她还有脸面回来吗？两个孩子早都忘记她这个妈了。“她那样自信，我一定会去。”他是找过她，好像在心里，确又没找到。他还爱她吗？扪心自问，他也不知道，怅然算不算。但是，他可以肯定，很恨她。巴不得剥她的皮，喝她的血，吃她的肉。她躲得真好，躲得那么远。他找了这么多年，虽然在黑夜里见过，但是，连影子都抓不着。他似乎已经忘记了她，忘记了过去，忘记得头发都快白了；现在，她竟然冒出来，仿佛沉没大海里的石头，如今水干枯了，石头还没有碎烂。

他买了北去的火车票，独自一个人前往。孩子们没有看过那封信，不知道那是他们狠心的妈妈写来的。孩子们以为，年近半百的爸爸又迎来了春天，他要去远方约会。爸爸何时成了一个浪漫的人？关于他们的妈妈为什么要离开，他的过于老实是原由之一。不过，他们支持他再找一个远方的伴侣，每个人都不太愿意另一伴知道自己的全部秘密。他独自想了这么多年，终于想通畅了。他怎么会在女人的手里犯两次同样的错误呢？吃一堑，长一智。大家都为他的下半生有个另一伴，找到心灵的托寄而高兴不已。

他在房间里翻来翻去，要出远门了，应该带些衣物。可是，柜子里全是她的，衣服、裙子、裤子……已经旧了，仍然占据着卧室里的柜子。他找了半天，既没有旅行包，也不知道带什么？他只知道埋头干活，远方就在远方，梦里也未出现过。“背着一个大包，一点都不自由。”他的衣物都堆乱屋子，五味杂陈。他的房间乱哄哄的，千头万绪，理不清，越理越乱。他去一趟，带个包袱干啥呢？他带着肉身，还有一颗跳得怦怦响的心，够了。

午后，太阳正烈。他双手空空，坐上进城的客车。几经辗转，来到火车站时，天已黑尽。他吃了一碗肠旺面，加粉加肠子，就算晚饭了。火车是晚上十点出发，天上秋月很细，弯弯的、白白的，光亮很弱。星星却很多，闪闪发光，似乎比月亮快乐。他坐在窗前，静静地望着窗外。可是，车玻璃里全是车内的倒影。有他的面容和座位，还有过道上人来人往。他知道，只有车内熄了灯光，才能望见窗外的夜色。

她是在夜里走的。那个秋夜，月亮又圆又亮，星星黯然失色。她也是双手空空，带着自己的肉身，也可能还有灵魂，消失在月光之中。他醒来的时候，太阳升得老高，好像油煎的鸡蛋，白里透黄。两个孩子，还沉睡在阳光里。她先他起床出门，那是常有的事。日子在不断的重复，一切习以为常。他洗漱后，就去轧钢厂上班。一条又一条烧红的钢条向他射来，他无惧色，从容淡定。他有力气，有技巧，干这种粗活重活，远比哄女人容易。因为烧红的钢条直来直去，不会转弯抹角。他双手拿着钳钩，左右开工，夹住钢条，提进模具里，钢条就会乖乖的沿着轨道穿出去，不易出轨。

晚上回来，两个孩子和爷爷奶奶在吃饭，不见她的踪影。他欲开口，母亲先问云山，她去哪儿了，一整天都不见人影。“她会去哪儿呢？可能一会儿就回来了。”深夜，有一位工友来买烟，那人说工友也吴海走了，她和他跑了。

他们可能就坐这趟火车。云山旁边坐着一个女人，年龄与妻子差不多。追赶与逃离如此相似。他盯着身旁的女人看，目不转睛。直到那女人与后座的男人调换了座位，他才发现自己失态了。他站起来，想给调到后座的女人道赚：“我不是色狼，只是一个与前妻赴约的男人。”可是，他还没说出口，那女人急忙站起来，像妻子一样，消失了。

他挥舞着一把菜刀，要将她和吴海尸体万段，剁成肉酱。妻子跟野男人私奔，那是奇耻大辱，他越想越鬼火戳。他家也算村里的有钱人家，衣食住行无忧，儿女凑成好字，那是几辈子修来的福分。她怎么就舍得丢下呢！吴海，这个北方矮男人，小眼睛，小嘴巴，像只老鼠一样，他用了什么手段，令她死心塌地跟他飞了呢？真是知人知面不知心。他用刀背锤打自己胸口的时候，大家夺下了他手中的菜刀。“那种女人值不得搭上你的命啊！”村人以为他要自杀。他的胸口很热，好像有一团火在心中燃烧。吴海是他的工友，也是最好的朋友。吴海经常到他家来玩，买酒买烟大家吃喝，出手很大方，看上去不是贼眉鼠眼的人啊！那天晚上，吴海还到云山家喝酒，她炒了些小菜，云山喝醉了。

他来到了派出所。可是，派出所不立案。云山和她没有办理结婚证，他和她只是事实婚姻，并不受法律的约束。他和她其实只是同居关系，双方都是自由身，想跟谁在一起，全凭各自的欢喜。

他像一头发疯的公牛，横冲直撞，最后成了无头的苍蝇，受伤的还是自己。但是，云山不甘心，跑得了和尚跑不了庙。他贴身带着一把刀，准备坐上北去的火车。

过安检时，云山被几个保安人员摁在地板上，押进了铁路派出所。他携带管制刀具进入火车站，情有可原，但是，法不容情。云山违反了治安管理条例，受到了行政处罚。

他从拘留所出来后，再次坐上北去的火车。他是气糊涂了，那个矮男子，油腔滑调，声音好听，他就是个傻子。若是打架，一拳打他几翻叉，值得动刀子吗？云山使劲捏紧锤头，扬起来，又放下了。火车里的铁板也是公共财物，他用双拳互相硬碰了一下，十个指节麻赖赖的痛。

云山来到了吴海的村子，却只是找到了一间倒塌的老屋。村子里的人说，吴海十岁丧母，十二岁又丧父，是个孤儿，出去很多年了，再也没有回来过。

火车在夜间前行，一道亮光划破黑夜，又消失在黑夜，仿佛一条巨型的萤火虫，若隐若现。云山盯着窗外，却望不见黑夜，只看见自己的白发和皱纹。

他们是一见钟情，对于云山来说，至少是这样。那是晚春的一个黄昏，太阳落下山去，天空一片桔红，好像夕阳吻下的唇印。电子厂里的楸树花，在晚风中飘落满地。云山拿着饭盒，去厂里的食堂打饭。走到几棵楸树下时，他看见前方有两个女生抬头凝视飘在空中的楸树花。忽然，左边那个女生转过头来，他和她四目相视。她圆圆的脸蛋，大大的眼睛中，似乎含着泪水，身着一件碎花连衣裙。搭在额头的发丝被晚风撩起，有一种忧郁的美。那一刻，他很心动，仿佛触电一般，浑身酥软。她似乎没有感觉，转回脸去，留给他一个背影，好像太阳的唇印，消失在夜里。

他打了饭，吃了几口，如同嚼蜡。她是谁，在哪个车间。他只要闭上眼睛，就看见她满脸的愁怨，令他心疼不已。接连几天，他都在楸树下的黄昏等待。但是，她迟迟没有出现。很显然，那只是偶然的回眸，她并未记在心里。不过，他很倔强，不会轻易放弃。她一定喜欢楸树花，他也喜欢，也许，他们就是花朵里的两棵花蕊。

逢至黄昏，他就坐在楸树下，拾起喇叭似的花朵，用草绳穿过花蕊，一朵朵连成一串，编织了一个圆圆的花环。

有一天，她终于来到了楸树下。他们又不经意间四目相视，云山忍不住了，奋不顾身跑过去，把自己编织了很多天的花环戴在她的颈上，他要给她一个浪漫的意外之喜。但是，他们根本不认识，她被这突如其来的袭击惊住了，脸色一下子变得煞白，大大的黑眼睛里，又噙着泪花。

她没有发怒，只是静静地把花环从颈上掏下来，丢到地上，狠狠地踩了一脚。她说他以为这就是浪漫吗？

那年春节，云山回家过年。在火车上，他竟然坐到了她的身旁。她家住他家的邻县，单亲家庭，母亲嫁到外省没了踪影，家中只有父亲一个人。

过完年，他们一起回到了电子厂。每到黄昏，他就在楸树下等她。她还没有走出北方男人留下的伤害，大大的眼睛里结着愁怨。但是，她如约而至，和他一起打饭。他很有礼貌，让她走在前面，说女士优先。他盼望着她回头一眸，那是最美丽的温柔。可是，她从不回头。她试图忘记过去，肉身可以，灵魂似乎已被北方男人的声音勾去。

楸树花开的时候，他又傻痴痴地编织花环。她会改变看法的，接受他的浪漫。他更享受做这样一件能够激起记忆的事情。她不想伤害他，那种滋味不好受。她接受了花环，戴在颈上，还对他露出了笑容。她感谢云山，同情他。不过，她说其实自己不喜欢楸树花，因为它只会开花，不会结果。

她不爱他，但是他爱她。他自作多情了，她的泪水是为了另一个他。她失恋了，被初恋抛弃。不过，她接受了云山的追求，与他步入了婚姻的殿堂。她选择一个她不爱却他爱自己的男人结婚，爱情似乎与婚姻无关。

她失去了初恋，也许她还不够漂亮。但是，她让云山心动。因为心动与漂亮无关。那回头的一眸，足以勾了云山的魂魄，一生不会忘记。他们举行了隆重的婚礼，他要用豪华的排场向她证明，云山给她的，那个他给不了。父母亲和云山都掏空了一生的积蓄，彩礼钱八万八千八百八十八，买了一套中式婚礼服和西式白婚纱，还举办了两场婚礼仪式。

早上，他们举办传统婚礼。他和她穿着火红的婚服，跪在菩萨面前。一拜天地，再拜高堂，夫妻对拜，菩萨作证。

下午，他举行了西式婚礼。

新郎，你爱她吗？

爱。

新郎，你愿意取她为妻，无论贫穷、疾病、富贵。

愿意。

新娘，你爱她吗？

爱。

新郎，你愿意取她为妻，无论贫穷、疾病、富贵。

愿意。

上帝作证——

那天，来了许多客人，整整摆了六十桌酒席。不过，她似乎有些感伤，或许是感激，笑容里结着郁忧。云山看在眼里，记在心间，他做得还不够好。云山相信时间，可能她也相信时间，时间是世间无所不能的苦口良药。

他就在门对面的轧钢厂打工，她在家里守着烟酒铺。一个个漫长的白天和夜晚，那个北方男人总会来到她的身旁。可是，她既摸不着，也看不见，连个影儿都没有。有时，她从梦中醒来，泪水滚湿了枕巾。云山睡在身旁，鼾声不大。屋外天还没亮，不是孤独的黑夜，就是孤独的月亮。她翻一个身，他也翻一个身，背对着背。他在熟睡，梦见了白云。她张着双眼，脑海里想着北方男人。

云山在外干完重活，回家做饭、炒菜，洗衣和刷碗。他干得越多，她越不满意。她害怕欠债，世间的人情债是还不清的。她站起去帮他干，甚至抢过来做。他不准她做，女人是取来哄的，不是取来干活的。她开始害怕看见他，因为，她觉得自己的心很累。云山似乎唤不回她的灵魂，她只是行尸走肉一具。

有一年，她的父亲得病离逝后，白云实在忍不住了，她想外出打工，离开云山。她想安静下来，在遥远的他乡，是否会想起云山。可是，云山不同意，为此，她与云山吵了一架，他第一次打了她一耳光。

他不适合她，云山无法抚慰她受伤的心灵。他是一个自私的男人，根本不懂白云的心。分开是为了思念，放下是为了拾起，白云报怨仪来。她总说生活需要仪式感。但是，他觉得所谓的仪式感，就是物质的保障。他上缴各月的工资，抽五块钱一包的黄果树，五年只买了两件自己的衣服。她说他是一个老抠，给他送的花，只是那个楸树花，还有几把野花，一点情趣都没有。

她闷闷不乐，心事加重。直到遇见了吴海。吴海一说话，她就开心起来，好像吴海的声音有魔法，能够打开她心灵的密码。她开始下厨做饭，陪他和吴海喝酒。

农历七月，她买来本地鸡枞菌，让他约吴海来家里吃饭。可悲的是，他还蒙在鼓里。他一直想问个明白，白云与吴海是从何时开始搞在一起的。

天亮了，铁轨在车轮的旋转中咣当咣当，火车“呜呜呜……”叫喊，不知道是泣哭，还是歌唱。一夜过后，火车还没有走出大山。一座又一座的大山向后退去，一座又一座的大山接着到来。

云山掏出那封信，小心翼翼打开。其实，那不是信，是一张地图。除了“你来一趟”四个字，信上画着从西南他家去往北方她家的指示路线。他知道，图上的指示，是吴海的老屋所在的村子，云山是重走觅程。

白云从车上下来时，云山还坐在铺面门前的椅子上。她跑过来，跪在他的面前，圆圆的脸上，大眼睛里含着泪花。她说自己错了，中了吴海的声音的魔法。她乞求云山原谅，他却说此生不会原谅，她一头撞到铺子上。

云山惊醒了，车已到站。他下了火车，已是黄昏。天阴沉沉的，愁云密布，好像要落到地上。一点风也没有，似乎还有些暖和。云山找了一家旅馆，住了下来。

第二天早上，云山起床后，拉开窗帘。房子是白的，树木是白的，街道上也是白的，到处都是白茫茫一片。一夜之间，大地变成一个童话世界。云山身上衣服单薄，又无准备，不敢出门。他写下尺码，请旅馆服务员买了内外两套冬装和一双绒毛皮鞋、一个皮帽子，一双皮手套，他穿戴好，才动身去吴海家。

云山走出门外，一阵阵凉意袭来。但是，南方人看见北方的雪，他有些激动。云山一改火车上的沉重，东瞧瞧，西看看，还不时弯下腰去，捏个雪球甩出好远，俨然孩子般高兴。

吴海家离城不远。云山租了一辆车，很快来到了吴海的村子。此时的村庄，家家户户包裹在白雪里，全都一个样。云山就近找了一户人家，说明来意，一位五十多岁的男人给他带路。

走在去吴海家的路上，那人问云山是不是白云的南方亲戚。他说，你来迟了，她已经死去一个月了。云山听说白云不在了，顿时感到心慌口跳，眼前一片暗黑，摔倒在雪地上。那人听见动静，转过身来，看见云山在雪里挣扎。他赶快跑回来，把云山扶起。云山脸色惨白，手不停地抖动，嘴里喃喃细语，听不清说些什么。那人一边拍云山身上的积雪，一边安慰：你是她哥吧！看起来挺像的。人死不能复生，她病了很久，瘦成一根干柴棒。吴海尽力了，最后还是人才两空。那人说完，仰天长长叹了一口白气，似乎很惆怅。

云山感觉双腿软绵绵的，好像迈不动。那人拉着云山，艰难地来到吴海家门边。吴海家的大门关着，门上贴着一幅对联，黄纸黑字：“慈母升极乐，儿女肝肠断。”他边拍门边喊：吴海，白云的南方亲戚来了。

不一会儿，吴海打开了大门。二十年不见，彼此都变了。云山的头发花白；吴海的小眼凹陷，脸上生出了许多暗斑，个子比以前矮，好像长缩头了。

“你来了，快进屋坐。”吴海并不感到意外。

“快送他到炕上暖和一下，刚才听我说你家的事，他伤心得摔倒在雪地上。”那人抢着说。

云山没有应答，似乎在默默的哀悼，默默的抗议。二十年来，他想过仇人相见的场景，仿佛会拼个你死我活。可是，此时却无话可说，平静如水。

俩人把云山扶到炕上，吴海给他倒了一杯白开水，让云山喝下，暖暖身子。那人与吴海唠叨几句，就离开了。

云山喝下几口烫水，脸上慢慢有了血色。吴海在厨房做饭，他走下炕来，满屋子看。可是，吴海的家中空捞捞的，只有墙上挂着她的一张遗像，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，好像含着泪花。

不一会儿，吴海端来了三个菜，一碟花生米，一钵猪肉炖粉条，一碗泡菜。他又转回内屋，拿来了三瓶横水老白干。

云山和吴海对面坐在炕上，他们给蓝白天添了一副碗筷，仨人开始喝酒。

那天晚上，他们是兄弟，是夫妻，还是情人，一起坐在一张桌前喝酒。今天，他们还是兄弟，不过，也是仇人，曾经的夫妻。仨人一干而尽，往事伴着烈酒，吞进肚子里。

那天夜里，月色可人。云山伏床大睡，连梦都没做。吴海却拉着白云的手，从轧钢厂步行到定南城，租了一辆车子，连夜赶到省城。第二天早上，就坐上了北去的火车。他们没有回家，也无家可回，俩人在石城呆了一个月，双双折返南方，在深圳打工。

有一年春节，白云实在想念孩子，他们在定南城过年。大年初一，他们租了一辆车，在轧钢厂门口的路上来来回回跑了十几趟。轧钢厂关门的，但是，他们看见云山坐在铺子门边的椅子上抽烟，看见孩子们穿着新衣服。白云坐在车里，戴着口罩，眼泪包包的。她几次想下车去，他拉住了她。白云与吴海生不了孩子，她想给云山要一个回来。

后来，他们回到老家砌了房子。再后来，白云生病不治。临死前，她叮嘱吴海，等她死后埋了，就把那张路线图寄到轧钢厂，她知道，云山会前来赴约的。

云山和吴海喝完两瓶老白干，他们醉倒了。俩人翻江倒海，吐了一夜，第二天天亮了，才安稳睡下。

中午，俩人起来了。他们喝了点粥，带上纸烛和昨夜喝剩的一瓶老白干，准备去白云的坟地。出门时，天上又落起了雪子。他们走在大雪里，没有搭话，只听见雪花簌簌往下落，还有“吱吱吱”的脚步声。他们走了十几分钟，来到一块空地，吴海停下来说，到了。

云山也停住脚步，四处张望，可是，遍地都是白雪，看不见坟冢。吴海俯下身去，双手扒雪。云山似乎明白了，北方的积雪很深，白云的坟茔被大雪盖住，望不见坟头。云山也弯下腰去，他与吴海一起扒开积雪，找到了白云的坟墓。

吴海燃蜡烧纸钱，云山打开酒瓶，往坟前垫酒。他垫完三次，就对着白云的墓说，昨夜我们喝了两瓶，今天，你把这瓶补上吧。云山说完，把瓶中的酒全部倒在雪地上。不一会儿，酒洇开一条雪路，像一条河，流到远处，消失在白雪里。

回来的路上，吴海告诉了云山一个秘密。白云喜欢上他，是因为他的声音太像她的第一个恋人。

云山转回到家时，轧钢厂的围墙被推倒了。他儿子说，又有一位外省老板看中了那块地，要在这里建一个酒厂。

晚上，一家人坐在桌子边吃饭。儿子给云山倒了一杯酒，他要为爸爸接风洗尘。吃过晚饭，云山把儿子叫进卧室，给他讲了自己的北方之行。

春节过后，儿子给云山说，他想去把妈妈的坟墓迁回来，埋在祖坟边，好有个纪念。但是，云山不同意，态度很坚决。他知道，白云若是想落叶归根，她不会在死后才让吴海寄信来。不过，白云毕竟是两个孩子的亲生母亲。

清明节快要到了，云山到定南城里买来了一口大棺材。他腾空家中的柜子，把白云所有的衣物装进棺材里，准备给她埋一座空冢。

安葬那天，云山特意染黑了头发，看上去年轻了许多。