云山

那是一个春天的早晨，静静的磨香河泛起白雾，宛若一条素净的绸带，蜿蜒山涧，悄然西去。村庄依靠着板凳山，守望着磨香河，此时，正沉醉在油菜花里。春风拂起，缕缕清香如游丝般从墙隙里钻进来，祖父的家里春意盎然。祖父迟迟没有起床。他想，祖父若不是在做一个美妙的梦舍不得醒，那应是被花香熏迷了。他虽然还小，但是，家庭的条件促使他的心脏长得比肉身还大，小小的年纪似乎已有一颗成年人的心了。他学会了做饭、种地，用村里人的话说，他已经饿不死了。

这个时候，他正忙着做饭。祖父也许是太累了，老人难得休息，那就让祖父好好的睡吧。他做熟了饭菜摆在桌上，再去请祖父起床。

“春天在哪里呀，春天在哪里……”，他一边忙碌着，一边唱起歌儿。一只燕子忽然飞进家来，大声叽叽喳喳。燕子像是忌妒了，它要与屋里的男孩比一比歌喉。

他抬起头来，看见燕子站在屋顶的梁柱上，他忍禁不住露出了微笑。燕子像是不怕他，看见他笑了，更加大胆地歌唱。燕子告诉他，春天已来到了他家屋梁下。

“噼里啪啦……叮叮当当”，厨房里的油锅响起来了，他正在爆炒土豆丝。土豆既可做小菜，也可当粮食。山里全是砂子地，土层薄，尽长土豆。祖父已教予他种土豆的技艺，他种的土豆个头虽小，但是数量还多，每一窝都不落空。

很快，菜抬上桌了，一盘爆炒土豆丝，一碗酸芹菜，一碟糊辣椒水，一荤一素，两个人吃两个菜，够了。饭是黄爽爽的包谷饭，春天里还能吃上，到了夏秋之际，包谷吃完了，青黄不接，只能用那土豆当饭吃了，或水煮，或火烧，土豆的味道都不错。

“春天在哪里呀……”他似乎只会重复这一句。燕子早已飞出去了，这只在寻常百姓家筑巢生儿育女的灵物，可能它的肚子饿，也可能它想起了亲人们还没吃饭，它要出去觅食呢！

他唱着“春天在哪里”走进祖父卧房，来到床边。他喊：“爷爷，起床吃午饭了。”

“天亮了吗？”祖父像是早已醒了。

“我都做好早饭啦。”他很骄傲。

“天还是黑的呢？”祖父说。

“你没有张开眼睛吧！”他说。

“我张开的，你别骗我，天还没有亮。”

“爷爷，如果你不相信，我打开电灯给你看。”

“嗑咜，”他打开了电灯。

“我听到了，但是，到处都是黑乎乎的。”祖父的声音有些颤抖。

“是不是……我的眼睛看不见亮了。”祖父接着自言自语。

“爷爷，不要吓我呀！我怕……”他顿时哭起来。

“怕什么，你忘记平时我给你说的话了，你再小，也是个男人。你伸手到裤裆里摸一下，有没有卵子。”

“爷爷，我记得的，我不怕。我已经摸了，有卵子的。”

他扶起祖父来到桌边坐下时，饭菜已经断气了，冷冰冰凉嗖嗖的。他想把饭菜重新回热一下，但是，祖父像是等不及了，一双手在桌上乱摸，有一个碗已被祖父推到了桌沿，就要落到地上摔个粉碎。“咣噹……”，虽然祖父已经看不到碗摔碎的落迫，但是，祖父能够听到碗在交命死去时的惨叫。他急忙抢住那只已悬空的碗，给祖父盛了一碗饭，他再夹一些菜放到饭碗上，端到祖父手里。

祖父可能太饿了，他大口大口地吃，他想向孙子证明，即使他的眼睛瞎了，但是，他还能吃饭。这时，燕子又飞进家来了，站在屋梁上叽叽喳喳，像是在说，你们才吃午饭啊！

他没有理睬燕子。燕子还不知道，它才飞出去一趟回来，他家的天已经垮塌了。

“春天在哪里？”燕子的叫声好心烦，它像是唱起了他喜欢的那句歌词。他还是没有搭理它。燕子虽是鸟中灵物，百姓知音，但它还是无法感知，祖父已经望不见光亮了。

燕子唱唱，又停下。他抬起饭碗，又放下。在他的记忆里，他和祖父可是天天都在一起，未曾分开。他从未听见祖父的哭声，也没有见过祖父流过一滴泪水，祖父的眼睛怎么就瞎了呢？

秋天，收完了庄稼，土豆堆满了阁楼。

他抬起头，燕子南飞了，留下空空的燕巢。他和祖父也要出发了。

那天清晨，秋雾紧紧地抱住村庄，久久不愿散去。秋阳出来了，阳光烫化了雾气。他拉着锄把，祖父捏紧锄头，他走在前，祖父跟在后。祖孙二人，一后一前，在磨香河岸上不停地向西移动，仿佛一条小船，顺河漂流。

祖父说磨香河下游的云山有一名医生，能够治好他的眼疾。他决定和祖父去云山，他要给那位医生下跪磕头，求他治好祖父的眼睛。但是，他不知道云山在哪里。

云山很远，祖父眼睛还好的时候，他去过云山，路途遥远而艰险，脚力快的人，要走三天。现在，祖父眼前一片黑夜，他也算不准要走多少天。祖父凭着自己去过云山的经验，备足了所需物资用具。当然，这一次，他还多备了一把锄头，因为，锄头是祖父和他的纽带。

今夜，他们住在磨香河边。夜深了，月亮高高挂在天上，显得很孤清。星星稀稀疏疏，若明若暗。山野很静，连河水流逝的声响都没有，偶尔传来大山里夜鸟的啼鸣，高一声，低一声。

他们靠在一堆火旁。他已睡着了，低低地发出均匀的呼吸。他今天也是走累了，才靠着一块石板，就沉沉睡去。这个时候，他可能正在与他的母亲相会。他母亲牵着他的小手，悠闲地走在小镇长长的街道。她要带他去一个十字路口，那里摆着一个荞皮摊子。她很爱他，逢至赶集日，她就会带着他去吃一碗又辣又香的荞皮粉。那是山里的苦荞磨制成桨，倒入像簸箕般大的竹盘子里，放在柴火上的大蒸锅里蒸熟，然后铺在院子里的包谷草上晾干。要吃乔皮的时候，就用开水把荞皮发泡，用剪刀夹出手指宽的荞皮粉，倒进碗里掺和着油辣椒和盐等各种作料，香喷喷让人馋得口水直冒。他翻了一个身，好像让那红润鲜嫩的荞皮粉辣住了。事实上，他连自己的母亲长啥样也不知道。

祖父没有睡，因为祖父闭上眼睛，总是回忆，总是泪流满面。

“她怎么就这样忍心丢下我独自去了地下……”。祖母是山里姑娘，经亲戚的介绍，她同意嫁给了祖父。他们先结婚，再谈恋爱，在艰难的人生道路上相知相爱，偕首终生。

祖母多么疼爱祖父。她给祖父生了一个胖小子，让他后继有人。白天，祖母拿出男人的力气，与祖父在贫瘠的土地上劳作。夜晚，她不仅给他端洗脚水，还俯下身子，用女人的双手给他洗净脚上的疲倦。若是遇着那大雪纷纷的寒夜，她就赤裸着身子第一个钻进冰冷的被子里，用她身体上的热烈捂烫床铺，融化着祖父坚硬的身体和脆弱的心灵。

但是，他们正走在一条幸福快乐的断头路上。

那天，祖母突然喊肚子疼，祖父以为她有了身孕，他十分高兴。自从祖母生下第一个男孩之后，她就再也怀不上了。祖父正一直纳闷呢！一个孩子过于单薄，若是孩子有个风吹草动，他就会感觉天塌地陷。这一次，上天怜悯，又要给他添子添福了。

祖父想错了，他的洋洋得意延误了她的治疗。祖母没有怀孕，而是染上了重疾。老中医说，祖母已是病入膏肓，回天无力。老中医让祖父把祖母带回家去，她想吃好的就给她做，她想笑就仰天长笑，她想哭就哭个痛快，让她高高兴兴度过人生的最后时光。那时，祖父死的心都有，他来到磨香河上，多想纵情一跃，随水西去。祖父要用死来救赎自己的无知。可是，祖母对他说，得了那种病，早治与晚治都是折磨，最终还是走上那条路。祖母让他不要愧疚，她死后，他不要挂念，重新找一个女人过日子。

一个老男人带着一个小男人，父子二人的日子也不好过。祖父本想再找个女人。可是，哪个女人愿意在山中留下来，嫁给他这个二手货。漫漫长夜，伸手不见五指，祖父望穿窗外的漆黑，直到东方泛白，五彩的朝霞红遍天际。

那一天，油菜花还没有开遍山野，金黄的菜花宛若天上的星星点点，若隐若现。祖父把长大的儿子送到磨香河畔，儿子将沿着磨香河岸往下游西去，走出大山。离别时，儿子心肠坚硬，可能也是可怜祖父伤心，儿子走向前方，没有再回头。祖父疼儿心切，他踮起双脚远望，儿子消失在那个转弯处没了踪迹，祖父依然舍不得转回家来。

一年又一年，祖父形影相吊，孑然一人。祖父惧怕黑夜，昏黑的山野宛如熬汤的温火，祖父在锅中吞声饮泣。

有一天，祖父的儿子回来了，还带着一个女人，肚子鼓鼓的，像是怀了孩子。祖父跑出跑进，身子一颠一颠的，不时还要扭动一下粗腰。村里人说，祖父的脚下全是戏台，他每走出一步都是在舞蹈。父母生儿育女两大喜，一是十月怀胎，一朝分娩，呱呱坠地；二是男大当婚，女大当嫁，洞房花烛。祖父要给他儿子办喜事，那是他人生中两大喜之一。祖父得瑟一下，也是人之常情。

六月，山里的果子成熟了，那女人诞下了一个男婴。七月，山里的果子摘完之后，留下满树正在枯萎的黄叶。那天，祖父的儿子和那女人把襁褓中的他丢给祖父，又沿着磨香河西去了。村里人说，祖父的儿子和儿媳是嫌弃村里山高路陡，憎恨土豆和包谷。不过，他们也算是良心未泯，没有把他堕掉，还把他生下来养育了一个月。

深夜，祖父不再寂寞。“唝唵，唝唵……”，他在不停地哭闹。“黑来的娃儿要找娘，”三十多天的他更惧黑夜。“不，不……，有奶便是娘，”他是饿了。祖父顾不上窗外的漆黑了，他在昏暗的灯光里来回晃动，他要把自己的怀抱当作他母亲的怀抱，他要让他有一种躺在母亲怀抱里的安全感。但是，他很聪明，他能够分辨出那不是母亲的怀抱，因为母亲的怀抱还有甘甜的乳汁，祖父的怀抱只有急速的心慌口跳。

“唝唵，唝唵……”，他要让祖父崩溃了。祖父把他放到床上，自己蒙上耳朵。此时，祖父怀念那一个个望不尽的黑夜了，“要是能让自己清静一下，多好啊。”可是，祖父听不到哭声之后，脑海里又浮现他那双黑豆般的眼睛。“虎毒不食子”，他的身上可流淌着祖父的血。

祖父张开了双耳，他还在哭，他像是有无穷的力量，哭得欲罢不休。祖父来到灶旁，往灶坑里塞进一把柴。“哧……”，一根火柴点燃了，燃烧的火光照红了祖父沮丧的脸夹。他往火焰上搁上锅，浇进水，不一会儿，水咕咚咕咚烧开了。祖父往开水里放入包谷面，拿着木瓢不停地搅拌，一股清甜的包谷香味从锅中冒出来，随着夜晚的秋风飘散在家中。他像是嗅到了母亲的体味，也可能是哭累了，他的哭声小了下来。

祖父把锅里的包谷糊糊舀进碗里，不停地扇动秋风吹冷包谷糊糊，然后一小瓢一小瓢地舀进孩子的嘴里。他彻底停止了哭喊，他笑了，仿佛含住了母亲的乳头，一顿老饱。

“爹亲娘亲，不如包谷糊糊亲……”，祖父笑了起来。

天亮了，火熄了，祖父一夜未眠。可惜祖父已经流不出眼泪，脸上干巴巴的，全是皱纹，没了泪痕。

他醒了，站起来走到火堆边。他蹲下去扒开火堆，灰里土豆全是夜晚的色泽，只是已没了一夜柴火的温热。他剥掉烧黑的土豆皮，露出黄浸浸的土豆瓤。他递一个给祖父，自己一个，算是吃了早餐。

“好像有人跟上来了”，祖父说。他转头向后望去，果然来了一群人，男男女女，像他和祖父一样，不是老人，就是孩子。那群人有说有笑，可能才从附近的村庄走出不远，他们还想着村里的开心事呢！

那群人走过来时，他正在捡火堆里烧熟的土豆，那是祖孙二人的午饭。他们也不知道第二天中午会走到哪里，头天夜里趁取暖的柴火，多烧些土豆，既作早餐，也当午饭。有一个小男孩看见了火堆里的土豆，拉住人群中的一位老人的手说：“爷爷，我想吃土豆。”这时，那位老人看了他一眼，说：“今天早上我们在家里刚吃过包谷饭，现在你就饿了，那是人家的午饭呢！”

那位老人与祖父一样，以往定是走过这条路，知道可以带上土豆作干粮。

“孙儿，给他一个吧！”祖父像是很同情那个他看不见的小男孩子。他遵从祖父的意愿，还多送了一个。

“你们也是去云山吗？”那位老人问。

“是的，爷爷眼睛看不见亮了，我带他去找医生。”他回答。

“哦，那个医生很厉害的，到处的人都去找他。”老人说。

“你们也是去找医生治眼睛吗？”他问。

“不是，我们是带孩子去找他母亲。”

“呕，那你们快走吧！”祖父说话了。

“大家一起走吧，有个伴好照应，听说前方经常有狼出没。”老人说。

“不怕的，以前我走这条路时遇见过，我有方法对付。”

“还是一起走吧，看你不只是眼睛吧，病得挺重的！”

“没有呀！我只是眼睛望不见亮，走得很慢，你们还是快走吧，等我们一起走会误你们时间的。”祖父婉拒了老人的好意。

这时，老人才发现自己与孩子落单了，他没有再回话，背起孩子往前去追那群人。

“我们该上路了，”祖父背上背箩，伸手向他要锄头。此时，秋天的太阳穿过云层，阳光从天而降。山风很大，一阵又一阵地吹熄了秋阳的火焰，山间一片阴冷。

转过山湾之后，前方是一段向上攀爬的山路，穿过荆棘密布的矮灌木林，直插天边。

“爷爷，现在这路有些陡了，路像一把竖起向天刺去的刀，您要捏紧锄头。”他担心祖父会摔倒。

“呕，我们到了杀天岭。”

“爷爷，这名字谁取的啊！”

“我也不知道，大家都这样叫。”

“连天都敢杀。爷爷，您说的大逆不道是不是这意思啊。”

“别说了，好好望着脚下的路，要是你被路绊倒了，我也会跟着倒下去的。”祖父提醒他走山路少说话。

他不敢再说话了，埋着头一路向上。

行至山腰，祖孙二人大汗淋淋，大口出气。

“休息一下吧，太热了，等我脱掉一件长衫。”祖父说。

“休息可以，但不能脱衣服。”他停了下来说。

“为什么呀？”

“会凉倒的。”

“没事的，我走过这条路几次，经常脱衣服，也没有凉倒。”祖父一边说话一边脱衣服。他看阻止不了祖父，就往后扶着祖父坐到一块石头上，把祖父脱下的衣服装进背箩里。

爬过杀天岭，他们就开始缓缓地下坡，一直下到磨香河边时，太阳已经偏西。夕阳的余辉斜斜地洒落在磨香河面，染红了弯弯碧水，秋风泛起波光粼粼，色彩斑斓绚丽。

“爷爷，我们就在这磨香河边过夜吧！”他像是陶醉了。

“不行，这里晚上有狼。”祖父说得很坚决。

他吓得连话都说不出来，拉起祖父往前走。他们走得不多远，仍然还在磨香河岸上，祖父说：“现在几点了。”

他说：“太阳已经落坡了。”

“快，快停下来，你马上到处砍柴，越多越好。”

“这里不是有狼吗？”

“可是，天快黑了，我们走不了多远的，还不如趁早作些准备，以火斗狼，可能搏一搏，会有一线生机。”

他拿起镰刀，钻进灌木丛里砍柴。天黑了下来，他砍的柴堆成了一座小山。

祖父说：“孙儿，我想了很久，我老了，死也死得了，你先走吧。”

他说：“我虽然小，但是，爷爷一直说，我再小也是一个男人。我伸手摸过裤裆里，我是有卵子的男人。就算要死，我也要与爷爷死在一起。”

无论祖父如何劝说，他始终不愿丢弃祖父独自逃生。后来，祖父不劝了，一切就听天由命吧。绝望之时，村里人总是把一切都归集于命。

天，说变就变，乌云盖住了天。今夜无月，星星也没有。山野默然，秋露如霜，虫鸟不是逃离了，就是躲藏起来，不敢啼叫。夜风习习，裹挟着磨香河的秋水，吹打在脸上。他生起了柴火，只把几个土豆丢进红通通的火灰里。他像是忘记了还有明天的早餐和中餐。这个夜餐，或许就是他和祖父在这人世间最后一顿饭了。

“有一件事情，我要告诉你。”祖父接过他递过来的土豆时说。

“什么事？”他回到了原先的石头上。

“你父亲在云山。”

“我没有父亲，只有爷爷。”

“爷爷老了，眼睛医不好的。”

“我不管。”

“你还小，我走了，你怎么办？”

“我会种地、会做饭，我有力气，饿不死的。”

“你怎么这样倔。”

“我不管，我只有爷爷，没有父亲，没有母亲。”

“哼哼，没有父母，你从哪儿来，是他们给了你生命啊！”

“他们把我生下来，又不管我。”

“他们忙啊！”

“忙什么呢！”

“爷爷我也不晓得，不过，你要记住，如果我命中注定挨不过今夜，你一定要去云山找到你父亲。不然，我会死不瞑目的。”

“要死，我们一起死。”

“别傻了，你还这么小。”

“可是，我真的不知道父亲长什么样了。”

“那个长得像爷爷一样的男人就是你父亲。”

“我恨他。”

“算了，不说了。我们先好好休息吧，可能到半夜狼就来了。先挨过今晚上再说吧！”祖父说完，就靠到柴草上不说话了。

他毫无睡意，始终盯着黑黢黢的大山。自从记事以后，他何尝不想念父亲和母亲呢！但是，他连父母亲长什么样都忘记了。他曾在梦中寻找，茫茫梦海，宛若大海捞针。

“嗷呜……”

他突然惊醒过来，四处张望，到处还是一片黑暗，什么声音都没有，山野仿佛死去了一样。祖父没有醒来，他依然靠在柴草上。

他又坐下，时刻警惕着。

夜，滑向了磨香河底，一浪又一浪的倦意向他袭来。等他醒来的时候，秋阳已经从东方升起来了。

他站起身来，左望一望，右望一望，朝阳照耀山野，秋露晶莹剔透。他暗自庆幸，昨夜无狼，他和祖父躲过一劫。

他没有叫醒祖父，昨夜没有准备早餐。他点燃柴草，烧土豆来吃。

“爷爷，我烧熟土豆了，快起来吃。”他一边剥土豆，一边喊祖父。

祖父没有回应。

他喊了几声，祖父依然没有动静。他走了过去，蹲下去摇祖父，祖父已经礓硬了，一下子偏倒在地上。他被祖父吓得瑟瑟发抖，眼泪不停地往下流。

他站起转过身来，使出全身力气向来路跑去。他越来越怕，因为祖父死了，祖父已变成鬼了……。

他大声喊：“快来人啊，爷爷死了……”。

大山回荡：“快来人啊，爷爷死了……”。

他大声喊什么，山野就回应什么。他停止哭喊，大山停止回荡。他不敢喊了，只是一个劲跑。他跑到昨天望风景处，被地上的石头绊倒了，高高地砸在山路上。他爬起来，全身都在钻心的疼痛，他想接着奔跑，可是双腿不听使唤。他往祖父死去的地方望了一下。

“你再小，也是个男人，你伸手到裤裆里摸一下，有没有卵子。”祖父在喊他呢！

他伸手到裤裆里，热烘烘的卵子温暖他的手心。他拿出了男人的勇气，重新回到了祖父身边。他多么期盼有人从这里经过。

他呆坐了很久，太阳来到了头上，他感受到了来自天上的热情。他的肚子咕噜咕噜喊吃饭，他饿极了，来到火堆里刨出土豆，土豆冷了，硬梆梆的。他一口咬进嘴里，连同那烧黑的土豆皮一起吞进肚子里。

“今夜不会有昨夜幸运，不能让祖父被狼啃了”，他决心背着祖父走。可是，他无法把祖父驮上背来。他又去拖祖父，石头扯破了祖父的衣服。

他泄气了，一屁股坐下去，地上的锄头划破了他的裤子。他似乎明白了，爬起来抡起锄头，雨点般向大地咆哮。

“啪，啪……”，他一锄一锄地挖土，又一捧一捧地把挖松的泥土刨出坑来。他挖破了手撑，泥巴很快就包住了伤口……他终于挖出了一个长方形的坑洼。他捡起一把干柴，烧热坑洼里的土地。秋土太凉，他要让祖父亲睡下去暖和一些。他把祖父拖进坑里，跑到磨香河里揉洗毛巾，他要给祖父擦净人世路上的汗渍和尘埃，让祖父体面地走。可是，秋水更加冰凉，他把湿毛巾贴在自己的胸口捂热，再轻轻地给祖父擦洗。

祖父安详地躺在他挖的墓穴里，他已看不见孙子的伤悲。他跪在祖父的面前，双手捧起泥土覆盖祖父，先是脚，再到腹，最后盖上了头，他一点一点地吞噬祖父不算高大的身体，亲手把祖父埋葬在磨香河岸上。

太阳亲吻着远山，晚霞照红了山野。他从祖父的墓前爬起来，向着云山走去。