灿烂的光芒

此时，天色尚涩，随处还可见几盏灯火，在朦朦胧胧中闪烁。偶尔传来阵阵炮竹声声，或紧或慢，亦不知是悲是喜？人们都欢喜在这寒冬腊月成全一对新人，而总有一些老人，熬不过漫漫冬夜，与这世间告别。新生与死亡，正如这旧年与新年，来来去去，不知疲倦。深冬的月亮，早已坠落故乡的山崖，照进床前的光亮，亦不是李白的月光，更像是裹挟着新旧交替的时月，亦明亦暗，亦晰亦糊，如细雨积潭，洇湿一地。

母亲还是那样疼我，定让我坐在她的身边，背靠沙发，胸前盖上一床毯子。母亲紧紧握着我的手，一声声惊叹我的手太凉了。她左捏右捏，似乎放心不下，又伸出手来抚摸我的脸。母亲的手很温暖，只是有些粗糙，像落光叶子的老树，裂开的树皮似刀子，割得我的脸生生疼痛。我想躲开，又有些许舍不得。每次回家，母亲总是上下打量，仿佛我是一个不曾联系而突然来到她家的远方客人。母亲说她老了，耳又聋来眼又瞎，远远望见我时，觉得熟悉而又不敢确定我是她外出归来的儿子。直至我走到她的身旁，母亲看清楚了，才敢大喊一声，儿啊，是你呀！有时，真想靠在母亲的肩上大哭一顿。可见着母亲时，似乎没有眼泪了。

我的手机响了，母亲不得不缩回手去。那是儿子打来的微信视频，他走在大街上，身后的行人和车辆，还有闪亮的街灯，不停地逝去。儿子说，他才下班，还没吃饭呢？我并没有可怜他，只是说我在太太（奶奶）这里，随即把电话递给了我母亲，说是她孙子的电话。母亲接过电话，并没有顾及她孙儿还没吃晚饭。母亲的耳朵不好，或许她没有听见，第一句话仍是唠叨她孙儿的婚事，何时能让她抱上重孙呢？儿子哈哈笑起来，快了。母亲说每次都快了，不晓得要快到什么时候？他说还有几年吧！母亲说怕她等不了啦！他说我母亲乱说，她会活到一百二十岁……儿子十八岁离家外出，先是北边的大青山下，后又辗转南方，一晃七年过去了，仍独自一人在外漂泊，居无定所。记得前年我搬了新房，去年儿子回家，竟然走错了门。我说你一个大学生都会走错路，他说我好意思讲，这新房子他一年能住几天？他怎么能记得呢？

我挂断电话，给母亲说起我儿子。十一假期，我们去看他。他与人合租了一套两居室的房子，矮矮的七层旧楼房。他们住在最顶层，要爬很久喘气了，才到租屋门口。“他住的那间很小，还没您这卧室宽，”我给母亲比划着……临别时，他说不送我们下楼了，难得爬楼很，然后低下了头，不说话，也不看我们一眼。我们走出了他的出租屋时，再回头看他一眼，他还是埋着头，双手不自觉地晃动。走到楼下时，妻子说他心太硬。可话没说下去，眼泪就流出来了。

母亲生于1942年，幼时右脚落下残疾，走路一瘸一拐。二十三岁与我父亲结婚，一生育有七个子女。母亲总是喜欢回忆，在她的心中，回忆似乎比憧憬未来更加美好。

小时候，我的身体不好，三天两头对着医院跑。那医生一见到我母亲，就问她会不会带孩子，怎么昨天才出院，今天又转来了。母亲养长大这么多个孩子，怎么不会带呢？她不敢回应医生，也没有流泪，只是把委屈和辛酸吞进心去。我上学后，母亲常常站在校门口守着。当我们放学走出校门时，她在人群中一个又一个觅找。望见我后，急忙走过来问我好不好……母亲说，她只要听到我病了，身上的肉会一层一层地垮下来。后来，我才知道我有一个哥哥，因病夭折了。虽然母亲很少说到他，但是，那种失子之痛，好像刀刃一刀一刀地剐着她身上的肉，母亲害怕再失去我。

那年夏天，母亲生下我二姐没几天，就出现流血不止。那时，即使母亲生孩子坐月子，我父亲并没有停下手中的活路在家里照顾，他正在田坝头打水田。外婆迈着她的小脚，一步一步移到田边时。可是，父亲没有注意到外婆的到来，她扯开嗓子在田边大喊，左一声，右一声……我的父亲着魔似的，甩着鞭子赶着水牛在水田里来来回回吵闹着，他根本不知道天就要塌下来了。外婆没有办法，跳进水田里，好半天才拔出小脚移出一步。当我父亲听到外婆的喊声回过头来时，外婆湿漉漉地站在水田中央，满脸泥水，沟壑纵横，分不清那是泪水，还是田水。

父亲没有过去把外婆拉出水田，而是头也不回往家跑。他来到家时，家中已站满了村里人。大家说，产后流血，非常凶险。父亲没有看我母亲一眼，他向着后寨一趟快跑，请来了当地的赤脚医生。那人和父亲来到家里，他给我母亲打了一剂止血针后。他说，这种病十有八九救不活，现在也只能是死马当活马医，如果能熬过那天晚上，可能就活过来了。不过，他还是劝我父亲看开点，早做后事准备。那人走后，父亲请村里人在堂屋中央摆上两条大板凳，搭起一块大木板，直接把我母亲抬到了木板上。这时，外婆回来了。她冲开众人扑倒在门板上，儿啊儿地哭起来，泪水和泥水从外婆的身上淌下来，在冰冷的堂屋里乱窜。村里人急忙伸手去劝外婆，说我母亲还没有死，刚打过止血针，只是提前做好准备而已。外婆没有站起来，依然扶着门板，一边哭，一边数数落落。外婆咒骂老天没有眼睛，我母亲好不容易长大成人，而今还是过不了生孩子这个鬼门关。若是可以，她愿意用自己的命来换取我母亲的命。

也许，老天怜悯。三天后后，母亲醒过来了。那天早上，初夏的阳光照进堂屋，有些晃眼。母亲想用手去揉一揉双眼，可是，双手像是被钉在了木板上，怎么也抬不起来。她只能不停地眨巴着眼睛皮，望着这个陌生的世界，究竟是阴间，还是阳间。父亲并没有守在她的身边，他依然在水田里赶着水牛走来走去，庄稼似乎比母亲的生命重要得多。两岁多的大姐也以为她的母亲睡着了，她正坐在门口，看着蓝蓝的天空上煎饼似的太阳。外婆也在漆黑狭小的厨房里，守着从煤灶里细小的火苗发呆。母亲想喊，喉咙里在动，却又发不出半点声响。幸好，母亲的头还能转动，她左转右转地看了好几回，长长地叹了一口气，这不是坟墓，是她的家。也许是母女连心，外婆在发呆中竟然听到了我母亲的那声叹息，她从厨房里跑出来，看见了我母亲两颗黑锭锭的眼珠子转来又转去。我的母亲活过来了，外婆似乎很平静，她没有高兴得大喊大叫，手舞足蹈，只是默默地盯着我的母亲看了好久好久，一颗又一颗的眼泪才雨点般滚落下来，打在我母亲的脸上。母亲讲到这时，总是情不自禁，她哈哈地笑起来，外婆的眼泪好凉啊！那一刻，母亲断定自己还没有死。

母亲初醒了几日，方能说出话来。母亲说，她昏睡的那些日子，有两个人，一黑一白，夹着她的双手，要带她去一个很远的地方。母亲哭喊着，挣扎着，她要回家，家里有自己的母亲，还有她的爱人和嗷嗷待哺的女儿。可那两个人长像狰狞，面无表情，毫无可怜之心，使劲带着我的母亲往前走。母亲死活不愿意，她不停地向着过往的人群呼救，那些人如她一样，一边呼天唤地，一边双脚踢打着黄土路，卷起一层又一层黄尘，染黄了天空。母亲更加绝望了，双脚疯狂地踢打……很多年以后，母亲经常说她的腿脚很疼，就是那三天夜里撞在石头上烙下的后遗症。我带着母亲找了很多医生，他们都说是生孩子遗留的老病，无药可治。

母亲在床上躺了一个多月，她才能下地行走。尽管身体极度虚弱，她来不及休息，就扛起了家务活路。有一天下午，太阳挂在村西的大屯坡上。母亲提着一个篮子，到村口的自留地里摘四季豆。她在路上停下来休憩了三次，走到自留地时，太阳已经变成了夕阳。自留地里的包谷长得又高又绿，灰白的包谷花在风中摇来摇去。四季豆从泥土里长出来，攀爬上包谷杆，牵藤扯蔓，缀满了豆荚。太阳落下山去，天空一下子暗淡下来。母亲正要回家之时，却被一根豆藤绊倒了。母亲又急又怕，梦中一黑一白的两人仿佛向她伸出手来。母亲双手往后撑地，干柴似的双手软绵绵的，难以支起她瘦小的身躯。母亲双脚往地上前蹬，不仅没有站立起来，还让她打了一个冷颤。母亲说她又想起了梦中的那条呼爹喊娘尘土飞扬的黄土路。母亲侧起身子，她想翻过身去，靠着双手和双膝撑地爬起来。母亲往左翻，一根包谷杆拦住了，她使出生孩子的力气，轻盈的身体却压不断那根包谷杆。母亲又往右翻，还是被包谷杆档住了，母亲左翻右翻，汗水打湿了头发，她还是翻不过身。母亲动不了啦，四脚长伸，躺在包谷林里，望着老天一点点黑下来。母亲认命了，她想自己逃过了家里的一劫，却躲不过地里的这一难。

母亲是被我父亲背回家来的。她每次说完这次与死神擦肩而过的经历，都会感叹：儿们啊，要是娘这命不大，你们又在哪里呢？

母亲虽然个子矮小，腿脚又有残疾，她凭着自己的精打细，以及我父亲像牛一样的劳作，把我们抚养长大。我们长大了，父母亲老了。那年，父亲舍我们而去，埋在村口的自留地里。我们常在母亲的面前说很多年都没有梦见父亲了，母亲说不怕得，我父亲在那里过得很好，他不愿回来了。

妈在，家就在。姐姐们说，她们都有孙子了，还能有妈喊，多好啊！有一次，母亲住进了医院，在省城打工的三姐想回来照顾几天，她走进老板的办公室，说自己的母亲病了，要请几天假。那老板开始有些犹豫，似乎不想准假。三姐说，我要回去喊妈几天，我妈八十多岁了，万一不在了，就再也没有妈喊了。三姐说得那老板眼泪花花转，不仅给了一个星期的假期，还不扣钱，工资照算。

又到年底了，母亲问我们回不回家过年。父亲走后，母亲一个人守着村里的老屋和土地，哪儿也不去。我给母亲说一定要回家过年的，只是我在等我的儿子回来，一家人回去陪她过年。儿子远在他乡，我们开始尝到了“儿行千里母担忧”的滋味。逢至腊月，我会不停地问儿子，他们何时放假，哪天能起身回家。不管儿子怎么回应，我就给儿子买票。可是，回家的人太多，车票需要预约，预约不了，只能用抢。漫漫长夜，我毫无睡意，盯着手机上的票站，多么盼望红色的“抢”字褪去。有时，绿色的“有票”跳出来了，我还是没有买到，有千千万万的父母和思家的人，他们也像我一样，寒夜里守候微弱的亮光中闪出的绿意。有一天，真的买到票了，却还是不安心，睡不落觉。直到儿子回到家里，年过完了，他已经回到单位上班去了，我还是心心念念，难以入眠。记得，父亲说人老了，瞌睡就少了，有时，整夜整夜睡不着。那时，我觉得父亲在骗人，他白天那么劳累，晚上一觉到天明。难道，我老了？不，父亲骗我了，他不是瞌睡少，而是想外出的儿女了。

有一位作家说过：“生命中曾经有过的所有灿烂，终究都是需要我们用寂寞来偿还。”人的一生，不惧幼年的疾苦和中年的奔波，最怕老了的孤独。繁花落尽，世间万物都逃不了最后的宿命。我明白母亲为什么那样留念了。因为，过去的即使全是苦难，那也闪耀着灿烂的光芒。

我想，有一天，我也会像母亲一样留念过往。事实上，我已经十分想念逝去的岁月，只是还不敢承认而已……