祖父的杮子树

一

祖父躺在我父亲的怀里，闭上了眼睛。屋外炮竹声声，堂屋里哭成一片。

我本来是不想哭的，但是，我被他们的样子吓住了。我的哭泣不是悲伤，而是大人们带给我的恐惧。他们说祖父死了，大人们又在骗人，祖父只是睡着了。等一会儿，祖父就会张开眼睛，大声喊着我的乳名，带我去后园的杮子树下玩呢！

祖父躺在一块门板上，身上盖着红红的被子，穿着一双檐青底白的布鞋，脸上掩着一张白纸。我几次伸手去揭开祖父脸上的白纸，他都睡得很沉。大人们看见我揭祖父脸上的白纸，他们就打骂我。我边哭边喊，“祖父，他们打我……”可是，祖父紧闭双眼，不起来救我。

第二天夜里，祖父被大人们装进了一个黑黑的大木箱子里。我就靠在木箱子边，小声小声地喊祖父；我用耳朵紧贴着木箱子，里面一点动静也没有，祖父还是不理我。不过，我守在木箱子边，碍住了大人们的手脚了，母亲、婶婶和姑姑要跪在木箱子边，双手蒙着脸，又哭又喊。我占了她们的位置，姐姐们把我拖出门外，不准我去守祖父醒来。我回不了家，就在炮竹声中玩耍，很快就忘了睡着的祖父，我和小伙伴们玩得很快乐。

有一天早上，我起来时，堂屋里空空的。我就去后园，后园里也是空空的。我大声喊祖父，也没人答应。我跑到柿子树后面，他经常躲在那里。有一次，祖父和我在后园躲猫猫。祖父喊开始找后，我转过身来，他却没了身影。我找遍菜丛，都找不见祖父。我就坐到地上，哇哇大哭起来。这时，祖父出来了，问我为什么哭。我说找不到祖父了。祖父说他躲在柿子树后面，我怎么就找不着了呢？我从地上爬起来，扑进祖父的怀里，说我以为祖父被野猫拉去了。祖父搂紧我的身子，又哈哈笑出声来，野猫怎么能把祖父拉走呢？我抬起头，祖父哭了，脸上落下几颗水滴，打在我的脸上，冰凉冰凉的。

我在杮子树后面没有找到祖父，就坐在地上，哇哇大哭起来，边哭边喊，祖父，祖父……我躺在地上，哭得遍地打滚。祖父真狠心，他还是没有出来。

二

祖父破开嗓子喊我乳名的时候，他从叔叔家回到我家了。祖父的房子在村口，后园挨着路。祖母的坟墓在村对面的大坡上，祖父一个人住。但是，他在我家和叔叔家轮流吃饭，一家吃一个月。初一开始，月小时二十九天结束，月大时三十天。有时，母亲和婶婶会因为祖父在她家多一天而叮吵几句。

父亲说，在祖父的孙儿之中，祖父最想我。叔叔家男孩多，而且都长大了。我们家女孩多，男孩就只有我一个。老人都喜欢孩子，我是他最小的孙儿，又是他大儿子的唯一的男孩。祖父的大手牵着我的小手，从我家一步一步向村口移去。祖父给我打制了一把小锄头，短短的锄把，细小的锄叶。祖父请专人订制的，他说学种地要从捏锄头把开始，正如写字要先学会捏笔。

祖父的后园里，白菜花，豌豆花，蚕豆花开了，一群群小蜜蜂嗡嗡叫，好像唱着歌儿，在花丛中飞来飞去。祖父把我带到一小块空地上，手把手教我捏锄头。可是，我没有耐心种地，只想去抓一只蜜蜂。趁祖父放开我的手时，我跑向花丛里，撞落了一些花瓣，惊飞了许多蜜蜂。祖父好像生气了，说我是个小捣蛋，妨碍蜜蜂劳动。我说，祖父，来抓我啊！祖父放下锄头，向我走来。祖父走得很慢，双脚像是带着沉重的镣铐似的。好长时间，祖父才走到我的身旁。我一趟又跑远了。祖父说等一等他，我再调皮，他就不和我玩了。祖父转过背去，向着老屋迈开脚步，我突然觉得孤零零的有些害怕，赶快跑到祖父面前，说我不跑了，乖乖的，听祖父的话。祖父看见我求饶了，好像很得意，他俯下身子，双手抚摸我的脸，用嘴狠狠亲我一口。我一点都不高兴，祖父的手上好像长了刀子一样，割得我好疼。

祖父的后园很好玩，里面种着白菜、青菜、萝卜、芫荽、菠菜、小葱、大蒜、辣椒、西红杮、蚕豆、豌豆，还长着狗尾巴草、车前子，有些野草的名字，祖父教我认过，但是，我忘记了。祖父的后园是田野，是植物园，还是我的乐园。我最喜欢那棵高大的柿子树。柿子树是祖父栽的，年龄比他小一些。柿子熟的时候，红红的挂在树上，像过节时各家各户挂起的灯笼，很热闹。祖父摘红柿时，我闹着要吃。祖父不给，他说别看杮子的外表红红的，却还没有成熟，要放进阁楼上凳箩里的谷子中捂，七天或十天，红得通明了，吃起来才甜。可我早已忍不住了，根本听不进祖父的话，抢一个放进嘴里，咬一大口，又急忙吞出来，还“呸呸呸”吐口水，嘴里好像着火似的，舌头和上天膛被灼痛了。祖父笑得弯下腰去，好办天都没立起身子，我却哭了起来。“不听老人言，吃亏在眼前。”祖父说着，转回家里，倒一杯温水，让我喝几口水，把涩味吞进肚子里。我照着祖父的法子，嘴里的苦涩才慢慢褪去。不过，祖父好像舍不得摘完柿子，总会留很多挂在树上。我问祖父，怎么不全部摘回家呢？祖父说树上的柿子有鸟儿的一部分，我们摘光了，鸟儿会伤心的。我说鸟儿是我们家的亲人吗？祖父摸摸我的头，说鸟儿永远是我们的亲人。

三

九月，我上学了，背着书包走过村口，祖父的老屋老了很多，后园里的狗尾巴草，密密麻麻，长得高高的。杮叶黄了，杮子也有些黄了。

走在上学的路上，我不停地回头，总感觉祖父就在后面看着。我多么想听到祖父唤我的乳名，孙儿长大上学了。可是，我一次次的回头，只看见来路上空无人影，一阵阵秋风吹过，几片落叶飘在空中。

下午放学回到家中，我放下书包，迫不及待来到祖父的老屋前。但是，祖父家的大门被一把大锁锁住了，锁上生出许多褐色的斑点。我对着老屋大声喊：祖父，祖父。祖父没有回应，老屋里一点动静也没有。我转回到路上，爬上石头做的园墙，翻进了祖父的后园。狗尾巴草们见我来了，它们无比激动，大家向我点头。我走进狗尾巴草中，它们簇拥着我，摸我的脚，摸我的手，摸我穿在身上的校服。

我来到杮子树下，一些杮叶洒落在草丛中，好像繁星点点。我抬头望去，杮子青中带黄，还没长成熟。几棵树枝分丫处，多了一个鸟窝。

我抱着杮子树，使劲往上爬。可是，我向上爬了几步，就跌落到树脚。我不服气，又从地上爬起来，爬至先前的高处，又跌落下来……杮子树皮和祖父的手掌一样，开裂八缝，好像生出了刀子，割破了我的手，割破了我的衣服。

太阳落下山去，晚霞映红了天空，几缕霞光斜搭在祖父的老屋顶上。天快黑了，我满手是血，衣服划开了几条裂缝。虽然我稍微爬高了一点，但是，离鸟窝还很远。

我不敢再爬了，晚风越刮越大，呼啦啦的声音，好像磨刀一样，祖父的后园很吓人。我溜出了后园，跑回到家里。母亲看见我的样子，有些嘶哑的声音问我怎么了。我打了一个冷颤，说倒进了刺巴林中，好不容易才爬起来。母亲没有打我，只是说我贪玩嘛。可是，那天夜里，我梦见了祖父，他变成了一只鸟，住在杮子树上。

冬天来的时候，我终于学会爬上了杮子树。那个鸟窝搭在两棵树枝间，圆圆的，窝檐上有茅草、枯树枝、藤条、羽毛，看上去很精致。但是，窝里空空的，既无鸟蛋，也没幼鸟。我四处张望，看见许多鸟飞来停在杮子树上，它们不怕我，自个儿叼啄红柿子。不过，那个鸟窝显然不是它们的，那些鸟吃饱后，又飞走了。

我知道，祖父已经死了。只是村里人说，人死后都会投生转回这个世间。难道祖父投生成了一只鸟转回来了？

四

油菜花开满田野，柿子树上冒出嫩芽。

有一天，我起得很早去上学，在经过祖父的后园时，听见园子里传来叽叽咕咕的鸟叫声。我连忙翻进园子里还来不及爬树，一只鸟从窝里飞出来，停在祖父的老屋顶上。

我爬到杮子树上，那只鸟没有飞走，反而对着我叫起声来。我吹了一个口哨，它竟然飞回了柿子树上。我仔细一看，它黑色的羽毛，白色的喙，金色的爪子，圆圆的小眼睛盯着我。我不认识它叫什么鸟，但我想它是祖父变来的。它不怕我，一跳一跳的向我靠近。我靠在树干上，轻声吹口哨示意，唤它过来。它听得懂我的哨音，飞来站在我的肩膀上。我不敢动，怕它受惊飞走了。我又有些心虚，抖抖咚咚，好像吃了不熟的柿子。它站了一会儿，又飞到树枝上去了。

每天放学，我就爬到杮子树上。有时遇见它，有时没有看到。不过，无论它在不在，我都很安心地坐在树丫上，有时也会以树干为桌子写作业，轻声诵读课文。我偷家里的谷子、小米、高粱和包谷，偷摘村人的樱桃、杏子，挂在鸟窝周围。遇着有好吃的，我也会给它留一点。它丝毫不害羞，当着我的面啄食。

有一天中午，我放学回来，母亲没有在村口等我。我本想翻进后园去玩一下。但是，村人遇见我，说我家出事了。我一趟小跑，还没到家，远远地看见一些人围在我家门口。

我走到家门口时，那些人看见我，不约而同让开一条路，说我回来了。我走进家里，母亲和姐姐们披头散发的，大家哭成一片；父亲坐在板凳上，头倚靠着墙，左脸上包着一大块白布。他们好像没有看见我的到来，一个个都不理我。

这时，村人们开始说话，你一言，我一语。叔叔家要在祖父的后园砌房子，我家不同意，说那是祖父留下来的遗产，我家也有一部分。叔叔说他是祖父的小儿子，不仅那块后园是他家的，连祖父的老屋都是他家的。两家人互不相让，就打了起来。叔叔家三儿子拿着一把刀，跳起来在我父亲的脸上划出了一道口子。

第二天早上，我起来正要去上学。走出门外，听到村人说，我叔叔家喊了一大帮人，已经在祖父的后园里动工砌房子了。父亲、母亲急忙向祖父的后园跑去，我和姐姐们赶后到时，那里人很多，闹哄哄的。祖父的后园里，石栅栏已撤出了，野草也被割去，一帮子人正在砍树。

我从人缝中钻进祖父的后园里，来到杮子树下。我刚抱着树正要爬时，叔叔的三儿子一把揪住我，把我甩丢到地上。我爬起来，鼓捣要去爬树。他又把我提起来，在空中旋转几圈，然后把我放倒在地上。我爬起来，双膝跪在杮子树下，求那些人别砍那棵杮子树，我祖父还住在上面呢！那些人看都不看我一眼，他们不仅没有停下来，还笑嘻嘻地问我是不是撞到鬼了，大白天尽说些鬼话。我连连叩头，说我说的是真话，我的祖父变成了一只鸟，住在杮子树上的鸟窝里。他们抬头看了一眼树上的鸟窝，又哄笑起来……

这时，叔叔家三儿子走过来，他给了我一大脚，把我踢倒在地上。他掏出一把刀子，蹲下来，明晃晃的刀刃在我眼前晃来晃去。我双脚向前伸，双手撑地，不停地向后缩。他站起来，哈哈大笑，说：“你这个狗日的，还不赶快滚，老子一刀捅了你，把你的肚子扯出来当秋打。”

五

因为祖父的后园，父亲和叔叔打了一堂官司。那块后园一分为二，父亲和叔叔各得一半。可是，祖父的杮子树被砍掉了，连树根都挖出来了。

秋天，我转学了。母亲怕叔叔家对我这个独子下毒手，把我送到了遥远的外婆家。想念祖父的时候，我抬头望一望天。有时，会有一只鸟儿从天空飞过。我想，那是不是投生转回人间的祖父呢?他正在找寻那棵杮子树吗?