外婆的味道

又高又长的板凳山连绵逶迤，一条弯弯拐拐的山路蜿蜒盘旋，一头伸向小城，一头延至村庄。外婆的味道，从小城飘来。枝繁叶茂的夏日，路的轮廓依然若隐若现，偶尔也会现出几个弯拐。久晴的日子，车过卷起的灰尘，萦绕山间，仿佛飘荡在空中的天路。落光叶子的冬天，路就彻底暴露出来，目光随着路上外婆的味道，一个上午也还在山中游荡，远远的似乎难以消失，近近的又来不到村口遥望的眼前。

记得，我在村口的乡道上等外婆。一辆班车过去了，又一辆班车过去了，有时，外婆没有坐班车，她是步行。车辆过尽，天色暗下来，一个黑点出现在路的尽头。我闻到了外婆的味道。外婆真的来了，蓄了一天的希望与失望，还有怨恨和兴奋，一下子从心中喷出来。我短小的腿脚迈出最大的步子，向着外婆奔去，边跑边喊，外婆，外婆……路上的灰尘像是被这突如其来的呼喊声惊吓了，全部腾空而起，纷纷向两边散去，似乎在为迎接一位大人物的到来而退避。“儿啊，你慢点，怕跑倒去……”外婆焦急的喊声一声声大起来，她的模样渐次清晰起来。外婆也在跑，只是有些慢，挂在肩上的布袋子前后甩动着。“外婆……”，我欢呼着。事实上，我不是因为外婆的到来奔跑欢呼，而是挂在她肩上的布袋子。那是一个食物的宝库，有油炸粑、肉饼、包子、水果糖、鸡蛋糕、苹果、梨子……每一样都浸满外婆的味道。我跑到外婆的面前时，她正站在路上喘气。我急切地把手伸进外婆的布袋里，抓出一块蛋糕，大口大口吃起来。外婆哈哈笑起来，她说我是小馋嘴，吃慢点，怕卡倒。我没有说话，一边点头，一边往嘴里塞蛋糕。回到家里，外婆坐在板凳上，把我搂在怀里，外婆说：“儿啊，今后你要跑慢点呢，倒去倒到哪点怎么办？”我说:“外婆，我已经长大了，倒不去。”外婆摸摸我的头，叹了一口气说：“是呀，你长大了，我老了，跑几步就喘不过气来了！”外婆说完，狠狠地在我的脸上亲了一大口。

外婆一家原先住在农村，母亲说那是一间矮小的泥巴房子。母亲小时，早上起来，她经常问外婆，她的头发里怎么会有泥巴呢？外婆一直没有回答。那年，作为独子的舅舅偷偷报名参军，被录取了。十六年后，外婆给舅舅说，她的眼睛总是无缘无故流泪，怕是要瞎了；我的外公疯疯癫癫的，晚上不睡觉，总往黑夜里跑，好像在找什么。舅舅转业了，在县城里工作。可是，舅舅回来不到半年，外公溘然而逝。安葬了外公，舅舅把外婆接进了县城。在外婆的四个子女中，只有我的母亲住在农村，脚上又带残疾。外婆总是挂念，隔三岔五就要来一趟。每次来我家，外婆都会背一大袋好吃的，有些是舅舅给她却舍不得吃留起的，有些是自已攒钱买的。

在我的记忆中，最难忘的是外婆送来的米花糖。那是一种大米和糖做成的小吃。用大米炒成米花，糖熬成糖水，浸泡在米花上，烘干之后，切成如肥皂大小的方块。外婆带来的米花糖，总是用一个胶袋子装着，袋口扎得紧紧的，以保持米花糖原有的脆性。咬一口外婆的米花糖，脆喷喷的，满嘴的声响好像动听的乐曲，大米和糖特有的甜蜜混在一起，从嘴里甜到食道，甜进心里，久久难以忘怀。

每一次，我吃完甜脆的米花糖后，还要把袋子翻倒过来，伸出舌头一点一点地舔残留在袋子里面的甜，舔了一遍又一遍，袋沿上全都沾满了我的口水，舔进嘴里的已是苦涩的味道了，我仍然不愿放下。直到外婆说：“儿啊，丢了吧，下次我再给你带来！”我对着外婆笑笑，悄悄把那胶袋放进荷包里。我把外婆装过米花糖的胶袋子都收藏起来，一些压在枕头下，一些放进书包里，一些塞进我家房子后面的石缝里。在等待外婆来我家的日子里，睡觉的时候，上学的时候，玩累的时候，我不时偷偷拿出那些胶子袋，轻轻地舔食胶子袋里的甜。外婆的味道，无时不在，像我家的房子温暖我幼小的身子，像我的书包一样天天挂在我的肩头，还像我的梦，伴着我的漫漫黑夜甜蜜地等待第二天的到来。

有一次，我舔过塞在墙缝里的胶袋后，上吐下泻。母亲把我送到医院，医生说我是吃了不干净的东西，食物中毒了。母亲对医生说，不可能，她给我吃的食物都很干净。医生让母亲要相信他们，只有知道我吃了什么，才能明确病情，早日治好。母亲走到床边，她问我究竟吃了什么。起初的时候，我强着自己没有吃过什么。但是，母亲说，我是她身上掉下来的肉，心里有事怎么能瞒得了她？若是不说出来，医生就无法用药，我这病就治不好。我怕了，说出了躲藏米花糖胶袋舔食的秘密。母亲把那些胶袋全部搜出来，摆在我的面前。她指着那些胶袋对我说，你看好多都变黑变绿发霉了，有的还被老鼠咬过。母亲说我的胆子太大了，不要命了。当着我的面，母亲把那些胶袋点燃，一场大火之后，外婆的味道化为了灰烬。

十三岁那年，我考上了县城中学。外婆让我住在她家，但是，外婆家在城东，学校在城西，远远的有好几公里路程，我住在了学校的大寝室里。外婆常说，学校里的大伙食，捞汤露水的，没有营养，而我从小都细筋筋的。那时，外婆总会送一些饭菜来学校，有红烧肉、排骨炖萝卜、黄豆炖猪脚……，放学的时候，外婆已经站在了学校大门口等我。可是，外婆的眼睛不好，她抬着头，眼睛跟着黑乎乎的脑袋扭动，从学校门口扭到路那边，又从路那边扭回学校门口，人群中却望不见她的孙儿。每次，都是我走到她身边，喊一声外婆，她才回过神来，把饭盒递给我，还说她老了，不中用了，都认不出我了。

上初三时，我开始厌烦外婆给我送好吃的了。因为外婆经常给我送吃的，班里有些同学开始议论，他们说我都这么大了，还要老人给送吃的来，多丢人啊！放学的时候，外婆又站在校门口等我了。但是，我远远地望着外婆在人群中寻找，踌躇着是否要走到她的身前。很多同学看见我的外婆，他们又会回头来看一看我，我怨恨外婆了。

有一天中午，外婆如往常一般站在校门口等我。这一次，我装着没看见外婆，直接跟着人群到食堂打饭吃后，就到山上看书去了。我回到学校的时候，外婆还在校门口，一手提着饭盒，孤零零地等着。我走到外婆的面前，说她今天怎么又来了。外婆说，儿啊，你怎么才来呀，怕这饭菜都冷了。我的眼泪一下子涌出来。但是，我似乎一点愧疚都没有，理直气壮地说外婆是不是来迟了，刚才放学的时候怎么没看到她？外婆说，自己的身体一年不如一年了，这眼睛已经看不见了。我伸手去接外婆的饭盒，可她不给我，外婆说饭菜已经冷了，怕吃痛来，只是放学时没看见我，她心急得很。现在看见我好好的，她就放心了。

那次以后，外婆就没有给我送饭菜了。第二年春天，外婆病了，一个多月才好起来。我们去看她时，外婆躺在床上，她说自己走几步就气喘，去不了我家，也去不了学校，最多只能走到门口看一看。那年冬天的一个清晨，外婆静静地走了。

我成家之后，越来越思念外婆。我去过外婆曾经住过的小屋，经常买来外婆以前送给我吃的那些食物，可是，每一样都没有外婆的味道。我在村口的乡道上、学校门口，独自呆呆地等过很多次，外婆始终没有出现。

有一年，外婆的坟地被景区建设占用迁移。我们挖开外婆的坟墓，我的外婆已化作了泥土。我跪在坟茔里，一根一根捡完外婆的骨尸后，双手捧起一捧粉碎的泥土，抬起来贴着鼻息嗅一嗅，又轻轻放进崭新的棺木里。

我找到了外婆的味道，她在我的思念里……。