后墙

李白云“举头望明月，低头思故乡”，单单十个字便道尽思乡之苦；又有宋之问留下“近乡情更怯，不敢问来人”的佳句，将那回乡时的激动心情和面见老乡的踌躇表现刻画得入木三分。这样的抒情诗比比皆是。从小我便熟背李白的《静夜思》，和同学们跟着老师大声朗诵此诗时，脑袋摇得像个拨浪鼓儿，不明就里却乐在其中。老师讲得眉飞色舞，生怕我们不能与之共鸣。可是，未曾尝过离家之苦的人，又怎么能有切身体会而与诗人产生共鸣呢？时间哗哗的流逝，转眼物是人非。

加上读大学，这已是离家的第七个年头了。

今天一如既往的工作，忙着手里的活儿，听着单田芳的评书，“叮铃—”手机一震，弹出一条消息，是母亲发到家人群的视频。心想母亲应该又是看了不知来路的可笑视频，便分享在群里图个众乐乐儿，我没做理会，继续忙于手中的事情。趁着坐公交车回去的空当，想起刚才群里的短视频，便打开一看究竟，只当是打发时间。没曾想，视频是母亲拍的，也不知是谁家房屋的后墙，工人在装一截挡雨的彩钢棚，只是这后墙颇有些眼熟，遂问母亲这是哪里。母亲没回消息，在外的父亲倒是按捺不住了，颇有“专家”风范的嗔怒道：“做之前也不和我说，又是一项失败的工程，和去年一样，失败的工程！”。隔着手机屏我都能感受到父亲恨不能咬碎钢牙的火儿，怕是怒上心头了，也不问青红皂白就胡乱评论，大家都一头雾水。我心里明白，父亲就那脾气，杠精一个，不管对错，“先杠为敬”。我细细地看了五遍母亲发的视频。哦！从小翻爬的自家后墙居然快要被我遗忘了，心里顿生一阵酸楚，在公交车上望着后墙发呆，往事像风吹过不断翻页的笔记本，各色故事哗哗的闪过。

离家的第一年，是去四百多公里外的一座城市上大学。那时母亲陪着我一起到学校报到，学校的事情收拾妥当，我便送母亲上了回家的车。母亲回家后，我走在这个陌生的城市，像是大人模样浏览街边妖艳的灯火，城市的喧闹对于一个初来乍到的十八岁少年来说，绝对是无比新鲜和充满诱惑，自由是窝在鸟巢里的雏鸟最大的憧憬。这本该是一件开心的事情。但是，入夜的钟声伴着舍友的鼾声，我蜷缩在被褥里，嗅着母亲新做的被褥散发出棉花的青涩味，眼迷离神迷离，泪水霎时间止不住的流，像是水坝炸开了一道口子。我紧紧捂住嘴巴不让自己发出声响，只愿能施个魔法让这该死的眼泪早些收回去。第一次因为离家哭得一塌糊涂，还要保持默不做声，生怕别人笑话我身为男儿却哭哭啼啼的。总算是熬过了没有家人的过渡期，在学校建立了友谊，渐渐忘记“家的感觉”是什么。

因为离家不算太远，大学四年时常回家，逢年过节更不在话下，唯独两次假期没有回家度过。一次是国庆节，正是大三时候，明白手头没钱不好办事儿，跟着 “萌蛋”（老朋友，大学被赋予这个奇怪又新颖的绰号）出去打工做了一周兼职，也没和家里人打声招呼。就这样在戈壁滩上住了五天帐篷，远离了城市的喧华，贴近了大自然。说直白些就是伴着远处发动机的轰鸣过了七天流浪汉的生活。国庆节假期捐给了兼职，我拿着一千块的工资心里别提有多开心，这可是出门在外这么久第一次赚钱啊，晚上睡觉都能乐醒。也是这次，明白钱来的不易，且花且珍惜吧。心里是这么想的，可手里没停着，东拼西凑的下单买了一部心仪的手机。

要说这人啊，在没钱的时候偏偏就容易喜欢上那些好吃的好喝的好玩的，不为别的，就是因为隔壁那哥们或者楼下那小子有。嗨！要面儿呗。讲真，到现在我也没喝明白咖啡真能像某些“美食家”品出那么美妙的感觉来，只是咖啡杯送到嘴边的这一刹那，到颇有“时尚风范”，闭眼继续做出细品的佯相，心儿顿时跨过九山八海，登上时代周刊的封面。

有一点我是肯定的，人在悠闲安逸的时候尝白开水也是甜的。当然，大部分学生还是没多少钱可以挥霍的，我也是。有为助学金甩脸子和哭闹的，我是一点儿也不想沾染这种风气；有为奖学金拼命学习的，我又懒得争强好胜，君子爱财，取之有道，学习不好我们换个思路赚钱么。还有一次假期是寒假，瞒着父亲，背地里和马舍（我敬爱的舍长同志）跑去宁波某太阳能电池厂打工，整整一个寒假都在宁波，母亲是知道的，还借我一千块让我别饿着。我对赚钱并没有那么迫切的渴望，多也好少也好，够我这趟南下之旅就好。话不多说，寒假工转眼便结束了，还有几天的假期可以挥霍，也没直接回家，硬是拖着马舍去台州爬神仙居，风景甚是秀丽，这又是另一说了。

离家这也小半年了，难道一点也不想家吗？非也，年三十儿在宁波，上完夜班倒白班，赶巧老板说要放假，歇了三天，一想家里人团坐着吃饺子，心里也是十分委屈的。口里含着刚买的水果糖，又把那公司发的青枣嚼得稀烂，长叹如今过年往不如从前爷爷在世的时候，叔父姑婶齐聚一堂，欢声笑语，嬉语连连，门外的风雪再浪，也掩抑不了欢愉的心情。寒假很快结束了，匆匆回家待了两天，恰逢正月十五，我便陪着外婆闹社火，这年也算没白过。返校后迎来了可怕的实习，留在公司又是半年时光，只一次偶然机会回了趟家。

这次回家可让我印象深刻。那时候在公司实习，忙得不可开交，又加上与公司职工有点不和睦，也不愿和家里人诉说在公司的苦。偶尔和妈妈通话，妈妈说家里在装修，随便拾掇拾掇住了十来年的老房子。也是，这院老房子自从买到手就没好好收拾过。可当我下了大巴车，傻眼了，这还是我记忆中的那个县城吗！街道修得比以前整齐了许多，我家对面以前还用土墙围着施工，现在已经开张营业了。最让我吃惊的是，家门粉刷一新，我都误以为走错地儿了，真真是“近乡情更怯”呢，赶紧掏出钥匙开门。

“坏了！”我大惊失色，难道这不是我家啊，这门怎么拧不开呢？不对，摸索着记忆确认这里的确是我家，我得问问清楚怎么回事儿。打电话一问母亲，得了，换锁了。我坐在家门口等啊，心里那个委屈啊，脸上刹时像被轮胎碾过一样难看。母亲匆匆跑回来开了门。嚯！好家伙，柱子门窗漆得蜡黄，窗户都换了新的，屋里白腻子刮得利利落落，宛如新房。母亲也没去上班，乐乐呵呵的留在家里包饺子。

我急匆匆洗了个热水澡，起身去卧室换衣服，完了，又是一阵苦笑，衣柜里的衣服没一件是我的，赶巧是被母亲扔了。当晚睡觉，躺在自己的大床上心里倍儿踏实，这才真真切切地体会到“家的感觉”，哪里都不如睡在自己家里踏实，心里的这份安定感，甭提有多舒畅了。这一年我二十一，总算是有了些“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收”的共鸣。

自小就觉着自己是个流浪的人，尤其是读过三毛的书和三毛的故事后，整天盼着自己背上包说走就走，风风火火，闯南走北。高三某天，我和母亲说自己不打算读书了，不打算上大学，决定南下去闯荡江湖，学手艺学技能，漂泊流浪在天涯，然后寻个喜欢的地方，过着喜欢的生活，远离尘世和功名利禄。寡淡的性格不知是何时占据了我的所有个性，母亲先是不语，再三思量后告诉我先考个大学，拿个文凭，你爱干嘛干嘛去，我一如既往支持你的决定。母亲是聪明的，但不显山露水，是那种大智若愚的模样。

梦终究是梦，车到弯路就要打好方向盘，依着梦横冲终会出事的。

一别又是一年。因为考研失利，与某高校擦肩而过，心里多少有些惋惜，便留在学校继续学习复考。这一次，又是半年多没有归家，与家人通话也是只言片语。十二月二十四日，平安夜，正是考试的第一天，我一个人走在金牛街上，看着熙攘的人群，三三两两，不禁心头酸楚，心想自己已不是少年了，还没有寻个良人相伴，更别提憧憬的美好生活了。

考完试匆匆忙忙回了学校，已经是晚上十一点半了。说来也怪，突然就想看一场电影，张国荣演的《霸王别姬》。剧到“文革进行得如日中天”的一刹那，眼前一片模糊，我愣了神儿，拿手揉了揉，越是揉越是模糊，殊不知那泪腺已噙不住眼泪了，似黄河冲开了河口，涛涛河水漫上村庄。不知不觉地在抽泣中睡着了，醒来已经是晌午，枕巾上一块湿漉漉的水渍。想家，没有比当时更想家了，至少在那个时候，想在家里吃口母亲做了一辈子的饭菜，想吃一碗热乎乎的猪肉水饺，想睡在那张任凭我打滚儿的大床……

复考出了结果，和预期有些偏差，去了另一所学校继续学习，没曾想这一走，竟然是整整一年的光阴。一千多公里的路途，将我和家分割两地。陌生又熟悉的城市，陌生又熟悉的新朋友。陌生是因为我不知你过往，熟悉是因为我与你同行。每当微风拂面，我渴望这风来自西北，来自家，嗅一嗅风婆婆纤细的手绾来你的气息；每当阴雨绵绵，我盼望这云来自西北，来自家，淋一淋雨姑娘盈满的袖袍盛满你的味道；每当日从东方升起西方落下，我期盼这一个多小时的时差，太阳可以映着我的笑脸告诉在家的你“我在这里一切安好”；每当月明星稀，薄云微笼，我瞻仰那幽暗的苍穹之上，北上的大雁路过家门别忘了问声安康。

在外久了，和母亲通话也越来越频繁。不论家里添置了桌椅还是院墙脚下栽的玫瑰要开花，母亲都会细细说与我听，我也时常向母亲吐槽学习中的烦恼。人言落日是天涯，望极天涯不见家。我这人出门很少归置东西，但是有两样我走到哪里都会带着，一样是一枚平安扣，哥哥刚参加工作时在和田淘得，然后寄给了我；另一样是两枚荷包，离家前的端午节，外婆摸索着针线缝的，因为外婆眼神不好，荷包有点走样了，外婆告诉我“奶奶给你两枚荷包你带着，等遇到喜欢你的姑娘，就把那心形的荷包送给她，自己留一个……”这是外婆的祝福，我一直都带着，遗憾的是，两枚至今还在。

后墙上的砖瓦，依稀辨得出那年为翻墙凿下的缺口，爬满了灰黑色的霉渍，还有那些早被雨水冲刷干净的手印和脚印。不，这后墙早已经没人翻越了，早没了那些年留下的伤痕，橙黄的砖砾镀了一层白色盐碱，如同发了霉的火烧云上长满了菌斑。手印呢？脚印呢？再大的风雨也冲刷不掉心里这道后墙上的手印和脚印，还有咧嘴憨笑的翻墙小子的背影。