挑山工

一个身穿红色背心的黝黑男人，看不清容颜，摸不透性情，肩头挑着几个青皮西瓜和几张木板凳，白色褂子随风飘摇，蜿蜒的山路伸向天的尽头，不见半点苍翠的泰山压得我喘不过气来。这是我对泰山挑山工的最初印象，在冯骥才先生笔下的散文《挑山工》里，当年被选作小学语文教材时还配了他的画。那时候呀，年幼无知，懵懂中一遍又一遍的读这篇颇短的散文，起初是为了应付老师的要求，后来便是真的喜欢上了。在乡下的生活让我有机会接触大山，一层遮蔽一层，一片连着一片。爬过没有山路的矮山，上过不见首尾的高峰，心里总会问自己“挑山工真的像冯骥才先生写的那样传神吗?”

时隔多年，有幸来到泰山脚下读书，不禁想起小时候的疑惑。没有亲身经历过，面对事实的人总会有种难以置信的错觉，哪怕事实真真切切的立在那里。

那日，我与同伴背上行囊，踏上这条被挑山工走了千千万万遍的山路。立在红门前的我们朝气蓬勃，英姿飒爽，个个儿好似神行太保，气势上显然超越了挑山工们。因为上山是夜行，所以并没有见到挑山工，清晨观完日出便下了山。泰山的夏天，苍葱翠灿，抬眼望去，气势恢弘，山上的乱石似乎要迎面拍下来，压得人喘不过气。上山的人大多是游客，每人一柄竹杖，敲在石阶上叮当响，也有空手爬山的，什么也不带，只一双眼睛望着四周。大家伙儿爬了一夜的山路，下山时两条腿早已不听使唤，三步一停五步一歇，就差捞过来一把沙发呼呼大睡了。忽地瞥见山下有个人影在游客中移动，缓缓地，不紧不慢，只是假思片刻的时间，人影已经晃到我们面前。

一根扁担横在肩上，白色背心遮不住黝黑的皮肤，军绿色胶鞋像是从解放时期的制鞋厂穿越来的。这正是我们想要见到的挑山工。四提矿泉水约莫有五十公斤重，挑在扁担的两头，肩膀的肌肉被扁担压变了形。这个男人似笑非笑，脸上爬满褶纹，烈日下辨不出是喜是忧，还是心有他事。这男人轻轻地摆动着手臂，胶鞋稳稳地踩在只容下半只脚掌的石阶，肩上的担子纹丝不动，宛然如一体。就在我们歇息的时间，挑山工已经爬过这段石阶，渐渐消失在人群中了。

我们重新启程，没走多远便碰见了另一个挑山工。他正坐在石阶上歇息，只是喘气，汗液从苍白的发隙中渗出，眼神深邃得如同海底。同行的朋友问他多大年纪了，那叔伸出皱巴巴的手，比划着“六”和“四”，又问他“您六十四啦？”，那叔点点头。朋友惊诧这样大的年纪还做挑山工，又问他“您这挑一次多少钱啊？”，那叔伸出手比划着“四”。我原以为那叔叔是个哑巴，没想下一秒便听到他开口了，蹦出几个字来“一斤四毛，一斤四毛。”说完便挑起担子，迈开细如莲藕的腿，一步一步消失在人群里了。我们又向下行了大概半小时，便坐在一家商户门口喘气。一个人影晃荡着走下了石阶，没错，正是刚才碰见的挑山工。朋友大呼“不得了，不得了，刚才还在上山的挑山工居然要先我们下山了！”我们面面相觑，惊叹这不可思议的见闻，笑容里满是惭愧。

下至中天门，往后的路程再没遇见挑山工上山。