失乐园

（加拿大）芦苇

                                                                                           （短篇小说）

这天傍晚，我正在厨房里忙着熬粥和蘑菇鸡汤。房东苏珊娜只允许我在5—6点之间做饭。我得快快煮好晚餐。我从厨房“中央岛”侧面的专用储物柜中取出小号平底锅，往里倒了一小勺油，稍稍热了一下，就将事先切好的一大把蒜片扔进锅里。只听嗤啦一声，蒜片的颜色立即变成了金黄，香气袭人。我冲着楼梯口看了一眼，迅速关掉炉子开关，装起蒜片。接着又用木锅铲搅拌米粥，乳白色的米糊浮在粥上，稠稠的，油油的。熟了。赶紧把火转到中档，再过一会换成小档就大功告成了。炸蒜和煮粥对于华裔主妇来说，易如反掌，但我也不得不小心一点，只要闻到一点儿焦味，苏珊娜就会光着脚丫出现在楼梯口，冲我大声嚷嚷：“喂，喂，莫莉，你又分心了吗？你又开始炸蒜了吗？”

我和博文半年前刚从美国搬到多伦多。我花了整整三个月才租到这个靠近央街的好地方，交通便利，店铺林立。散步几分钟就能走到繁华的央街上，路口还有一间环境优雅的松饼屋。我偶尔会走进去，冒充饥饿艺术家，点上一份香脆酥软的松饼三文鱼汉堡，外加一瓶750毫升的汽水，戴上耳机，听一支勃拉姆斯的第几交响曲，然后不慌不忙地铺开我的电子画板，我将来还指望靠画画来挣我的工资呢。离开时，我通常会带上一份同样的松饼留给博文。他总爱说，先享受一段自由时光，然后再要上几个孩子吧。

苏珊娜的房子面积大约不到2000平方英尺，或许只有1800吧，我总也记不住具体数字。后花园却足够大，又宽又长。厨房正对着后院。

苏珊娜对待园艺一丝不苟，她的时间似乎就流淌在花花草草的世界里。这座老房子的正门面对着繁忙的莱斯利路，前院的地方略显局促，除去车道、一小片草坪及一小个圆形小花坛，就没有多少余地了。花坛里种着一簇繁茂的百合花，五颜六色，开得像彩虹一样。苏珊娜的主要精力都花在后院。她也真是勤快，后院里密密麻麻地种着红玫瑰、矮松柏、梨树、丁香树、百合花、海棠花。两株梨树占去了大半个花园的地盘，梨花开起来时，满树的星星点点纯净极了，待到风起而天色阴沉的时候，梨树就哗哗啦啦地摇来晃去，感觉整个世界都在摇来晃去。天晴的时候，树荫又会伴着阳光而来，小鸟有时就呆在树影的一个角落里默默伫立。

苏珊娜种的两株不到两米高的玫瑰树花香馥郁，颜色深浓，红起来的时候就像“心”的颜色，笔直的树干，卵型的绿叶，好多的玫瑰花，有的盛开着，有的还含苞待放，一朵比一朵美。几颗造型各异、颜色各异的小石子随意地散落在树底下。我觉得玫瑰树的样子和梦中曾经见过的仙女花冠如出一辙。侧面的树篱长得又高又整齐，颜色碧绿如玉，看起来生机勃勃。她戴上手套、拿起大剪刀的神情总显得那样凝重，仿佛将要修剪的，不只是那几棵树。她循着树篱走去的步伐也总是那样小心翼翼，哪怕听到一点篱笆外的叮当叮当的响声，她都会立即停下动作，凝神静听。她有时会一整个上午都坐在花园里，沉思。

浇花浇草的时候，她的背影就沉入夕阳的光影中，好久好久。

透过厨房的窗户，我看见目光犀利的兔子在地里徒劳地挖啊挖啊。淡绿色的蝴蝶绕着玫瑰花飞舞。我也特别喜欢院子角落里的丁香树，爬得老高，爬出了篱笆。这正是丁香花盛开的季节，大小不一的嫩黄色花团密密地倚在绿盈盈的树上，每一朵都有每一朵的姿势，宣告着春的隆重。空气中暗香浮动，清幽的芬芳四处弥散。

博文每天开车一出去，回到家就到了晚上。我和他从结婚那天起，他就总是忙忙碌碌的。我白天也只是无聊地与苏珊娜打几个照面，寒暄几句。她和房客们说的话比不上她和玫瑰说的话多，她只在侍弄花草时才有独属于她的“神采飞扬”。她很少谈论自己。我只知道她姓斯科特，独身，如此而已。她身上仅有那双长腿令我羡慕。她看起来上了岁数，手上青筋暴起，庭院的华美与她手上、脸上的皱纹之间，曾经发生过战争。时间战胜了美貌。

我在烧饭时，大脑里开始搜索与丁香有关的诗歌。诗歌是寂寞女人的好伙伴，不知为何，丁香虽美，却很少在诗歌中绽放，不似玫瑰。玫瑰属于所有的诗人、所有的年代。我还记得，当我年少无知时，我就已经能够背诵一首海涅的玫瑰之诗：

蝴蝶爱上了玫瑰花，

围着它千百遍飞舞，

日光又爱上了蝴蝶，

用金手指将它轻抚。

可是玫瑰爱上了谁？

这问题我很想弄清。

是在唱歌的夜莺吗？

还是不吭声的金星？

我不知道玫瑰爱谁，

可我爱着你们大家：

金星、夜莺、日光，

还有蝴蝶和玫瑰花。

现在我明白我对玫瑰的期待从何而来了。我目不转睛地盯着窗外，却被身后的苏珊娜吓了一跳。

啊！是你啊。我怎么没有听到你的脚步声！我说。

糟了，一定是稀饭糊了！我回过神来。

打开锅盖一看，果不其然，一股淡淡的黏糊的味道扑出来。我沮丧地望着房东。

哎啊，糟了，又煮糊了。我说。

她脸色苍白，没有回答我，只是不停地搓着双手。

你怎么啦。

我——我想问你能不能帮个忙——她的语气怯生生的，似乎不那么有把握。

哦，请说。如果我能够做到的话——

你能的。迟疑两秒，她又接着说：我的猫，它这会还睡着呢。你喜欢吗。我送给你好吗？你脾气好，有耐心。它不太温顺——

这个——啊——你怎么舍得？你要去哪。

不去哪。我只是累了。怕没精力。

可是——我们还想要个孩子，我怕自己会过敏，对动物的毛过敏。我的脸不由得红了起来。我如果真的很有耐心，也许可以帮上这个忙的。

哦。那就算了。

她有点失望地转过身，蹒跚地往楼梯走去。我这才注意到，她已经有点驼背了。我开始将白粥舀入一个大号瓷缸，小心翼翼地，底下已经糊了的粥就不能要了。

你有没有在这边经历过万圣节？我们这边的万圣节一到，天就凉起来了。苏珊娜冷不丁地停下脚步，问我。

我愣了一下。算没有吧。我三年前来过加拿大，但我只是去看了一眼大瀑布，就从桥上走回布法罗了。我一边说话，一边舀好粥，盖上盖子。

万圣节对我意义非凡，那也是我每年最期待的一天。我从天刚亮开始，就往脸上涂抹各种颜料。我照镜子，扭动身体，前面，后面，侧面，全都不能出差错。我花上整整一个白天打扮自己。我化妆成“女魔头”——帽子衣服和手杖都还在我的衣橱里呆着。我只去一个地方要糖果——我从前的家。是的，我从前的家。我也是有过家的女人。不像在这里，我只是有座房子——并且租给你们。那座乳白色的房子可精致了，窗户特别多，像城堡一样。木篱笆也不同寻常，用的是最古老的浅灰色和最复杂的雕纹。前门的槭树高耸入云，与几百米之遥的教堂的屋顶差不多高。门前的台阶特别陡，你现在很少看到那么陡的台阶了，老房子才有的。门前还有一整排的桑葚树。街上的小孩眼尖，发现桑葚熟的时候就围过来嬉闹半天，摘掉黑色的果子，吃个精光。后院更别提多美了。刚搬进去的第二年，我看到春天来了，就踮起脚尖在院子里走来走去，刚下过雨的草地湿漉漉的，我一点也没有注意到，我的鞋面上落满了春天的水珠。我有时在院子里给布艺的餐桌桌布绣上一圈的蕾丝花边……苏珊娜说话的表情半梦半醒，一道异样耀眼的光芒倾泻在她的眉宇之间。

我怔怔地倾听着她的述说。这仿佛是第一次，她的过去从她的身上走出来了。

我之所以去白房子要糖，是为了看一眼我生下的子女们。他们稍稍装扮一下，脸上画个胡须或者啥的，但我已经很满足了，谢天谢地，他们喜欢在家发糖胜过喜欢出门要糖，他们往我的糖果袋里塞一把糖，我装出贪婪又不识趣的样子，巴巴地乞求更多——很甜的，那些糖……小女儿总再多给我一把，他们不认得我。我的前夫有时也站在他们身后，和善地笑着。他们都不晓得，那个每年总赖着想要很多糖的“女魔头”就是我。我走下台阶后，总要折返，再将糖果袋伸过去，然后才离开。我戴着面具，戴着面具的安全就在于，你的眼泪流得再多，都是你自己的，与人无关……苏珊娜继续半梦半醒地诉说着，肩膀在微微抖动。

啊，你从来没说过啊。我说。

也好像并没什么可说的。她说。

……

他们一直都还住在里面。我前夫现在也已经很老了吧。哦，我们都老了，孩子们都长大了。我抛弃了他们，他们也抛弃了我……我那时……年轻时脾气火爆……

你现在也不很温柔。我笑出声，希望掩饰我的同情。

人在太年轻时难免趋恶避善，以恶为善，他的精神，或者说心灵吧，看不见潜意识里的黑暗特质，他迈出的每一步都是决定性的，然而，却可能是灰暗的。通俗点说，就像魔鬼附身，你相信世上有魔鬼吗？你应该不相信，你还太年轻。你还相信一切，等待一切。

哦。哦。我相信那些最重要的东西。我必须相信。如果不相信，我就活不下去了。这是我的真心话。

我后来……原谅了我自己……可他们没有。他们全都恨我，非常恨我，那是应该的……她喃喃自语，梦一般的一团虚无罩住了她没有血色的脸。

到底发生了什么？

没有什么。十五年前的万圣节前夜，我离家出走了，我记得很清楚，那是槭树叶纷纷落下的日子。我那时刚生完第三个女儿不久，二女儿不过两岁，大儿子才五岁。我的自我变成纯粹的恐慌。我原本有一位优秀又敦厚的丈夫，可我却在他最需要我的时候离开了他，我跟一个男人走了，放弃了我曾经拥有的平凡又温馨的一切。那个荒芜的秋天，需要身心治疗的我疲惫地寻求富有创意的改变，渴望以破灭的姿态告别自己。那种试图毁灭自己的疯狂是一种病态——我后来理解这一点的时候，迈出去的脚步早已收不回来了。当智力和知性都被黑暗掌控时，人的恐惧和荒谬也就到了顶点。人完全可能在一无所知中走过一生，就是这样。

那么，后来呢，他——你为他出走的这个男人——后来他呢？

没多久，另一个女人又为他离家出走了，直到又一个女人再为他离家出走……在我渴望毁灭的那个瞬间，他出现了。因为他天生是来毁灭世界的，他从来没有过“心”，但他却能打动人，这真是悲哀。他没有“心”——没有“心”的人，却可以把“心”说得像诗歌一样，世界上的事情往往就是这样。莫莉，你知不知道，这不能全怪他。“魔鬼”那时住在我心里。每个人心里都住着“魔鬼”，理性和智慧甚至都不能够完全驱除这股“魔”力，随时等待熄灭的心灵暗火有一股强大的力量，把不想活下去的人推进覆盖着无边黑布的一片黑暗。我那时那样害怕漫长的琐碎，我只想毁掉自己。

哦。哦。我脱下紫色小碎花围裙。有时候，有些事情不总是那么重要。

这么久了，都过去了。我试着安慰她。

都过去了，没错。都过去了。

我——我——我不——不想——再——她嗫嚅半响，才从嘴里吐出不成句的词语组合。

别太担心。我肯定地说。苏珊娜虽然不是通常意义上的和气之人，可倒也没为难过我。我把她的炉子弄坏了两次，她不高兴时的样子都还是尽量保持了克制。我也许还会躲着过于热情的房东呢。

别担心，我又补充了一句。还有时间呢，再说了，万圣节还可以再去看你的孩子吧，还有其他时间啊。告诉他们你后悔极了。总可以做点什么吧。要不，别乔装打扮了……为什么不脱掉“女魔头”的长衫呢？

不敢脱掉。我试过……失败了……她说完长叹一声，脸上浮起一丝惶恐无助的神情，所有的皱纹都向她示威，铺展在她黯淡无光的脸庞上。她也好像不愿再寻找一个合适的词来解释更多了。她的脖子上戴着一串宝石项链，椭圆的深红宝石用碎钻镶嵌着，发出沉闷的金属光泽。她的脚上穿着一双精致的皮质拖鞋，蓝色鞋面的右上方镶嵌着一颗椭圆的深红人造宝石。

她斜睨着眼睛，呆望着转角楼梯上的巨幅油画，一位身穿紫衣的半裸女人站在线条恍惚的山丘前面，错愕的目光带着不可名状的复杂，仿佛那层层叠起的山丘不在人间似的。这幅画的名字令人难忘，叫《失乐园》。我喜欢在心里默诵诗歌，从曹雪芹的《红楼梦》到弥尔顿的《失乐园》，我都能熟练地背上几段。但我不理解这幅画为什么叫“失乐园”。

失去的乐园，失去乐园。

也许，包括苏珊娜和我在内的很多人，甚至包括这幅油画的画家，都不是真的熟悉弥尔顿，也许都只是把失去快乐和希望的绝望用“失乐园”来象征吧。我这样每日操持家务、前程未卜的人，哪有时间细究生活的真相？真正的乐园究竟有谁能说得清呢？有人说，乐园就在童年；有人说，乐园就在上帝手中，上帝既然造出了人，又怎可能造不出永恒的乐园呢；也有人说，乐园就在极乐世界，如果观音菩萨听到了人们虔诚的呼叫，就会乘坐莲花而来，接走他们，到一个不可能犯错的地方安享永生；还有人说，乐园就在“放下”、悟“空”的那一刻；当然了，也有人说，乐园只在爱中。这些不免循环往复的美丽的词语，都是我们依托心灵而活的证据。我们面对的可能性似乎很少，又似乎很多。就好像人性的光明与黑暗，其冲突就是自我与世界的冲突，自我与他者的冲突。但我们若像全然痴呆的老人那样，我们就会分不清一切。

这一刻，我倒觉得窗外的花园就挺好，草长莺飞，热热闹闹的。它现在就是我的乐园。我每天清晨醒来，总能最先感受到庭院里的光线照进屋里。

你还可以重拾光明。不知为何，迟钝的我想到了一个充满诗意的句子。我对苏珊娜轻声说道，语气极为温柔。

她应该并没有听到。她站在那里，眉眼间露出几丝彷徨，修长的双腿如今只剩了与宽阔的楼梯极不协调的虚弱。她的身影非常瘦小，非常困惑，显得非常孤独。她看起来就像从未有过欢乐。褐色小猫不知从哪个角落爬到她的脚边来。她弯下身抱它，轻轻地拍它。小家伙温顺地喵了一声。

真抱歉听到这些。你要不要坐会儿？反正还早。我走到楼梯前，盯着她的眼睛。

不了，我累了，这几天特别累，好像再也不想睡觉的样子。我先回房躺一下。哦，对了，布兰登一家今晚不会回来，那么，今天的厨房就归你用了。我迟点再下来煮。好像再也不想吃的样子，唉。不想吃，也不想睡。苏珊娜不大自在地别过脸，声音微微颤抖着。

她的身影慢慢挪动着，挪向卧室。头顶的玻璃天窗透进几缕阳光，跟着她。雕花的铁艺栏杆一尘不染，等着夕阳的光芒散去。

我在水池的不锈钢盆里倒进一汤勺的苏打粉，再将花菜泡进去。既然时间还允许，我决定再炒一盘西兰花干贝。博文下班路上买了一束玫瑰带回来。我高高兴兴地剪开金色的绳子，将花束摊开，装入晶莹剔透的玻璃花瓶。

晚上，我枕在博文的臂弯里聊起苏珊娜。我们想象着她敲开前夫家门的样子，她的孩子们嬉笑着，漂亮又活泼地站在她的面前，她连开口都不敢。她是如何想到这一招的？

真是可怜的女人。她那么辛苦地养花，把汗水都流进地里了。

第二天是星期六，一早，我和博文就出门采购了。我们一直忙到晚饭后才回到住处。

“她出事了”，一进门，布兰登就脸色惶恐地对我们说，“突发心梗……”

苏珊娜再也没能醒过来。她的前夫和子女们都没有出现，只有一位远亲从渥太华赶来料理她的后事，并带走了她的猫。她的亲戚仔细整理了苏珊娜的物品，在搬东西时，我从掉落在地的杂物中发现了一张装在灰色相框中的相片。

苏珊娜和子女们坐在花园里。相片中的苏珊娜略显沉静，笑容温婉，树篱的阴影罩着她的下半身。孩子们围着母亲，一个站着，一个坐着，还有一个趴着。苏珊娜年轻时面容姣好。

让我感到我永远也忘不了这张相片的是那个花园。

一切都那么熟悉！四簇色彩繁复的百合花丛和海棠花从、两棵鲜红的玫瑰树、两排整齐的矮松柏、两棵高大的梨树、一棵角落里的丁香树、一样碧绿的青草。就连种着玫瑰树的圆形花圃都有着一样的形状，一样标准的正圆形。还有那几颗奇形怪状的小石头，也是那样眼熟！更别说树下的泥土，一样深褐色的泥土滋养着玫瑰树的根。相片中的花园与我每天在厨房里可以观察的花园，几乎一模一样，只是目测过去的尺寸要大一些。

原来，苏珊娜在自己住所的花园中复制了她以前的“家”。

后来，我忙着找新的地方，忙着做家务，找工作，苏珊娜的影子也日渐模糊，只有玫瑰没有忘记她，渐渐失去了先前的色彩。丁香的花季也黯然结束了。再后来，我和博文搬进愚人村附近、靠近地铁站的一套联体镇屋。偶尔，我也还会想起莱斯利街上的那座花园，想起那首玫瑰之诗：

我不知道玫瑰爱谁，

可我爱着你们大家：

金星、夜莺、日光，

还有蝴蝶和玫瑰花。

（全文终）