流星经过的夜

夜开始深了，露营地里变得安静，黑暗越来越深。露营地分为两种：有电的和没电的。后者是为了制造纯自然的原始环境。即便是有电的营地，到了晚上，也几乎只剩下篝火和帐篷里的微光。

世界在夜幕中寂静下来，人们低声说话，偶有小狗叫嚷几声，也很快停住。走路需要打着手电筒。繁星升起来时，如果你在营地的空旷处抬起头，就会看到满天星辰在头顶闪烁。那些银白色的星星全都笑咪咪的，温暖又明亮。很多人想起宿营的乐趣时，常提及繁星之美，每一颗星都那么小，那么远，那么耀眼。最令人陶醉的，还有流星。城市的夜空，即便在没有云的夜晚，也因为灯光和污染，使星星失去了传说中的童话般的光芒。

在上小学前，我住在一个依山傍水的小村镇。那时候的夏夜挺长，满天星辰挂在天边，看着我。我边跑边笑，边问，“你们这些星星，是哪里来的啊，我都跑了半条街了，你们还站在原地不动！”

我住的那条街对面，窄窄的竹林连成一片，那也是我的童年乐园。竹林就在闽江边上，从上游来的客船总能准点靠岸，汽笛声浑厚中不失尖锐。我家有一只忠诚英勇的小狗，当年竟然没有为它取一个名字，至今想起，仍觉遗憾。那时，人们喜欢随意地给小狗和小孩取个昵称，譬如，“汪汪”就是我家那只褐黄色的小狗，“喵喵”就是邻居家长着几根长胡须的小黑猫，“小弟”是街上很多调皮男孩的小名儿，“小妹”是我。我和“汪汪”狗，还有我的妹妹和小伙伴们，经常穿过竹林，去守候客船。船的造型挺不赖，稳稳当当的，像一座长了好多脚的大房子。童年的这段生活，让我一看见帆船、汽艇、独木舟、游轮和所有水上漂浮着的“船”，就兴高采烈，我算是真正的在江边长大的孩子吧！记得前几年，我在圣地亚哥和家人参观了那艘著名的航空母舰后，回到酒店，我注意到，在阳台上，一只海鸥立在栏杆上，极目远眺，数不清的帆船沐浴在金黄色的夕阳中，等待出发。航空母舰就像一个小城市一样大，而这些帆船小得像我的一件大玩具。我那时突然想起童年时所见的客船，它的陈旧笨重的形状与这些玲珑可人的帆船相比，实在显得很老很笨重。但它们又是一样的，都穿行水中，翻滚的水流从来也不懂厌倦，每一次的亲吻，都将它们的身体打湿，每天，它们都依偎着波浪，离岸，靠岸，累了，歇一歇，继续循着光，漂啊漂啊……人大概是世界上最需要“家”的物种吧，每一次的启程，每一次的归航，都奔着目的地，漂啊漂啊。

我童年时见到的那艘客船，就有起点和终点，它也连接着我们那样的小地方与外面的世界，载来载去，春夏秋冬和相聚别离。等客船走了，我们就捡几颗小石头或是一把粗糙的沙子，然后一路踢着水草，准是船靠岸时冲上来的一些水生植物。接着再穿过竹林，回家。

竹林不是你们想象中的英雄侠客飞来飞去的地方，那是张艺谋电影中的特技镜头。我的童年竹林里有鲜笋。每年春夏时，可以拿起锄头挖笋。那种美味如今已经遥不可及。那鲜嫩的、微麻的、甜丝丝的味道，很美。我后来在其他南方城市也试过不同品种的鲜笋，舌尖从未产生过同样的趣味感，想来，一种又麻又甜的感觉，的确太难捕捉了！笋头熬成的汤略带苦味，大人哄着我们喝下去，说是消暑。竹林也不似摄影作品所展露的那般朦胧，实际上，地上坑坑洼洼的，常有碎纸和各式各样的小垃圾，一些断了的竹子未被及时清理，一不小心就会割破皮肤，我还为此流过眼泪呢。但我们就像少年闰土那样，总能发现惊奇，我们从竹林中找到很多只有小孩子才能发现的乐趣，譬如躲在林中捉迷藏、挖蚯蚓或者看月亮之类的。月光移动时，竹仙子也跟着跳起舞，不知道是风还是光线，把竹仙子惹得心神不宁，时而摇晃，时而一动不动。

竹林里并没有长满竹子，有的地方被开辟出来，成为便民小店，这些无招牌、无大门的小扁肉店、鱼丸店，留给我舌尖上的美好记忆。小扁肉非常美味，个子高高的外地店主和太太人好心善，总要多给我和妹妹一勺汤、一两个扁肉。可惜，店主太太后来不来了，店主整个人也蔫了，神情恍惚，跟我们说话时总是有气无力，直到后来关店，不知所踪。那是文革刚结束不久的七十年代末期，大人们在一个时代的腥风血雨中还未回过神来。我也记得那段时间，街上的很多人家都在为了吃顿饱饭而四处张罗，借钱借米之类的事情，时常发生。但我和妹妹在家人的呵护下，还不太知晓人世的艰辛，每日里忙着童年的琐事。

最好玩的便是，当夏夜到来时，一群孩子围在一个食品店门口，追着一盏瓦数不知有多高的大白炽灯，跑来跑去，没有一个人觉得无聊。无数飞蛾围着灯，窜来窜去，我们蹦蹦跳跳的，数着飞蛾，多了？少了？是不是掉进衣服里了？最后，总要等到两腿没力气走路了，才各自回家。童年的场景，无论是无聊还是兴味盎然，开始形成文字时，我们就会知道，那些夜晚，那些奔跑，其实就是一条起跑线，我们从这条线上开始跑，越来越匆忙，越来越莫名其妙。

有时候，屋里偏热，不少人家就在街对面，也就是竹林沿街处，摆放折叠竹椅。竹椅分成两节，平时立在墙上。要用时，就斜插着，放在地上，一张舒适的竹床就有了！这床，自然不是平的，而是稍有斜度，中间着地，两边略向边上倾斜。一张竹床上可以容纳好几个人，等主人困了，闲人散去，主人才打着呵欠躺下，肚皮上遮一把蒲扇，或是一条薄毯。鼾声如雷在这里不会受到歧视，至于做梦，当然是各人都有各人的梦啦！

有月亮或者有星星的夜晚，我常搬一张竹床坐在街边，听外祖母讲月亮里的嫦娥故事，讲童话里的哪个男孩伤了哪个女孩的心。记得印象深刻的是，她所讲的红楼梦的故事，与书上和戏上的不同，在她温柔又抑扬顿挫的音调里，流露着强烈的爱与怜悯。黛玉的丫鬟紫鹃经历了宝黛变故后，心灰意冷，到庙里当了尼姑。大观园的很多人求见，她都不肯现身，她认定，大观园里的每个人都对黛玉之死负有责任。后来，宝玉多次忏悔求见，她才同意相见。紫鹃出家的地方，我当时听着外祖母真切的描绘，以为就在不远的山区。我始终不明白，关于紫鹃的这些传说从何而来。我在很多年后还忘不了这个再造的名著故事——它的深沉如此简单。那时，我一边听故事，一边数星星。街边竹林到了夜间，也安静下来。竹子的身上披着夜光，有星星给的，有月亮给的，我一会儿看看天，一会儿看看竹林，再听着天上人间的各种传说，感受到生活的神秘。的确，追逐飞蛾时的喧闹固然刺激，安静地听懂一个故事也别有一番情趣！那时，也曾见流星划过，只是惊诧大于欣赏，更别说许愿了。

有一次，我睡到半夜时醒来，正揉着眼睛准备回屋去睡。突然见到天空中有一个特别的景象，带着美丽弧线的银针急速地划过夜空，只觉得特别耀眼，如同仙女手中握着的会发出强光的魔杖。由于沿街竹椅上的人和我身边的家人都已沉浸梦乡，那一刻的讶异，我只能独自拥有。我张大嘴，迈不开脚步，以为自己在做梦，那就是流星经过的童年瞬间。在那天，我看见了急匆匆的流星！

后来，城里的旧城改造也影响到周边的县城和村落，只要是能够带来经济利益的地方，都成为大兴土木之处。房子越来越多，越来越整齐，车子也越来越多，人们也不再搬个竹椅睡在街边了。

我定居多伦多后，竟然也听这里土生土长的住在乡下的朋友提起了流星的故事。他的童年感触，也与我的有点像。在一个很小的安省小镇，有一天，他的奶奶说，那夜的天空很清晰，会看到流星，就让他搬张小凳，到院子里等。果然，他看到好多颗流星划过夜空！他当时忙得来不及许愿，只想把美景贴在心窝里。流星消失后，他坐在小木凳上，望着天空写诗：

这一夜，我遇见了流星，

它的尾巴，像奶奶的魔针，

我坐在我的小花园里，

吃着奶奶做的黑莓酱，

我望着流星，

它消失在这个夏日的黑夜里。

在我眼里，多伦多已经够有乡土气息了，朋友却不同意。他叹息道：“这样大城市的生活，离自然太远了……我们那个偏远的小镇，现在也不容易看到流星了。我挺同情现在的孩子，没有流星经过后院的童年，算是真正的童年吗？”

于是，在我的孩子们也到了我童年时数星星的年纪时，我决定，别在院子里傻等了，到野外收集流星的光亮吧！

我们果然如愿了，在露营时看到了流星。

那个夜晚非常幽静，我和先生带着女儿、儿子和外甥，到空旷的湖边观赏夜景。孩子们喜欢摸黑行走，他们的夜行，欢乐与否，与手电筒发出的微光有密切联系。走在那个夜晚，听着大自然沉睡之际发出的混浊不清又充满诱惑的声音，孩子们兴高采烈，这不奇怪，他们也正走在童年中啊。湖边的独木舟经历了一天的疲劳，正趴在岸边歇着，默不作声。

我不小心跌坐在一块大木桩上，正要嘀咕木桩太潮，却听到孩子们惊讶清脆的赞叹声：“看啦！流星！我看到流星了！看哪，又一颗！哦，不，又一颗！太美了！”

在第一颗流星经过时，我正想着要不要许个愿，第二颗又已划过天际。欢呼声中，几颗璀璨的流星相继以迅雷不及掩耳之势，潇洒地划过无垠的夜空！流星在空中、在我们眼前滑过，没有征兆，没有犹豫，它拖着优美的弧线，那奇艺的白光成了夜幕之中的灯塔，虽然仅是短暂的瑰丽，但每一个抬头守望过的人，都忘不了。我知道，那样静谧而光辉四射的瞬间，整个森林，都醉了。空灵而美好的流星，就像一条历经亿年编织的仙女手中的魔法丝带，轻巧而柔美，它挥舞着手臂闯进夜空的姿势，是那么优雅，那么勇敢！它带着无限的眷恋与深情，来了，又走了。

那明晃晃的流星的尾巴，呼啸而来，疾驰而去。似乎它来去匆匆，只为了留下那一闪而过的夺目光芒。为了让我们写一首许愿的诗歌，它情愿永远穿行在夜的深处。

寂静中，我们等着，期待着。过了好一会儿，儿子说话了：“你们都许愿了吗？”我和先生刚要开口，女儿轻轻地嘘了一声，说：“别说出来哦，许下的心愿要放在心里才灵验的……”抱着可爱的孩子们，我仿佛见到了一片久违的星空。这样的流星和光亮，激起我的童年记忆，让我从丢在脑后的记忆碎片中捡回一点惊喜。

孩子们每次看到流星，都要兴奋地讲上很多天。至于下一次看见流星时，要许一个什么样的心愿才过瘾呢？他们为此争执不休。

“那一次，我们看到了真正的流星。”孩子们说。

说起来，这样的乐趣本该在自家后院就可以有的。人因为追求奢华，遮住了流星的光芒，但是流星本身，是始终存在的。

——写于2019年安大略省家中