陆相华
网站用户
文 / 陆相华
很多作家都有精神寄寓。莫言有他的高密乡，孙犁有他的白洋淀，贾平凹有他的商州，汪曾祺有他的高邮，徐志摩有他的康桥，王小波有他的长安。顾大才子，有的却是他的故乡“东山”，因为东山有他的祖父、祖母，东山有他的父亲、母亲，因为东山有他的兄弟姐妹、有他的儿时的玩伴。顾大才子，原名顾春雨，1979年生，内蒙古赤峰市敖汉旗人，是我的一位未曾谋面的师弟。顾大才子是一位我经常给他点赞，他不怎么给我点赞的“微信好友”。前些日子，我通过扫描“二维码”，在京东商城买了一本“才子”的新书《母亲希望我会跑》。新书到货后，我看了一眼书名和装订设计：3厘米厚，259千字的大块头，无一插图。不知是公司事务繁杂，还是人物比较熟悉，顾大才子的《新书》并未让我一见钟情，而是把它放置书房一角反省三日。近日闲来无事，又拿起“才子”的新书细细品读，除了原来网络上曾经读过的一些篇幅外，我都给予足够的面子，而且每一篇都划了很多“波浪线”。
1、寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚
顾大才子的家世堪比《红楼梦》的作者曹雪芹。
翻开才子的新书《母亲希望我会跑》第27页，“才子”在《三棵树》的“略细”中对自己的身世有过这样的描述：百年前，祖父的祖父，从山东的某一地方逃荒过来，一路风尘。祖父讲，我家祖辈得过皇帝的赏赐，逃荒出关之时，仍带着御赐纱灯一对。从山东过来以后，几经辗转，在黑水发家，骡马成群。发家以后，一位山东本家来到黑水，自称阴阳仙，为他家挪坟。打开坟后，发现棺木头部缠着两圈半青藤植物，棺木头部上方有个罐子，里面积满碧绿清水。阴阳仙端起罐子一饮而尽，从此家道败落。祖父讲，那缠绕在棺材头部的两圈半青藤植物，若是长到三圈，就是无法破坏的风水，就会世代富贵，就差半圈，导致我家从黑水搬到“老榆树底”。自那时起，我家作为“毡匠世家”出现，擀一床毡子收几斗小米。也是从那时起，我家就几乎没有走出过东山村。
此处，“才子”又笔锋一转，唯一走出去的人，是他七叔。“才子”的七叔在部队转业到地方。每次回家探亲，都穿着一身帅气的军装，戴着大盖帽，并且从兜里拿出香烟发给乡亲们。更值得才子炫耀和自豪的是，“七叔”当时还能够开着一辆单位提供的桑塔纳轿车。才子说：“七叔”是他儿时的偶像，承载着光宗耀祖的希望。就是这样一个偶像级的人物后来让“才子”的希望彻底破败了。“才子”上初一的时候，“七叔”在一次战友聚会的酒后，驾着一辆豪华的桑塔纳，追尾了一辆大货车，当场就没了性命。在“七叔”出事以后，“才子”的精神世界崩塌，以后走出黄土地，只能靠自己。“七叔”去世以后，“才子”曾经发誓，无论吃多少苦，受多少罪，都要走出大山，走进城市，只有这样，才能对得起一代代亲人的付出。几年后，曾经从辍学在家的“才子”顺利地考上了高中，后来又考上了大学。
“才子”在他的《男儿当顶天》文章中，对他的父亲有过这样的描写：父亲是一位美男子，年轻时常为姑娘们“唱书”，姑娘们偷偷地送酒给他喝。就是这样一位美男子的背后，是一个家庭的苦难，不知道他有多苦，有多累。因为“父亲”在家族中是个“长子”。当时“才子”的家族的背景是“大姑”要生存，“二姑”要治病，四个“叔叔”要娶媳妇，“才子”家的六口人还要吃饭。所有那些看来是光环的东西，都是一个家族中的“长子”所承受的“生命之重”。对于“长子”一词，“才子”有着深有感触。“才子”在新书《母亲希望我会跑》中介绍，他是四姐妹中最小的男孩，按照中国的传统应该是要风有风，要水有水的娇惯生活。可是，“父亲”和“二叔”家里排行比他大的5个孩子，都是女孩，而排行比他小的5个孩子，却又都是男孩。“姐姐”们出嫁以后都在农村，一群外甥女都在仰望着这个北京的舅舅，堂弟里最大的也还大学没毕业，都在指望着“才子”这个大哥。
米兰·昆德拉说过：道路在“雾”中。在成长的路上，你和所有的同龄人一样在“雾”中摸索穿行。可能有无奈，有挣扎，却只能自我救赎，继续往前。“才子”说，他真正读懂“父亲”是在2008年。那年“母亲”被车轧断了脊椎骨。当时是在一家在乡医院治疗，后来，“父母”和“三个姐姐”，一起商量是否给母亲转院到旗县医院。可能由于“母亲”心疼钱，坚决不要转院。家族中有人建议到大一点的医院，但到大医院看病需要花钱。就在犹豫不决的时候，大家都把目光聚焦到一个未曾谋事“才子”的身上，其中包括“才子”的父亲。“才”子当时的心情是“心是慌的，从未有过的慌张。”读到此处，不得不让人联想到《红楼梦》的作者曹雪芹的身世：“我也曾金堂玉马，我也曾瓦灶绳床，你笑我名门落拓，一腔惆怅，怎知我看透了天上人间世态炎凉！褴裳藏傲骨，愤世写群芳，字字皆血泪，十年不寻常！身前身后漫评量，今世看，真真切切，虚虚幻幻，悲悲啼啼的千古文章。”
2、雁过也，正伤心，却是旧时相识
顾大才子的写作手法堪比《活着》的作家余华。
中国的主流文学作家，比较受读者欢迎的，大概是这几种。一种是比较洋派的，比如严歌苓，王小波，骨子里有些西方的东西。一种是表面土，实际洋的，比如莫言，写的是中国乡村，用的却是马尔克斯们的笔法。而“顾大才子”自诩为山药蛋派野生作家，有着比较深厚的农村生活基础。“顾大才子”以敏锐的观察力和多情悲怜的情愫描写人性的美丽和生存的不易，有着一种不可替代的冷静气质。“才子”的文字就像一把泛着银光的柳叶刀，握在一双饱满温度的手上。“才子”的语法有着迷人的特点，他能把最直白，简单的文辞，锻造出风格化的语境，深入剖析人物内心，犹如一架冰冷的摄像机洞若观火。小说有暗门，写小说的作家本身也有暗门。你只有走进这扇暗门，才能读到这个作家特有的气质。“顾大才子”的优点也是缺点，就是用写小说的方法写散文。我觉得，就这一点“才子”比余华聪明。
“才子”在《生命之火》的散文中有一段描写祖母老屋的情景。
年前回家，看到祖母的老屋，已被推平，土块、朽木和草屑散落一地，还有几块零星的断瓦。“十个全覆盖”要求，不翻新的土房子都要拆掉，祖母的老屋就理所当然地变成了一片废墟。只剩下院内角落里几棵瘦弱的杏树，还有残存的枝杈在呼啸的北风中苦苦挣扎着，似乎在诉说着一个古老而悲伤的故事。三间“呱嗒嘴”窗户的土坯房就是祖母的老屋，这里孕育了父亲这一代的五男四女九个孩子。五个儿子长大以后，要分五次家，最终老屋里只剩下一个缸、两个木箱、一个口锅和几副碗筷，就连平常人家最常见的柜子都没有。老屋的山墙顶着若干根碗口粗的杨木，用作支撑，墙面修了一次又一次，又剥落了一次又一次。
“才子”在散文的叙述中多次用简短的数字进行描述，比如“一”、“两”、“三”、“四”、“五”、“九”、“十”等，寥寥几笔，勾勒出写中国农村老太太的真实图景。接下来，“才子”有一段对“祖父”的描写，也是运用了数字写实的手法：在我心里，老屋是属于祖母的地盘，因为祖父走得早，那个冬天，家乡很多人因脑溢血去世，其中包括我的祖父。祖父是个毡匠，去世前最后一秒钟，手里还攥着一把羊毛，在我家的偏房里擀毡子。祖父用生命诠释了一个毡匠的人生：临走时抓住一把羊毛，从乡医院回来以后，祖父冰冷的身体被放在老屋的地上，盖着一块白布……按照常理，作者写到这里就已经打住，而才子偏偏在这里又继续写下去：她并不知道，在乡医院，祖父一口血喷在墙上，然后是第二口、第三口……
类似这样的描写还有很多，比如《再为奶奶哭一回》中对《奶奶的悼词》的描写：70岁的你仍然拿着铁锹在山上挖黄芩，炎热的夏日里你挥汗如雨，你用止疼片缓解身上的疼痛，从一次一片，到一次十片，到一次半瓶，疲劳、疼痛、艰辛、困苦、挫折都没有打倒你。你冲破了暗夜，迎来了黎明……同是《再为奶奶哭一回》这篇文章，其中有一首《上坟》的诗，也是反复运用了“一”字的白描手法。而正是这些，却是击中了所有读着的泪点：
一片蓝天故乡的天 / 一条大路通家园 / 爸爸倾力盖起的瓦房没了炊烟 / 爷爷留下的老屋更是断瓦残垣 / 进城的理想曾是那么遥远 / 面朝黄土背朝天 /汗珠子摔了八瓣就为换个人间 / 换个人间 / 更把故乡念
一把大锁锁门闩 / 一堵高墙堵辛酸 / 门庭冷落空荡荡的场院 / 北风劲吹悄悄把泪擦干 / 灶膛的篝火曾无数次映红了妈妈的脸 / 干枯的杏树仍挂着奶奶临终的遗愿 / 千里归来故乡是一生的眷恋 / 昼夜兼程又将是天涯的游子南飞的雁 / 南飞的雁 / 飞不过故乡的山
一摞纸钱敬祖先 / 一缕烟尘绕山川 / 最亲的人啊请看我一眼 / 诉不尽故乡的情又是一年 / 换了人间南飞的雁 / 一排一排一排一生的缘 / 飞呀飞呀飞呀飞不过的山……
3、梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴
顾大才子的笔下的故园堪比作家鲁迅笔下的《社戏》和《故乡》。
“凡在北京用笔写出他的胸臆来的人们，无论他自称为用主观或客观，其实往往是乡土文学，从北京这方面说，则是侨寓文学的作者。”尽管鲁迅对“乡土文学”未做出正面的定义，但他勾画了当时的乡土文学的创作面貌。当时的乡土文学的作家群体多寄寓在都市，沐浴着现代都市的文明，领受着“五四”新潮的洗礼。现代文明和进步思想的烛照，几乎成为当时作家书写“乡土文学”的一个重要的创作准备。顾大才子在《回乡三记》中这样写道：少年没有远方没出息，中年没有故乡没初心。随着年龄的增长，我越发对故乡产生了一种叶落归根般的情感。对每个人都不可复制的人生来说，生在农村，拼在城市，老在故乡，无疑是一种莫大的幸运。人只有一辈子，在农村的自然纯朴中长大，走出去看大千世界，洗尽铅华后终老于故土，是上帝最好的恩赐。“顾大才子”虽然身居北京，他的作品里的人物几乎全是老家的人物。
“才子”的童年，不能没有三喜。三喜是“才子”儿时的玩伴。“才子”在《回不去的童年》中，对“三喜”有过这样的描述：
一摞纸钱敬祖先 / 一缕烟尘绕山川 / 最亲的人啊请看我一眼 / 诉不尽故乡的情又是一年 / 换了人间南飞的雁 / 一排一排一排一生的缘 / 飞呀飞呀飞呀飞不过的山……
春天来了，田野变绿，桃树开花，我和三喜的内心都有点膨胀。……三喜长瓜脑袋，虎牙，头发永远贴着头皮，稍有变长，就被他爹按在板凳上给推了，剃头推子滋啦啦。我在旁边看着着急，这耽误玩耍啊。三喜为了和“才子”一起出去玩，抖动着腿，搓脚、扭身子，像一条被抓在手中不肯屈服的泥鳅。最终，三喜带着长瓜脑袋上新鲜的推子印，跑到向南的小树林。杨树刚抽芽，折断的树枝，可以拧口哨。拧口哨是一门技术活，哥就不行，拧出的口哨总是吹不响，三喜则不然，他是万能的。爬树、晃着脑袋爬到树顶摘鸟窝；打片子，抡起带皴的小手，呼啸着掀翻一切不服的片子；打出溜滑，漂亮地滑出优美的弧线，姿势美，距离远……还有溜炮、屎壳郎拉车等一些农村孩子有趣又好玩的游戏。
《回不去的童年》中有一段和三喜一起偷瓜的场景描述：三喜爹种了稍瓜，稍瓜刚冒出两瓣新芽，就被三喜我俩惦记上了。我们天天盼着长大。从春天到夏天，盼星星盼月亮，稍瓜果实终于长到了一支钢笔的长度，我和三喜决定下手，为此，必须先搞定一个人，那就是看瓜的小丫，三喜的妹妹。于是决定三喜或是我在屋内缠住小丫，另一个人在园子里下手。刚摘下来的稍瓜，咬在嘴里香汁四溢，发出清脆的响声。没几日，便将十几个稍瓜，收拾溜光，有的才一寸长短，顶着黄色的小花，也给吃了。而在分瓜的时候，三喜又经常给我大半。三喜的小学读得并不顺利。由于三喜家庭困难，大人下地干活，三喜和小丫必须有一个人看家，三喜上几天学，小丫上几天。四年级的一天，三喜找到了“才子”，“树豆（作者的乳名），我明天不来上学了，让小丫念。”听到三喜辍学的消息，让“才子”很失落。 “才子”也算大气，把自己唯一的一本《新华字典》留给了三喜。
才子在新书《母亲希望我会跑》一书中多次提到他和“三喜”在一起的快乐时光。三喜知道“我”中考考中的消息，很高兴，带着“我”疯玩。“我们”去邻村找他表姐夫大军捞鱼，晚上蚊子多，被咬得很惨，但是担心弄丢地笼，以致身上被蚊子咬了许多包，也不敢走。“大军”执意回家，三喜说：“丢了咋整？”“早上早点来！”早上仨人早早地奔向坝渠。坏了，丢一兜子。三喜埋怨大军，大军在那骂娘，“我”在那郁闷。三喜四处张望，忽然指着一处，对大军说：“那时谁的？”“啊，我姐夫的。”三喜一听是大军姐夫的，不容“我们”反对，三喜已经下手了。正在这时，大军姐夫来了。三喜老远和大军打招呼。三喜也假装和大军姐夫对话：”姐夫，快看看去，我们这地笼丢了一半，你看你那丢没？”大军姐夫说：“我也丢了一兜子。”三喜也假装凑过去，站在大军姐夫旁边跟着骂了半天。三喜为了“才子”也是拼了！三喜的形象活灵活现，宛如鲁迅《故乡》里的“少年闰土”。
4、满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘
顾大才子笔下的爱情堪比作家沈从文《边城》里的翠翠。
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”如果要票评选民国最美的情话，沈从文写给张兆和的这句话绝对名列前茅。顾大才子的《兰妹妹》，应该是一篇不错的爱情散文，故事情节可能真实，也可能虚构。故事的内容是“才子”七八岁的时候到“大舅”家玩，认识了比自己小的兰兰。为了和“才子”在一起玩，兰兰在奉献了两颗胶皮糖之后，被“才子”不屑，从此与兰兰“结仇”，从而引发了“路过”、“追随”、“化蝶”等“一波三折”的爱情故事。“才子”在《兰妹妹》一文中，对兰兰有过这样一段描述：兰兰笑起来的时候有一个酒窝，另一侧脸蛋上有个月牙一样的疤痕，笑的时候，月牙也是弯弯地笑着的。看见她笑，和她那可爱的月牙，我就忍不住笑了。随着“才子”大舅的去世，兰兰也从“才子”的记忆中消失。
时光荏苒，白驹过隙。一眨眼已到了“才子”高考补习的季节。有一天路过一个班级门前时，听到有人叫“我”的名字“树豆”。“我”搜寻着记忆，并不认识啊。“我是兰兰啊，你忘记被我们弄哭的事情了。”说着说着，兰兰将一个花手绢塞进“我”的手里：“树豆，给你的。”手绢上的图案是：一朵牡丹、两只蝴蝶，盛开的牡丹，飞舞的蝴蝶。就在这里，“才子”对兰兰又有一次人物描写：“我闻声望去，一个小小的女生，短发，齐刘海，圆圆的嫩白的脸蛋像水蜜桃，站在窗下脸微微扬起望着我。”“才子”的爱情也在那一刻开始绽放。之后，“才子”去新中（旗县重点中学）补习的时候，给兰兰写了一封信，第一次叫她“兰妹妹”。“兰兰”也开始回信：“树豆哥，其实我初中就和你在同一所学校上学，你的名字如雷贯耳，尤其是你辍学以后再上学考上木中的事情，成为老师讲课时的励志案例。一种对英雄的仰慕啊！然而，兰兰并没有收到“我”的回信。因为“我”有了小荷。
大二下学期，“才子”任文学社长、校报副主编，在学校混了个“工大文坛三剑客”的名声，笔名“狼行”。可以说在“北方工业大学”是一个“呼风唤雨”的“人物”。突然有一天，“我”接到兰妹妹的一个电话才知道，兰妹妹也考到了北方工大，在读“大一”。两人见面以后，兰兰妹对“我”说的第一句话就是：“树豆哥，你的小荷呢？”“我”不屑她的提问，觉得很八卦：“小荷是过去式，现在是小竹。”“才子”在《兰妹妹》一文中有一段兰兰为他过生日的描写：那天，我过生日，兰兰陪我在校园的操场上散步。我们停在体育馆旁，兰兰变戏法一样，变出了几个小小的彩色蜡烛，点燃粘在体育馆的墙壁上，用小小的身体挡住了刮过来的风。兰兰为“我”唱生日歌。那一天，兰兰哭了，因为兰兰已接受了同班同学小路。这时候，“才子”有一段独白：“我”望着相继熄灭的烛光，无可奈何。其实，“我”已于小竹分手有一段时间了，只是没告诉兰兰。
大学毕业后，“我”去了机关，两年后，兰兰和小路也毕业，小路去了一家央企，兰兰一直不顺，后来和小路分手。“我”帮兰兰在北京郊区租了房子，那种农民自建房的二楼，每个房间十平方不到，放一张床，勉强能通过一个人的空隙。“我”担心她出事，有事没事常去看她。有一次，兰兰对门的一个男生，开始对兰兰不轨。“我”得知此事后，把兰兰接到“我”单位的附近。那天夜里，“我”和兰兰坐在马路牙子上。兰兰靠着“我”的肩膀，抽搐着，一夜未眠，坐视天明，哭到无泪。经过一夜的深思熟虑，兰兰决定回老家了。“树豆哥，我不知道对你的一路追随和仰望，是崇拜还是喜欢，但我不想失去你。”“我”在送兰兰上火车的那一刻，“我”发现兰兰在窗内哭泣。兰兰来了，兰兰又走了。兰兰又来了，兰兰还是走了。行文至此，我仿佛看到了沈从文《边城》里的“翠翠”。黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云、听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些儿薄薄的凄凉……
顾大才子的新书《母亲希望你会跑》笔下的人物有“会说评书《白眉大侠》、《水浒传》”，“会擀毡子”的父亲；有“会拖地会做饭”，“打你都不跑”的母亲；有“去世前最后一秒，手里还攥着一把羊毛”的祖父；有“一次吃10多片止疼片上山挖黄芩”的祖母，有梳着“红色娘子军”头型的“疯大姑”，有拼命盖房子“为把根留住的”的大舅。顾大才子的笔下有“青春里神一样存在”的老校长，有“才华横溢”、“滔滔不绝”的恩师于村，有老校长的侄子“张老三”，有“草原传奇”的老板“徐华”，还有敲钟的孙文、烧锅炉的老赵头、霍胖子、郭三、郭四、金二子、金三……烧锅炉的老赵爷子估计早已作古，母校的钟声依旧在梦魇里回荡。感谢“才子”，是你用心唤起了我们那个年代人的记忆，感谢“春雨”，是你用笔记录了我们那个时代的“芳华”。
