陆相华
网站用户
——读葛水平的散文集《好生活着》
文 / 陆相华
“三晋才女葛水平，响鞭甩出惊世名。”中国当代文坛上，葛水平无疑是一位具有独特创作风格的作家。葛水平说：“初恋给我无尽的联想，我真切地感到了她的存在。从恋爱的第一页到婚姻的最后，一切都是完全的真实。它牵动着我的想象，让我相信世界上不仅存在的精神与念想，同时还有是守候。我能够守候这些美好的事物，在生存的距离里与自然更为亲近，是因为我曾经学过戏曲，它告诉了我太认真的事都该由唱腔中的咦、呀、呼、哪、咳、哎这些虚字、衬字带过，这样，唱腔才能优美，人生才好舒展明朗。”三月以来，新冠病毒奥密克戎变异株引发的疫情突袭上海，居家抗疫的日子里，我读完了葛水平的散文集《好生活着》。复杂的社会，看不透的人，放不下的牵挂，经不完的酸甜苦辣，走不完的坎坷，越不过的无奈……人静时躺下来想想，为什么我们明知以后会死，却还要努力地去活着？人活一辈子到底是为什么？
读葛水平的书，就像听她讲故事，故事里的葛水平就像一只在田园上飞翔的夜莺，也像一只啼血的杜鹃，不断地为乡村的芬芳而歌唱。在葛水平的精神世界里，充溢着乡村田园的诗意，也锤炼着诗意的锋芒。葛水平就像一个乡村精神的守护神，她在为乡村正常的秩序而奔走呼号的同时，也诠释着精神乡野的真谛。
01、人生如戏，每人都是戏中的角
葛水平，女，山西沁水县山神凹人，山西省作家协会副主席。代表作有小说集《喊山》《裸地》《守望》《地气》《甩鞭》《我望灯》等，散文集《我走我在》《走过时间》《河水带走两岸》等。中篇小说《喊山》曾获第四届鲁迅文学奖、2005年度人民文学奖、《小说选刊》优秀作品奖、第二届赵树理文学奖，《甩鞭》曾获《中篇小说选刊》2006年度优秀小说奖，《比风来得早》曾获2007年度《上海文学》奖，长篇小说《裸地》曾获剑门关文学奖、第五届《中国作家》鄂尔多斯文学奖，山西省五一劳动奖章等。其中小说《喊山》被改编成电影，编剧的电视剧有《平凡的世界》《盘龙卧虎高山顶》等。多年来，葛水平一直保持其独创的创作风格，山村乡野、自然天籁、朴素野性，种种元素在行文里交织蔓延，令读者拍案叫绝，欲罢不能。
葛水平说：“写字人的内在美，是一直写，一直写不尽。生活总是不停地在提供素材，微妙的情感渗透，变得像是和自己对话。”她还说：“某一日，一个人问我：寂寞是什么模样？我回答：寂寞是，黑咕隆咚，没有锵。”葛水平的丈夫曾对葛水平说：“我对你感兴趣的唯一一点就是，你唱过戏，唱过戏还这么真实。”
葛水平的散文集《好生活着》，共分为四辑，其中辑一就是《看戏去》。上世纪70年代，十岁多的葛水平考取了长子县的一个剧团，当上演员。剧团生活很苦，但葛水平从未放弃她喜欢的书，并且开始写诗。她的第一首诗《松果》发表在《山西青年报》上，对她走上文学之路产生了很大影响。随后，葛水平考上了晋东南戏校，在校期间，她在《热流》（《太行文学》的前身）发表第一篇短篇小说。1986年，晋城要去长春拍一部电影《斩花堂》，葛水平作为一名文字记者随剧组去了长春，在《大众电影》上用葛水平、水平、平平、水水的名字，一期发了四篇文章。戏校毕业后，葛水平被分配到晋城市上党戏剧院工作，后又调长治市戏剧研究院至今，从事剧本创作。这期间，她相继出版了诗集《美人鱼与海》、《女儿如水》，散文集《心灵的行走》。
葛水平说：“台上是疯子，台下是傻子。疯子和傻子的世界是虚拟的，两种人的世界会让历史变成精神性的瘫痪，会回到舒服的、基本妥协的生活中去。戏剧在夜晚的舞台上逗历史的开心，都知道是假的，可生活就是偏偏喜欢假模假样，不管理由是什么，假让人联想到掩饰技巧的日臻成熟。戏剧是人唯一用来对抗真实的工具，并得到大多数人的认可。人的感官和精神之间存在某个桥梁，有时达到出神入化的程度，并暗含了江山的分离愈合。”葛水平不但会看戏，她还能演戏。她说：“兰花指，挑拨岁月的一种味道，兰花指，纤长而优雅，举手投足便有了一种情绪、欲望的指向。我极喜欢那一翘。”
葛水平不但会演戏，还会解戏。她说：“除了演绎历史，戏剧脸谱也好看，来源于生活，也是生活的概括。生活中晒得漆黑、吓得煞白、臊得通红，病得焦黄的人脸，在戏剧中勾勒、放大、夸张，成了戏剧的脸谱。关羽的丹凤眼、卧蚕眉，张飞的豹头环眼，赵匡胤的面如重枣，媒婆嘴角那一颗超级大痦子等，夸张了我们的趣味。不管怎么说，历史都是一张面具，带着面具离审美才会近。”她还说：“人想要改变日常生活的定式思维是很难的，命运的取舍，与权贵融为一体的欢乐，永远是人性的缺憾。戏剧总是叫一个人的命运雪上加霜。如果没有风雪，茅草屋就不会倒塌，林冲就不会上山神庙，就不会遇到陆谦，就不会知道他们的阴谋。”她还说：“白蛇传是佛与俗展开的内心搏斗和尖锐的世俗交锋。人生会有这样的世俗情景，它需要某个人成全某件事，假如没有法海，一本戏就泄了；假如没有许仙左右摇摆的性情，两个人的爱情则无戏可演。断桥是《白蛇传》里的重要情景，背景对于剧情又非常重要的凝聚作用，极大地形成了故事的向心力，并告诉我们爱情是在雨中诞生的，一把伞就是道具。”
葛水平说：“人这一辈子有多少事可以入戏了？戏剧人生，人生戏剧，它就埋伏在农家的炕墙上，随时可能扑向我们。舞台上演出的不过是经典岁月的表达形式而已，生活需要戏剧化，只有等到合适的时机，普通人才可获得再生，生活背后的苦难才会获得新生。所以真正的艺术就在于我们的生活中。”
千百年来农民想离开土地的欲望一直延续在血液里。为了改变祖辈沿袭的生存状态，家长寄希望自己的下一代到外部世界去拓宽视野。那是小学毕业考上初中那一年，县里要招收一个文艺班，目的是要成立一个青年剧团。有老师下乡来招生，葛水平唱了一首跟妈妈学的民歌《绣金匾》，居然被录用了。文艺班结束后，又成立了剧团。葛水平非常羡慕那些唱主演的，他们人前人后笑脸总是灿烂。他们总是把头昂得很高，滑过夜幕降临的舞台，当我这个“跑龙套”的从他们身边走过去时，卑微得掀不动他们的衣角，他们的冷傲全然与现实中我的存在无关。
葛水平说：“将来怎么办？不能一辈子跑龙套吧？我明白，我的身后是一条土路，没有靠山，没有绿荫，我的眼前依然是一条土路。但是，我始终坚信，上苍救人也是救那些可以自救的人。如果我不努力，我只能一辈子给人跑龙套。一个人的命运有多种可能，努力才有可能出现转机……”
02、好生活着，感恩生命里那些好
历史不会死亡，它把灵魂深深埋在大地里，留在了人间，然而在急剧的时代转型期，这灵魂也会迷失。葛水平苦苦地找到了它，并紧紧抓住了它，用心温习它叩问它。我听见作家对它骄傲的赞美，痛惜的呼喊。中国民间文艺家协会主席冯骥才对葛水平有着较高的评价：“只有她这支富于灵气又执著的笔，才能在生活的暗流里，触及到这些历史的灵魂，乡土的韵致，鲜活的性情，人性朴素的美以及转瞬即逝的诗意。”葛水平说：“我的写作是因事而发，又由事而生情。在写作中似乎很少考虑读者，我只考虑我笔下的人物，他们是我生命向已有的过去延伸的努力。”
葛水平说：“沁河流经的沁水是我的故乡，我对她的感情如同对我父母的牵挂。尤其是我的出生地，大山里那漂洗得纤尘不染的月光，那是童话中的月光，源远流长的文化就散落在那些家祠、戏台、建筑、家谱、风俗和民谣之中。沁河古堡，它们像谜一样在沁河流经的地方年复一年地沉默着，让人无法猜透她曾经有多少故事发生。在那些古老村庄之间，我看到先民们对生活的精细与诚恳，他们从不敷衍，所有创造都围绕着耕读传家的理想家园。”
葛水平说：“人生是一个过程。”葛水平三岁时随妈妈嫁到葛家，她还说她的家族本不姓“葛”，从祖坟的墓碑上看是姓“盖”。说是他爷爷当年扩军时给报错了。《家里的乡下男人》有着是这样的记载：母亲嫁时骑小黑毛驴款款地从田畦的小路蜿蜒而来，给满世界的秋阳注一剂斑驳。父亲的兴致随驴屁股的一声疼痛而“嘚嘚”高昂，母亲的笑便暧昧得意味深长了。父亲的家是一眼土窑，墙上的许多洞和地上的许多洞是老鼠的家。父亲后来用许多玉米芯塞住了那些洞，那些老鼠很是无奈地和人一样光明地在窑洞里生活了几年。这期间，父亲到太原的西山煤矿下坑，因井下塌方，父亲就黑炭一样地逃回了老家……
葛水平说：“父亲是一个高智商的人。他不太懂音乐，夏天打一条蛇，从马尾上剪一缕马尾，再从大队的仓库里偷一段竹节，三鼓捣两鼓捣，一把二胡从他手上就流出了音乐。父亲不懂宫、商、角、微、羽，更别说现在的1（哆）、2（来）、3（咪）了。窑中一盏豆油灯，父亲擦一把脸，憨厚地笑一下，挽起袖管，从窑墙上拿下二胡，里外弦一‘扯’，就这过程已有人对父亲手头这把民族乐器投来羡慕的目光。而真正的艺术，在父亲的手上，还没有扯开弓拉出声响。”
葛水平说：“父亲的毛笔字写得不错，不是那种龙飞凤舞，一溜正楷。”《好生活着》这本书中有着这样一段描述：
父亲于一九九六年得病，那年的正月初九，父亲从乡下给我打电话，说自己生病了，怕是来得不轻。等她回乡的那一天，看到父亲在麻将桌子上鏖战，胸口冲着桌沿儿顶着一根木头，止胃疼。她要父亲走，父亲坚决不走，说要把四圈打完。从父亲的态度上，她知道他输钱了。在乡下人的劝说下，父亲才很不情愿地离开了麻将桌。回到城里，一连串的检查，证明父亲是胃癌，晚期。
葛水平说：“我从父亲的身上学到了很多达观的东西。他的诚恳、逼真和来自大自然野性的浪漫，在我身上不是时起着化学反应。”
葛水平的母亲是一名教师，也因此很少有玩伴，但也有几个绝妙的知己：七岁那年冬天，她的同桌秋苗一起好远的路去公社买烧饼。她和春苗发现刚出炉的烧饼软，不禁吃。大冷天，我们决定把烧饼放到石头上冷，这也是她们以往吃零嘴的经验。一路往回走，一路用指甲掐豆粒大一块往嘴里放，是把烧饼含化了的那种吃法。天黑实了，她们把最后口袋里的烧饼掏出来，比了比大小。然后，分别把两块药丸蛋子大小的烧饼放到嘴里，抿着嘴等它慢慢化开。河滩上的风把我们身上的汗收走了。秋苗说她冷，她和秋苗拉着手往村庄走。那一夜她因为高烧而尿床，而秋苗因为高烧不退，烧死了。
葛水平是当代文坛上倍受瞩目的一位思想型作家。她笔下的人物有着许多侧面的衬托，通过次要人物的活动来衬托主人公的活动和形象，从而达到塑造人物形象的效果。也就是说，次要人物可以将原本单调的故事情节衬托得活灵活现，凸现人物品质，表达思想感情，使主要人物更加鲜明清晰。
红红十二岁的时候经历了妈妈去世。红红的妈年轻时得过肺结核，吃药到三十四五岁。三十八岁上因为吃了一个梨心心，结果咽到胸口处堵住了。到医院一检测，红红妈得了食道癌。红红妈坚持不做手术。原因很简单，红红和红红哥要上学，需要花很多钱。红红的妈妈上不了地，家里的轻快活倒是歇也不歇。两个孩子和红红爸的衣裳都被肥皂染过了，除了炕上铺的一领羊毛毡不能湿水，能湿的都湿了，洗得满屋子阳光的味道。二〇〇五年农历二十五，红红妈终于吞下了一瓶的安眠药，离开了人世。红红妈过世以后一年多，红红的爸爸又得了脑瘤，疼的时候，抽成了蛋蛋。而就在这一年，红红的哥哥考上了中专，红红爸几经折腾，借了钱给哥哥交上了学费。送走了孩子以后，红红的爸也离开了人世。
葛水平说：“我活着，而不应该仅仅是简单地无意识地按部就班地活着。当我与这片土地和土地上普通的人民共生、共度光景，我活着的人生五味甘苦就是社会的五味甘苦了，我的青衣布裤与在春风中吹生的万物就相应相生了，我的悲情爱恨就不仅是我自己的。”
03、记住乡愁，别让河水带走两岸
葛水平的笔下，似乎所有的生灵都有一个纯洁的灵魂。这种思维方式大概一方面得益于葛水平童年时的体验，另一方面则得益于她的乡村生活体验。在与土地、与大自然亲密相处的乡村，农民对土地对自然确实有着超乎寻常的深厚感情和依赖。因此，他们几乎把土地、把大自然当成自己的衣食父母，当成最亲密、最可靠的朋友来对待，这种温情渗入他们的心灵深处，自然而然使他们更懂得关怀自然、体贴与自己朝夕相处的各种生灵。
山神凹，是作家葛水平老师的故乡。葛水平早年随祖父出山放羊，经历了平淡而接近自然的成长。他说：“一个人出生在乡村，童年也在乡村，一辈子都会给人以饱满的形象。而乡村，任何一个悲催的故事，都在时间的流逝中消失了。河流带走了一切。只要怀念，我都会感觉山神凹人的眼睛在我头顶上善意而持续地注视，河流带不走我的童年。”葛水平说：“记得童年的夏天到窑垴上截麦秆，新麦的秸秆好闻，耐得住闻，味也悠长。麦收过后的一段时间，我在谷子地里等谷穗弯腰，世事和人性都需要弯腰吃苦。我家的祖坟就在我身后。小爷说，我是黄土埋到脖子了，也快要走了。”葛水平还说：“生命于我更像是一种无法言语的东西，我对生命的无知，便是我仍然对它的有所不知。黄土明摆着在脚下，怎么会埋到脖子了？”
葛水平的语言有着成熟作家的朴素，让我明白了身边发生的故事，具有奇迹般的使痛苦变质的功能，也能使苍凉变出了温度。她说：“我们的生长拖着浓重的阴影，当它一再降临到我身边的亲人时，我看到我亲人们的笑容淡淡的轻得像烟。我站在老窑的门槛上望他们，看他们犹如迭进一潭深水，慢慢地淹没了他们的笑容。斑驳的墙壁竖立着，积灰的老窗合拢，我迈不动步，深远的回忆在我的脑海里涌现，当河水断流，老窑塌落，我突然觉得生活的意义再次变得恍惚，变得不可确定，因为我的活让我的亲人们远去。”
小爷葛起富是葛水平生命中一个很重要的人物。葛水平大约六七岁时，就跟她的小爷上山放羊。傍晚的炊烟与夕阳，等候归来的亲人，路上的咩咩叫着的羊群，给骑在毛驴上往家慢行的葛水平留下了永难磨灭的记忆。
小爷的窑洞里有两盘炕，互相对应着，炕墙画底色一蓝一绿，遥相呼应，一边画“太公垂钓”“桃园三结义”“三顾茅庐”，一边画“貂蝉拜月”“苏武牧羊”“梁山伯与祝英台”，边道上花团锦簇尽显喧闹的春色。窑炕上因了炕墙画，就有一股心境，说不出来的勃勃生机。炕上两领羊毛黑毡，白天时铺盖是卷着的，夜晚，卷着的铺盖展开来。葛水平说：“铺了毡的炕，夏天隔热，冬天保暖。厚一些毛织质不好的贴着席片铺，上面的毡是绵羊毛，坐上去要柔软许多。炕是火炕，与脚地上的炕相连接，烧火做饭时烟就从炕下面的炕洞子通过，饭熟时炕就热了。有时候冬天里仅靠烧火做饭把炕烧热还不行，还要在炕洞子里烧柴，夜晚的炕头因在炕洞下热度要高一些，炕梢不及炕头热，晚上睡觉是我早早躺在炕头，赖着，不愿意睡炕梢。
乡村生活和经历，以及童年不同寻常的体味，成为葛水平后来文学创作的主题和色调。童年时，葛水平随小爷骑驴出山放羊。寂静的午后，胯下的驴踏起阳光下的尘土，羊群在温暖睡意中被镀上了薄金，空气中山林的气味浓得像液态。松树针叶从脸上扶过，会看见腐殖的泥土透出的松菇，朗晴的，满目皆是圆润的黄昏。这时的羊会在“嗒嗒”声中安然复群，这是动物间的一种奇怪的默契。小爷回头小骂：“狗日的驴！”然后勒细了嗓子唱：“皇天后土人儿黄尘小，苍山绿水牲儿浮萍大……”那声音荡起天地一片瑞祥。
二十多年前，小爷从山神凹进城来说：“蒲沟河细了，细得河道里长出了狗尿苔。”蒲沟河是沁河一条细小的支流，山神凹流出去的两条河，一条是蒲沟河，一条枣林河，两河出山入十里河，一路欢腾流往沁水县的固县河，之后由端氏镇入沁河。“我在很多年前和我父亲去后山用筛子捞过虾，泉水里长大的虾实在是好吃，一铁锅河虾配山韭菜炒好端到院子里，嘴馋的人哪里等得及拿筷子！一河的泉水，在暧昧的夜色中，河流如同针线一样穿起了我童年的欢乐。”葛水平说：“小爷去世后，一场雨过后，我看到院子里用了祖辈的水缸，聚集了雨水，秋风起时，还能泛起一轮一轮的涟漪。”
葛水平说：“山神凹后来只剩下一户，我喊他叔，叔的一只眼睛瞎了。我回乡，坐在他对面的炕上。叔说：我一辈子没有求过你啥事，我这眼睛，去年秋天收罢粮，眼好好就疼，大夫说是眼癌。我怕是命死眼睛上了。我说；世上的癌，数眼睛好弄，剜了它，有一只眼，你还怕世界装不到你心里？叔说：日你妈，你说得好容易，我就是想求你保住我的眼，一只眼看路，挑水都磕磕绊绊，一桶水能洒半路……”
葛水平说：“山神凹没了水，满河沟的水说没就没了。一座村庄的生机，最先是由一条河流营造的，河岸上，最后都沦落成一座座坟茔。我有多么孤独和寂寞！每个人只有一个故乡，就像每个人只有一个祖国，只有一个母亲一样。一个人一生要走很远的路，一提到山神凹，我的心都挖得难受。”葛水平还说：“河流在人的眼皮底下，谁也记不得它的消失，只知道长流水变成了季节河，当雨水再一次从天空降落时，河流的季节没有了……”
04、乡野精神，明天的对面是后天
葛水平说：“物质中之所以要诞生出精神，也许正是物质要通过精神来认识自身和肯定自身。”葛水平笔下的乡野世界，毋庸置疑就是经葛水平心灵浸染过的一幅“画卷”，正体现了她或凝神注视、或漠然一瞥间所流露出的态度和观感。“乡野”，是与现代都市相对立的一个文化概念，与“乡村”、“乡土”、“民间”的意义大致无二。而“乡野精神”，则代表了葛水平鲜明的独立思想品格。在我看来，葛水平的“乡野精神”，主要指葛水平始终不渝对民间大地的深情，更重要的是葛水平在倾注这份深情时，表现出某种思想的超越。而在文学创作方面，葛水平又在“乡野资源”里面增加了许多新的内涵和外延。葛水平会从一个穿西服烤爆米花的匠人写到宋美龄的旗袍；她会从北方的白雪写到托尔斯泰，或者安娜•克列妮娜，甚至是性感的男人；她会从安妮宝贝的烟圈写到古代的美人，甚至是张曼玉的《花样年华》……
葛水平说：“这几年我走的地方多了，看到有一些小城多年来让我梦萦魂绕，像吴江的周庄、徽州的章渡，像安庆的桐城、湘西的凤凰。这些韵味悠长的城镇我还能列出许多，它们的自然景观与人文环境和谐共生，成为一种背景与氛围：在一片灵动的青山秀水中，走出来一个个艺术禀赋极高的大家，像茅盾之于乌镇、沈从文之于凤凰、陈忠实之于白鹿原、莫言之于高密、贾平凹之于商州、赵树理之于沁河。”葛水平说，虽然男人表现魅力不在于肤浅的形式，可我总认为雪茄在男人身上的表现，可以让生性浮躁的心有收山之势。葛水平说作家陈忠实抽雪茄，似乎李敬哲也抽，对陈忠实想起来较多，主要是因为那张脸，沟壑纵横，似乎是霸河水的波纹镶嵌到了脸上。雪茄和他的《白鹿原》的关系，实在容不得我们在阅读中太过傲慢，那种范，不是人人抽雪茄就有的。
葛水平说：“我的乡愁就是对故园的想入非非。当我有限的记忆因岁月漫漶得模糊不清，而又迫切想回忆当时情景的时候，我什么都不顾忌了，只会躺在床上，平息自己的红尘欲望。”她说她的床木格雕花完好无损，床体采用贴金箔、嵌螺细等工艺技法，共雕有十个戏剧故事情节，有《三娘教子》《龙凤再生缘》《唐伯虎点秋香》《琵琶记》等。她对自己的床进行了戏剧化的猜想，猜想出她说从古董贩子手里买床的前前后后。她说她的床是从“相府”流落出来的，起初一直在大队的仓房里放着，当没有大队库房的时候就流落到了一户人家的柴房。她说九十年末，一个木匠把这张床用柴火的价钱给买了。因为他是木匠，他知道雕刻这张床的木匠有多么虔诚，是木匠的手让让床上的女人变得高贵。她还说那个木匠老了，还有一个光棍的儿子，最终把床很便宜地卖给了一个古董贩子。再后来，那个木匠就疯了。
葛水平说她的丈夫是一个会拉手风琴的人，葛水平的婆婆是抗美援朝回国的文艺兵，年轻时是个美人，会拉手风琴，也会拉大提琴。葛水平对乐器的演奏有着比较深刻的理解。她说一个时代有一个时代的歌声，记录历史的最高手段就是把所有的歌词留下。她还说俄罗斯是一个善唱的民族，《斯切潘•拉辛》《顿河好汉》，以前听《绒花》，听《莫斯科郊外的晚上》，感觉苏联歌曲唯有奉献和友爱，它不仅是“一条小路曲曲弯弯细又长”，更有“同志们勇敢前进……”葛水平才华横溢，她在从事文学创作之余，还喜欢画画，葛水平的画风有点像黄永玉，构图奇特，笔力老道，面目清朗，别有天趣。
“乡野精神”依然是能贯穿葛水平文学创作始终的一条主线。作为一个人文知识分子，葛水平懂得如何汲取民间资源，以其自己独特的“乡野精神”来探索人类世界的奥秘。以铁匠铺为例，葛水平说：“铁匠铺永远是一个动词，动在雨的浸淫之下。”铁匠铺的热闹为什么总是在雨天里？因为雨胶住了农人的懒汉鞋。当然，更多的热闹是在冬季。真正的冬天开始了，农人看在眼里的伙计都拾掇完了，那么收拾好的残缺农具：锄头、䦆头、铁锹、镰刀，沿着蜿蜒曲折的路走进铁匠铺。葛水平说：“铁匠对于铁是一场浩劫般的惊扰。”红钢从烈火中钳制到铁砧上，锤起锤落，叮当磅礴，小锤点击，大锤紧跟……空气里弥漫着烧红的铁锈味，这气味又随着热风，浸入一切开放的空间。热浪一阵紧似一阵，像潮汐、奔来涌去……葛水平说：“如今的村子里再没有铁匠铺子里打铁的声音，没有了铁匠铺子、似乎整个村子里都没有了声音。”
葛水平说：“手艺人是一个人一生承重的支点。农耕时代，自然生存，人通过什么活着？手艺。手艺能把万事万物送到远方，送向未来。”
在葛水平的笔下，似乎所有的生灵都有一个纯洁的灵魂。葛水平说：“历史是烧出来的，留存下来的匠人们的传奇往往都有点神奇的故事在边上烘云托月。”葛水平的散文集《好生活着》，介绍了琉璃：沁河的琉璃烧造有两种技法，都叫琉璃却技法不同。一种叫琉璃，一种叫珐花。珐花有松香黄釉、孔雀蓝釉、孔雀绿釉、茄皮紫、葡萄紫……从釉的质地上看，它和琉璃是由区别的。明代的珐花用途比较多，陪葬品占了大多数。清雍正年以后，珐花就用的少了……葛水平说：琉璃匠人是佛留在人间的手眼，佛有千手千眼。从圣寿寺出来，回过头再看那座琉璃塔，遥远处它似乎比走近更叫人心悸。我们的祖先习惯于也就使我们习惯于这种丰富生动。美，体现在一个尺度上，远观和近赏，两种不同的感觉，我沉醉于这种距离中，且近且远都叫我心动。
葛水平说：出生是每个人未来命运里的胎记，没有一点办法。生活有着不尽的麻烦，离人间很近，我追求永不可能知道的真实。社会之丰饶自是不可言说，俯仰间皆是阳光，在民间，背负之苦，连善也虚荣。明天的对面是后天，人世间我们不是谁，来过人世一道，往前走，有着非非可想的激情。人既然是“动物”就该有植物的环境。不用想着天黑前回家，家在旅途，有水草、果实、兽，我们都是过客。我要为那些活过的灵魂，为那些消失的村庄，愿无烛无香，供奉我心。我坚信，民间依然是安放灵魂的地方。
