陆相华
网站用户
文 / 陆相华
关于“牛”字的成语很多，比如牛气冲天、牛运亨通、牛转乾坤等。初二下半年休学的时候，我家养了两头大犍牛，其中一头是黄色的，另一头是黑色的。犍牛就是被阉割过的公牛，性情比较驯顺，容易驾驭，易于肥育。对于犍牛的命运无非是两种：一种是拉犁，一种则是育肥后宰杀吃肉。起初我还很惊讶，原来我们家是有过一头犍牛的，怎么突然出现了两头？这两头犍牛块头十足，吃起草料来呼呼地喘着粗气，浑身有着使不完的力气。如果算经济账，很少有人饲养犍牛。我那时虽然年纪尚小，但也懂得“母牛生母牛，三年五个头”的道理。我问父亲，“为什么不养乳牛，而养起了犍牛？”
父亲说：“这不是新惠（敖汉旗政府）赵喜你表大爷家你二姐夫在外贸局工作吗，年初种完地，我和你妈到你表大爷那里去了一趟。”
赵喜的母亲是我父亲的亲姑姑，也是我的亲姑奶奶，按理说亲戚不远。原来只是听父亲偶尔提起过，只是也从未见过面。我们家的成分是“地主”，我的太爷是闯关东过来的，我的爷爷他们可能有哥五个，姐三个。我的大爷生卒不详。我的爷爷在家族中排行老二，很有很有经济头脑，但脾气暴躁，“大风暴”的时候吃了枪子。我记事的时候只记得我四爷、五爷。四爷本分老实，“大风暴”的时候没挨过整。我的五爷当时逃到锦州等地，后来“大风暴”就过去了。我的三爷他们当时在古鲁板蒿北部的东他拉另立门户。东他拉我三爷那一支，那些年一进年关，总有人到我们这面的祖坟来上坟烧纸。他们来也匆匆，去也匆匆，很少看到他们到我们家打打间。虽然我们是本家，但走动得并不是很近。三嫂（我三爷的三儿媳妇）是我们营子宋家的姑娘，我们小的时候，记得三嫂回娘家时，会到我们家坐坐。那时候我的父母都健在，大家在一起又说有笑。那些年日子困难，我们还互相接济一些粮食，很有亲情味。
我的一个小姑奶奶嫁给了我们营子的冯家，也就是冯泮河的母亲。冯家当时也是地主，听说他们还有个“冯家围子”，有枪、也有大烟土。我还有一个姑奶奶嫁给了王家，也就是我们营子王海云的母亲，老王家是贫农。因为王家是贫农，我爷爷在“大风暴”的时候，有一些大烟土等值钱的东西藏到了王家。“大风暴”过后，我的奶奶也没了，父亲便成了孤儿。由于父亲的年龄尚小，王家也没有归还属于我们陆家的东西，父亲更是没法讨要。只是记得王家的日子在我们营子里并不算困难。所有这些只是传说，都不足以为证。
我的另一个姑奶奶就是前面说的赵喜我表大爷的母亲。据说赵喜的父亲是沟里人，具体指哪，我不知道，可能是山西或者是山东那面的。赵喜从小识文断字，念过私塾，他们家那时候的成分其实也是地主，但是人家书读得多，比较开明，对当时的形势看得很透彻，可能还给八路军捐过款。总之，在“大风暴”中不但没有挨过整，而且还当了官，赵喜我表大爷最辉煌的时候当过副区长。
父亲从小失去了父母，还被人起外号叫“地主羔子”。母亲说，她出嫁的时候，父亲只有两节小黑柜。从我记事的时候起，我们家的那两节小黑柜一直都在的，夏天天热，我们晚上就跑到柜子上面睡觉。有时候逢年过节，母亲还把柜子的盖子翻过来，用来擀花椒，或者擀饺子皮等。柜子里有一个花被面做的包裹皮，里面还放一些粮票、布票、钱票之类。总之家里的宝贝都放在两节柜子里。过了好多年，父亲又请人用清油涂了一下，还画了一些米黄色的假木纹，多年的老屋又焕然一新。
我们家的男孩多、开销大，一直没看到我们家有富裕的时候。大概是穷则思变吧，父亲终于鼓起了勇气去了一趟新惠，找到了他的表哥，也就是赵喜我亲表大爷。父亲说，他是和母亲一起去的，还特意杀了一个羊。母亲说：“人家真是富有，我们去的时候，端午节已经过了，可是人家大盆里的粽子还有好多。我们去了，对我们也确实很近便。”赵喜我表大爷问我父亲有几个孩子，我父亲说三个，都是儿子。赵喜我表大爷说：“可不要再生了，生那些玩意有啥用？以后你们日子可咋过啊。”父亲跟我们说：“你们哥三个以后可千万长点心吧，不然被人家瞧不起啊！”母亲也跟着说：“你表大爷说这些的时候，我的心里可不得劲了，以后你们可得长点心。”
虽然话是那么说，赵喜表大爷为人办事还是比较讲究的。赵喜表大爷找来了他的二女婿，也就是我的二表姐夫。我的二表姐夫当时在敖汉旗“外贸局”工作，也可能是经贸局等其他称呼，专门负责进出口贸易的。二姐夫说：“现在咱们内蒙古地区有政策，你们在农村饲养精牛出口卖到国外能赚钱。”赵喜表大爷说：“听了吗，你家不是有一头犍牛吗，回去好好喂，啥时候上面有政策就通知你们。”父亲和母亲听了以后如获至宝，很快就“打道回府”了。
“犍牛出口能赚钱！”这在当时应该是第一手信息，也是一条非常有价值的信息。我们家原本有一头犍牛，回到营子以后，父亲把这一信息透露给了他的表哥，也就是我们营子的王海云我表大爷。因为从赵喜表大爷那面拎，父亲和赵喜，父亲和王海云他们的亲戚是一边远，肥水不流外人田啊！于是，父亲又和王海云表大爷插伙买了一头犍牛。就这样，我家就有了两头犍牛。春期种完地，两头犍牛就开始育肥了。无论是人还是牛，育肥是要吃东西的。在那青黄不接的时候，两头牛育肥也成了一件要命的事情，新铡的一小屋子干草，没用多长时间就被两头大犍牛吃没了。与之相匹配的还有大量的苞米、高粱等一些细粮。父亲说：“为了让两头大犍牛出国，可谓倾家荡产，竭尽全力。”
赵喜表大爷家的二姐夫来信了，说上头文件下来了，今年的“外贸精牛”可以进城了等候了。父亲说那些日子他兴奋得不得了，仿佛一夜暴富的梦想就要变为现实。父亲还说，原本是想把草口袋放到牛背上的，可是牛毕竟不是马，牛拉犁也可以，可是让牛驮着东西走路总是有些不习惯。两头犍牛驮着草料口袋总是摇摇晃晃，走一会就回头用犄角把草口袋弯到一边。父亲只好捡起草口袋再放到牛背上，不一会，牛又用犄角把草口袋弯到一边。后来牛把草料吃得差不多了，父亲索性把草口袋背在自己的肩上。
父亲说虽然费事，但是心情高涨。父亲还说一个人走路的时候，还可以唱歌，或是吹着口哨，碰到有草好的地方，就让牛停下来吃草，还可以躺在草口袋上打个盹，睡上一觉。碰到有小河的地方，父亲就让牛停下来喝水，他也会从口袋里掏出母亲做的馒头。吃完馒头之后，父亲也会和牛一样在河边喝水。一路上走走停停，停停走走，差不多走了两天两夜吧，父亲赶着两头大犍牛，终于来到了新惠的边界。父亲又通过打听，找到了敖汉旗“经贸局”。
因为我的表姐夫是当时“外贸局”的一把手，加上有他的岳父，也就是我表大爷赵喜的关照，我父亲和他赶来的两头犍牛享受到了“国宾”一样的待遇。父亲说，“外贸局”外面有一个空场，空场里有上百头牛，咱们的两头犍牛在家里看着挺大，人家的牛喂都是喂的酒糟，那才真是胖得和牛似的。但是咱们有亲戚，你姐夫是那里的负责人，咱们这两头犍牛不论是检疫，还是过秤，都是001、002号，引起了同行卖牛人的刮目相看。这些“牛人”有的还带了白酒、熟食，让我和他们同甘共苦，以便有什么磕磕碰碰的地方帮忙说句话。有时候“外贸局”二姐夫还特意给父亲送过来一些油条、馒头之类，父亲也因此成了“外贸局”里的最“牛”的人，父亲有些飘飘然了……因为想“出国”的牛太多了，又因为上面的指标太少，谁都不愿意放弃这次“出国”的机会。
所有程序都已走完，人和牛都在“外贸局”的大场里等待着“出国”的消息。消息终于下来了，我的二表姐夫把父亲叫到一边，说是国外一个什么地方最近有疯牛病，今年出口指标全部没有了。二姐夫让父亲赶着牛先回去，等明年有机会再通知父亲。父亲的脸色就像霜打的茄子似的，顿时就蔫了。其他人看到父亲背着草口袋，赶着他的001、002号大犍牛离开了“外贸局”，马上都知道了发生了什么。一场热热闹闹的犍牛“出国梦”终于破碎了。这一切让我想起了小学语文课文学过的《多收了三五斗》……
父亲说赶着牛回来的路上，远没有去的时候走的快活。两头大犍牛的吃和放都是个问题，“幸好你回来了，没事在家里放牛吧。”就这样，我成了一个地地道道的放牛娃。
记得当时和我在一起的放牛的是我们营子的周海玉，当时他们家也有一头黑花犍牛。周海玉他们住在营子的南头，我家住在北头，中间有一条不短的赶牛道。赶牛道中间有一个药浴池，药浴池再往北有一个石家的树园子。每天吃过早饭，或者吃过午饭，周海玉都是早早地把牛赶出来，在石家的树园子跟前等我。天热了，周海玉就坐在树园子下面的阴凉地等我出来一起走。我俩赶着牛一直往西，在二份地和西湾子中间的坎下。那里有一个大坝，大坝里面是庄稼，庄稼的地头有一些水草。为了不让牛吃到地边的庄稼，我们每个人都弄了一个自己认为满意的“赶牛头”，其实就是一个打牛的木棒。老牛很精的，它们一边吃草一边看着我俩的动静，趁着我们不注意，就跑到人家的地里吃庄稼。我们一边骂，一边吆喝，远远地把赶牛头甩过去，然后又捡起。
老牛也和我俩斗智斗勇，牛看到我们来了，赶紧又回来吃草。有时候我和周海玉看看周围没有人，也就成了牛的同伙，反正这会没人看着，让牛先吃一会吧。牛也好像心领神会，看到有不熟悉的人过来，不用说，就拐过来吃草。那时候我们两家的牛放得是最胖的，走起路来，屁股上的腱子肉都是一颤一颤的。太阳也渐渐地下山了。我俩就开始把牛又顺着赶牛道，赶回了家。有时候，我俩每人还背着一个大口袋，放牛的同时，顺便捡一些淤柴干棒，填补家用。每当我俩从村子里的赶牛道通过的时候，总是引来人们的啧啧赞叹：“这几个大犍，可值两个钱了。”也曾有人问我家的牛卖不卖？我说：“不卖！”可能是因为他们出的价格太低，也可能我还在继续等待着两头犍牛“出国”的消息，或是我对牛有了感情。母亲看我说得那么坚定，自己也没了主意。
“天有不测风云。”有一次，我又和周海玉一起到西湾子那面放牛。忽然有人在上游喊：“发大水了，河北面放牛的快过来吧，一会水大了过不来了。”这是我们那个年龄所料不及的事情。我们赶紧把牛赶到河岸，上游下大雨发大水了。原本不深的小河瞬间变得一人多深，对岸的一些大人在吆喝着让我们怎么过来。周海玉会水，先赶着一头牛，带头过去了。水势仍在大涨，不能再等了。我先是赶着一头牛，跟着周海玉的那头牛先过，然后自己捹着另外一头牛的尾巴，尾随其后。因为牛是会水的，牛过河的时候尾巴都是露在外面的，而且力度很硬。大概是我也会一些水性吧，除了衣服湿了以后，人牛平安。回到家里，妈妈不但没有责怪我，还把我捹着牛尾巴过河的故事，又增添点不少油盐酱醋讲述给别人听。
近处的草都被牲畜吃得没有了，老河的西边又发了大水，我就和周海玉商量，我们决定往东北去。为了能够找到适合放牛的地方，我们过八份地那面的赶牛道往北，差不多到老河北的“三道沟”了。那里有一个小河，小河的周围长满了水稗子草。我们在那里碰到八分地放马的邵六，还有杨文存。因为有了四个人，我们有时候会坐在水稗子草上打扑克。因为水稗子草底下有稀泥，坐一会就会渗出水来，打扑克也不方便。在我们不远处有一片沼泽地，其实现在想想很危险的。几头牛的重量很重，老牛为了吃到沼泽地旁边的水草，一不小心四条腿全部陷进去了，只剩下牛头和身子，我们和牛都急坏了。
周海玉说：“没事，让它先歇一会，牛的身体大，轻易掉不进去。”过了一会，周海玉说，一会我在前面赶，你们几个在后面喊。让牛觉得不是一个“人”在使劲，有可能会起到“轰动”作用。“驾！驾！”周海玉在起前面喊，邵六我们几个在后面喊，我还拿起“赶牛头”朝着牛的屁股一边打一边喊，忽然听到“哞——”陷进的牛是我家的那头黄犍牛，也就是“外贸001”。“外贸001”的先是发出一声吼叫，然后两条前腿猛地蹦出了地面，后面两腿尾随其后。我的“外贸001”终于蹦出了沼泽地，嘴里还不停地喘着粗气……我们的牛，还有他们的马又开始在那面吃草了。一切都是有惊无险，一切又终归于平静。
“咱们摸鱼去啊？”不知是谁想出来的，我们几个家伙把衣服全部脱光放在刚才打扑克的水稗子草上面，下水去摸鱼了。有水的地方就有鱼，也许我们身边的那条小河从来没有人骚扰过吧。那天就连我这个笨人，都摸到了十几条大大的鲫鱼，而周海玉他们几个更是收获颇丰。
从那天夜里开始，我们的老家下起了连天雨。尽管是七月份，仍觉得“寒风刺骨”。我和周海玉都没有到东北三道沟去放牛。可能是摸鱼有瘾吧，第二天，杨文存带着弟弟，穿着裤衩又去东北那面放马了，其实他们的主要目的是要去摸鱼。没过几天，我们就从八份地传过消息，说是杨文存哥俩放马失踪，好几天没有回家了。还找人给算了卦：“往北去找吧！”杨家人找了好多天，也去了河北“三道沟”。“三道沟”那面人说碰见了两个放马的孩子，问他们说：“这么冷的天干啥呢？”他们说：“找马呢。”再后来，人们在“三道沟”附近发现了杨文存哥俩的尸体，哥哥抱着弟弟，两个人的身上还盖着几颗水稗子草，尸体都快要腐烂了。杨文存他们哥俩“遇难”那一天是一九八四年七月十四日。杨文存那一年和我一样，也是休学在家，只不过他是从初三休学的，我是从初二。
自从我休学回家放牛，父亲就带着哥哥还有几个人到奈曼干活去了。父亲说他们承包的项目是一个乡政府的办公楼，建筑风格很有民族特色。父亲虽是从小天资聪颖，但这么大的一个项目还是第一次遇到。父亲说当时那幢楼应该很超前，有一个檐子，还是椽子，我记不清了。反正，父亲和甲方看了好多天图纸，都没有弄明白。父亲说也许是日有所思，夜有所梦吧。有一天他做了一个梦，突然醒了。后来，他找了好多纸，先是弄了一个模型，又把那个模型拆开，然后又折叠几遍。第二天，父亲找到了甲方的包工头，并按着自己的意图画了一个施工图，得到了甲方的认可。父亲说当时乡里还给他们发了2000元的奖金。父亲又把这2000元奖金按照功劳大小发给每一个工人。尽管那一次大伙跟着父亲没有赚什么钱，但也没有赔上，村里的人都说父亲这人干活讲究，没有私心。
一转眼，九月一日开学的日子就到了。我原本打想到医院重新开个诊断，后来医院的大夫说，休学后再上学不需要开复诊证明了。就这样，我又开始在初二进行了复读。虽然我在家里放了一个多月的牛，复读的日子还算轻松。复读时间不长，学校举行了年级组各项竞赛，我报了两项：作文和物理。我的参赛作文题目是《村里的新事》，获得了年级组的一等奖。作文的素材与我放牛的那段经历有关。因为我在放牛的时候，目睹了村里的一个“二流子”，买了一个四轮子发财致富的故事。点评老师说我的作品写出了“新”意。我的物理竞赛也得了奖，两项加在一起得了十来个笔记本，很是有点沾沾自喜。
有一天中午放学逛集，我突然看到我的表大爷王海云，还有村里的成万方，按照老乡亲，我叫八大爷，也是父亲的好友。王海云表大爷手里还拎着一根木棒。我赶紧过去问话：“老大爷你们过来干什么来了？”“这不是你们家的牛丢了吗，我和你八大爷我俩到集上看看，是不是有人偷了过来卖了。”我一脸惘然，一到学校把暑假放牛的事情早已忘到九霄云外去了。成万方八大爷赶紧说：“没事，没事，你在几年级呢？赶紧上课去吧。”成万方八大爷拉了一把王海云老大爷说：“家里的事最好别让小孩子知道，咱们还是到那面看看吧。”是啊，我上学了，家里的牛怎么办啊？父亲和哥哥在外面打工，母亲还要忙秋，两头大犍牛谁放啊？
我周末放学回家，父亲他们也从奈曼干活回来了。他先是给我讲述他们在奈曼承包工程的事情，然后又跟我讲述那次丢牛的经过。父亲说不知道是咱们家的牛没有拴住，还是半夜有人偷牛，反正那天晚上刮大风，我睡着了。这回丢牛，权杖你哥了。你哥码着牛蹄子印，一直撵到羊场小河子那面，我们开始是一起出发，后来又分头行动。你哥年轻跑得快，两头牛没有走汽车道，在渗金吐那面有一个沟，咱们家的牛在那里拉了一坨牛粪。我们路过的时候，牛粪还没有冻，我们在牛粪跟前看到你哥哥在那里用树棍子写了几个大字：“相民从此路过！”我们知道你哥肯定发现咱们家的牛了，我们几个人就原路往回返了。这回丢牛肯定是有人偷走的，可能有人认为你上学了，或者以为我外出干活还没回来。相民你哥说，快要追到羊场那面了。你哥从那里发现了两头牛，没看到人，估计牛赶不走了，或者发现后面有人追，就放弃了。
父亲说，“也算是不该破财，你哥赶着牛回来的时候，还捡了一个兔子，他赶着牛到家快半夜十二点了，你哥的腿也走肿了。你哥赶着牛还没进院，我和你妈着就听着动静，知道就是找着了。”母亲也说：“该是不破财！”我还看到那头“外贸001”的老黄牛的背上有一条三十多公分的疤痕。我问父亲这是怎么回事。父亲说可别说了，你上学了，两头犍牛没人放。你妈有时候要忙着收拾庄稼。两头牛总在家里拴着不吃东西也不是办法。有时候你妈把牛赶出去放放风，两头牛不听话，总往人家地里跑。也不知道是牛吃了谁家地里的庄稼，被人家用镰刀给砍的，差点没砍死，你妈说牛皮那么厚，都砍透了，浑身全是血……父亲还说，我不在家的时候，有人买牛不如卖掉了。我问过了，外贸牛好几年碰不上一次。犍牛不下犊子，除了吃肉，也没有什么用。
又有一次周末放学回家，天空还下起了大雪。我又跑到牛圈里去看牛。“牛呢？”我问父亲。父亲说：“卖给咱们营子景德新了！”“他买牛干啥？”“杀了！”“两头牛都杀了？”“嗯！”景德新没有儿子，他从生产队的时候就开始杀牛，那时候给谁杀一头牛，谁就给他一个牛头。在生产队的时候，我也曾看过别人杀牛的场景，几个壮汉把牛腿绑好，然后用杆子压着，老牛一边看着屠夫磨刀，眼里一边流着泪水。牛拉犁为了人，牛老了，人把牛杀了。母亲说：“牛是大动物，杀牛的人要么是无儿无女，一般对后代不好。”
鲁迅先生说过：“伟大的心胸，应该表现出这样的气概——用笑脸来迎接悲惨的厄运，用百倍的勇气来应付一切的不幸。”牛被杀的时候，人们先是看着牛觉得可怜，也有些人把脸背过去，甚至流下了眼泪。然而等牛杀好以后，牛肉、牛头、牛腱子、牛肋条、牛肠子、牛肚子、牛血等都分给了各家各户。人们吃着牛肉馅饼，啃着牛排，喝着牛杂，咂着白酒，讲着一些与牛无关的荤素，仿佛牛只是人生的佐料，只有吃的时候，才产生兴趣。
我没有问父亲那两头大犍牛卖了多少钱，只记得那次返校的时候，父亲比平日里的学杂费多出了一张十元的钞票……
