放羊的哥哥在山坡

文/ 陆相华

在我的脑海里经常会出现这样一个画面：一个人赶着一群羊，从八家火车道南的山坡上，顺着赶牛道飞奔而下，冬日的暖阳照在那个人的脸上，黑里面透红，红里面透着黑，就像是一只似冻非冻苹果，耐人喜欢。人和羊一路狂奔，那个人的帽子歪戴着，皮袄也敞开了怀。路过村庄的时候，羊群里不停地发出“咩咩”的呼唤，各家羊圈里的羔羊听见“妈妈”的叫声，也跟着“咩咩”地叫个不停，此时的村庄几乎沸腾了。那个人并没有停下脚步，羊也没有停下脚步，而是直奔下坎北端的大溜。放羊人和他放的羊都很清楚，虽然“家”里有嗷嗷待哺的“婴儿”，而此时还不是回家的时候。因为太阳还没有落山，放羊人要把羊赶到北边很远的大溜去喝水。那时，北边的大溜是八家村和上下几个营子人畜的唯一水源。羊在山坡山吃了一天的柴草落叶，喝足了水，再从坎下返回村庄的时候，西边的太阳已全部落山，连火烧云也不见了。

他站在北台子的中央，俨然是一位威武的士官，在指挥他的千军万马，看着各家各户的羊回到“家”中，他也像完成一件光荣的使命，一边打着啪啪响的鞭子，转回家中。而此时的大嫂早已把烧酒备好。那个放羊的人就是我的亲叔伯哥哥，他的名字叫陆相林，外号就叫“黑小”。

“黑小”是我七大爷的儿子，黑小除了黑和个子矮以外，还有一个双眼皮的大眼睛，因此黑小还是帅哥一枚。有桂琴姐作证，桂琴姐是黑小的亲妹妹，长得和黑小是一个模子，大眼睛双眼皮，人长得好看，还能说会道。七大爷去世的时候，黑小还小，桂琴姐更小，后来七娘带着两个孩子走道（改嫁）了，走到了河北老刘家。又后来，七娘托人叫父亲把黑小接回来。因为父亲和七大爷是亲爹亲妈亲哥俩，父亲在家族里排行老十，也是他们那辈年龄最小的。家族里的侄子辈都管父亲叫十叔，也叫老叔。在我们老家那里，老叔就是小叔的意思。和父亲一个爹，两个妈的亲兄弟还有一个五大爷，五大爷原名叫陆书生，大风暴的时候改名了，叫陆振生。后来，我的父亲，还有我六大爷、七大爷、八大爷、九大爷、也都改为“振”字辈。我不知道我五大爷怎么回事，他一生共娶了三个老婆，但一个后也没留下。后来听桂琴姐说是我五大爷的毛病。

父亲说，黑小是在一个夜黑风高的夜晚，趁着七娘的后老不在家的时候偷回来的。父亲把黑小偷回来以后，放在我五大爷家，给我五大爷当“儿子”，而此前我六大爷也已早去逝，留下一个女儿叫陆相春，也过继给了我五大爷。圣经里有一句话：“当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇门。”就这样，我五大爷一生当中虽然没有儿女，却也落了个“儿女双全”。

听母亲说，自从黑小过继给我五大爷家的时候，就和相春姐一起抬水、捡柴、放猪、种庄稼。我还记得黑小大哥在生产队里当过打头的时候，给社员记工分的笔记，我还记得他在生产队里赶过大车，也给生产队里放过羊。后来分田单干，生产队的羊分给了各家各户，黑小大哥就开始给村子里放羊。而此时的相春姐早已出嫁到河北哈拉道口的波罗和硕，给张文元我二姑夫做了儿媳。记得当年八家最出名的羊倌有三个，一个是孙宝文，一个刘云功，一个是陆相林，也就是“黑小”。我还记得当时孙宝文的外号叫“豆包”，刘云功的外号叫“干粮”。“豆包”的外号，可能是因为他的脸有点鼓，也可能上山放羊带过豆包；而“干粮”的外号，肯定是上山放羊带过“干粮”，当时特指苞米面干粮。三个羊倌可以“独立山头”，也可以“单混结合”，还还可以“混放”。

“独立山头”就是每个羊倌带着自己放的那帮羊到自己的那个山头，尽管那时候没有手机，他们可以在太阳要下山的时候遥相呼应。比如：干粮喊：“黑小子，明天上哪里啊？”黑小就在这个山头喊：“还是王八盖子山！”干粮又开始喊豆包：“明天黑小还是王八盖子山！”豆包：“整点好草都让黑小那帮羊给出出（吃）了，狗杂种日的？”黑小子听着豆包在骂他，于是又喊：“豆包哎，你那小姨子订婚了没呢，没订婚给我介绍介绍吧？”豆包说：“你等着吧……”干粮又喊：“黑小带着火呢吗？抽着啊！”抽烟，骂人，放羊，天天如此。赶上天气好，心情好，他们还会唱山歌，荤的素的都有。比如《小放牛》：

天上桫椤什么人儿栽？

地上的黄河什么人儿开？

什么人把守三关口？

什么人出家没有回来？

那个咿呀咳呀嘿

天上的梭罗王母娘娘栽,

地上的黄河老龙王开，

杨六郎把守三关口，

韩湘子出家就没有回来。

那个咿呀咳呀嘿

“单混结合”就是人混羊不混，一般是在太阳快要下山的时候，几个羊倌凑到一起抽颗烟，或者支一把火暖暖身子，交流一下“工作经验”，谁家的羊要下羊羔，谁家的羊不吃草，同时也能释放一天的孤独和寂寞。如果时间宽裕，还可以“讨论”一下村子里的家长里短。一袋烟的功夫，各看着各的，每个羊群都要有个度，尽管靠近，千万不要插伙。接下来，按着顺序赶羊下山了。

“混放”指的是老羊倌（资深），一般都是关系可靠，万一两帮羊放在一起分不开，被另外一家拐走，东家会找羊倌包胡（包赔损失），所以放羊的人眼睛一定要毒。黑小大哥多年来炼就了一双火眼金睛。只要他放过的羊，跑到哪里他都认识。几百只羊，他都给它们起名字，什么“猫猫腰”“大耳朵”“黑头”“花脸”等。有一年春季，为了让这帮羊吃上肥美的水草，黑小大哥把这帮羊赶到八份地坎下去放，时间一长，他和八份地那面的羊倌也混得挺熟。再后来，开始混放，一个羊倌可以在家里干活，直到太阳要落山的时候，才下来分羊。放羊人可以轮换，今天你放一天，明天我放一天。有一次黑小大哥这帮羊有一个羔子没有分好，跑到八份地那帮羊群里了。黑小大哥也没太在意，第二天就问那个羊倌，那个羊倌说没有啊，你看看不？结果什么也没找到。

黑小大哥肯定咽不下这口气，他心里暗暗发狠，有事没事就到八份地羊群看一看。等到了剪羊毛的季节，黑小大哥又到大八份地羊群里寻找那只迷途的羔羊。说时迟那时快，黑小大哥当着邻村羊倌的面，把那只羔羊拽走了。那个羊倌虽然也假装支吾了几声，心里却不得不佩服黑小大哥的眼力。经过了两个多月的羔羊，又剪了毛，竟然被黑小大哥一眼就认出来了。如果那时候有互联网的话，我一定要给黑小大哥搞一个“双击666”。

老家那面沟多坎多，头道沟、二道沟、三道沟、兔子圈沟、三秧子大沟，上坎、下坎、二磴坎，有沟就有坡，有坡就有坎，除了沟沟坎坎以外，其他的地方早被人种上了庄稼，真正能够放羊的地方也不多。到了夏季，老河的水里有鱼。那年我也就七八岁吧，只记得黑小哥哥属猴，比我大14岁，那一年他还没有结婚。他说明天到附近的山坡放羊带上我，还说要给我摸鱼吃。我们家西面的那道沟叫大西沟，过了大西沟，再过了一个沟，过了一个沟，又过了一个沟。那面的空场相对大一点，因为大沟的坎上有几个坟头，种田的人们给人家的坟地预留了。那天下午，黑小哥哥把羊赶到那里，说叫我在那里帮他看一会，不要让羊吃庄稼就行。他去摸鱼，一会就回来。我被迫地接受了这个放羊的任务。

我非常不适合放羊，也不知道羊群里什么是头羊，羊群见了我还非常欺生，就是不听你的话，一会这几只羊往东，一会那几只羊往西，我摸起几个土块扔过去打到羊身上，厚厚的羊毛起到了防震的作用，根本无济于事。我开始喊，骂，哭都无济于事，眼看着有几只羊上了山坡，而另外几只又下了山坡。我越是想着把他们圈到一起，它们越是分开。有几只羊还调皮地跑到坟头上去吃草。我还亲眼看到有一个坟头的边上有一个洞，洞里露着棺材板。记得那天我的鞋子还不是很地道，不是没有底，而是没有袜子，坟头边上有好多蒺藜秧，一跑起来，蒺藜秧子总往脚背上挂，反正那天下午我是惨透了……

终于等到太阳快要落山了，黑小哥哥过来了，老远喊。羊群听到他的主人来了，都很听话地聚拢在一起。他先是叫我回家，把羊圈好后，再去我家叫我去吃鱼。父母在家等了我一个下午，直到我到家后，才知道我给黑小哥哥放羊去了。不一会，黑小哥哥真的来找我来了。五大爷和五娘在家里早已把鱼煎好，清一色的鲫鱼瓜子。可能是因为我放羊有功吧，他们使劲让我吃，我就使劲地吃。因为鱼吃得太多，那天夜里我就开始呕吐，一顿吃伤了，直至多少年后，不想吃鱼。

我上小学的时候，黑小哥哥也订婚了。记得黑小哥哥订婚的时候，女方送给他一支钢笔，那时候也算是很高级的礼物了。这支钢笔成了黑小哥哥的心爱之物，他有事没事就拿出来炫耀。而我那时候应该是上小学三年级，老师说要买钢笔学写钢笔字。我把这件事告诉了父母，买一支钢笔需要不少钱，母亲一下子就想到了黑小哥哥的那支钢笔。母亲就叫我把黑小哥哥那支订婚钢笔要来。我说，“那是不是得给人家点钱啊？”“给钱，给钱谁要他那个东西，我看你俩挺好的，你去说说看，不行再说。”黑小哥哥从一个柜子里掏出自己心爱的钢笔，看了又看，脸上突然泛起了红润，又朝我羞涩地笑了一下：“这支笔有纪念意义！”但还是依依不舍地给了我：“你可得好好念书啊，不然你都对不起这支笔！”

可能因为这支笔的关系，只要不忙，我也跟着哥哥到山坡上一起放过几次羊。因为上一次摸鱼的事，他知道我不是放羊的料子。他和我在一起不是研究怎么读书，而是认真地说他的羊，哪只羊要打栏（发情）了，哪只羊该下羔子了，他都了如指掌。他还能在一些沟沟坎坎的硬土地上看出牛羊走过的痕迹。而我却对这些事情毫无所知。我寻思，羊又不会说话，他是怎么知道的呢？有一次我亲眼看到他在一个冬天的午后，从山坡上背着一个别人家的羊羔下山了。羊羔是用他穿着的皮袄贴身包着的。他告诉我，如果羊在山上下羔子，先找干净的沙土干搓，把身上挫干，然后用皮袄包好，免得冻死。人们养羊目的就是为了剩一个羔子，可千万别给人家遭境了。黑小的儿子叫继东，也继承了他的基因。有一次黑小带着继东到我们家拜年，我们那里的羊倌春节一般有一个不成文的规定，头破五是不撒羊的。黑小管我父母叫老叔、老婶，而继东管我父母叫老爷爷、老奶奶，我们两家之间有一个三秧子大沟的距离。在沟嘴的拐弯处有一个光溜地，黑小和他的儿子继东说，看了吗？这就是你老奶奶的脚印。

黑小放羊也有马失前蹄的时候，有一年秋天，我在上初中，回家以后听父亲说，“黑小你哥不放羊了。”“咋地了？”为了让村子里的羊能够吃到肥美的水草，黑小和几个羊倌插伙，把羊群赶到很远的大溜以北，因为路远，来回要花费好多时间，几个羊倌决定从家里带着米面粮油，并且在那面搭上窝棚，和羊一起住在那面了。孰料，上游下起了大雨，水漫金山，大溜里的水已经漫过水草，草场的地表迅速成了稀泥。俗话说：泥菩萨过河，自身难保。人和羊被围困中央。黑小眼睁地看着他放的几百只羊在稀泥里一动不动，而且水势一时半会还没有退却的意思。完了，完了，几乎是全军覆没了。他肯定吓坏了，这么多羊如果全军覆没，自己小命搭进去也是包赔不起的。幸好黑小会水（会游泳），赶紧跑回村庄，把这件事情告诉村子里的所有人，大家赶紧过去救羊。

俗话说，死绵羊，死绵羊。绵羊一身羊毛，又加上泥水，不救就是等死。人们开始想尽一切办法奋力抢救，父亲也参与了抢救之列。我们家四只羊损失了四分之一，好像有一个羔羊牺牲在那片绿油油的土地上。村民们考虑那是一次以外，并没有让他包胡，羊放钱肯定没有了。我的黑小哥哥可能真是吓坏了，他从此金盆洗手，不在给村里放羊了。

又过了好多年，黑小的儿子大了，为了给儿子娶媳妇，黑小决定东山再起，决定自己给自己放羊。有一年除夕的前一天，黑小把我留在他家吃饭。那时候，我可能读高中了。他一边喝酒一边说：“来，走一个。”我笑着看他，到底是什么主题。他说，“咱们家族人口不少，如果查手指骨节，是不是咱们比较近？”我说“是，是，是。哈哈！”“我虽然没念过书，我也有个小九九，就是无论如何不能叫继东我儿子打光棍子。你说对不对？”我说“对，对，对。哈哈！”“你别看我放羊，百十两行，不如放牛羊；冬天找阳坡，夏天找阴凉。你说对不对？”我说“对，对，对。哈哈！”“以后你们考上大学，可别忘了你这个放羊的大哥，你说对不对？”我说“对，对，对。哈哈！”

几年过去了，独生子女可以要二胎，黑小哥哥又有一个女儿叫继凤。继凤出生前后，我五娘去世了。因为黑小是我七大爷的儿子，后来过继给我五大爷的。听母亲说，“你五娘临终前嘱咐黑小你哥说，送盘缠的时候可千万不要喊娘，要喊妈呀，因为她知道一辈子没生养，免得被人嘲笑！”五娘去世的时候，黑小确实按照五娘的意思照做了，“妈呀，西南大路……”

我不但不会放羊，念书也未能如愿。高考落榜以后，我在家里种了一年薄地。而那时候自己又没车，又没驴，又没钱，根本找不到插伙的人。在没有办法的情况下，我找到了“黑小”哥哥。我知道他喜欢吃面条，我就给他弄点荞面条，鸡蛋卤子。我和他没有喝白酒，而是从供销社赊了两瓶啤酒。他一边喝酒一边说：“咱们家族人口不少，如果查手指骨节，是不是咱们比较近？”我说“是，是，是。哈哈！”他还说：“非得考学，干啥不一辈子，你说对不对？”我说“是，是，是。哈哈！”“就你那点地，我抽空就给你种了。这点事，咱们哥们能让你掉地下吗？”我说“喝，喝，喝。哈哈！”

后来，我不种地了，我去了砖厂、煤矿，老家那面也是聚少离多了。只是听说黑小的儿子已经结婚，黑小也有了孙女和孙子。黑小在他们老院子的后面，西边靠近赶牛道的边，东边和石昌荣我表大爷协商弄了一块地，盖了一个小“四合院”，和儿子分家另过了，五大爷依旧跟着他住在一起。黑小除了放羊，我还记得他会杀猪、宰羊、劁猪，干净利索，手到擒来。因为有了这些手艺，所以他依旧成了村子里的红人，这家请，那家叫，而且顿顿有酒。我还记得他有一个很漂亮的劁猪刀子，五大爷怕他喝酒闹事，就给他藏到一个墙缝里，我还记得有一年他看到我穿着一件干净的劳动布工作服，他非要让我给他，他还说这类衣服我穿不合适。我不肯，他又要和我换，我一下子想起当年他给过我一只钢笔，我就决定把那件干净的劳动布工作给了他。他依旧请我喝酒：“咱们家族人口不少，如果查手指骨节，是不是咱们比较近？”我说：“是，是，是。哈哈！”

几经周折，我来到了上海，并且在上海居住了多年，那时候父母还在我这里住，有一次我的亲哥哥打电话叫我和父母一起回去看看，还说“羊倌”陆相林大哥得了癌症，好像够呛了，能回来看看最好！

那年春天老家的风很大，我从上海回到老家，来到黑小哥哥他们的小院，看到一群人在院里给厢房上盖。我看到人们都在忙碌着，黑小哥哥也参与其中，他用一根棍子支着自己的胸口，一副不服输的架势。虽然风沙很大，我依旧看出他的脸色，不是黑里透红，也不是红里透黑，更不像是一只似冻非冻苹果，他的脸色苍白无血。人们知道他有病，不让他干活，可他不肯。他看到我站在他的身后，朝我笑了笑，我的眼泪瞬间流出来了。我给了他两千块钱，说了几句安慰的话，就匆匆返回上海了。再后来，就听到母亲从老家打电话给我，说：“黑小你哥这几天要不行了，你能回来看看吗？你们是平辈，要是太忙不回来也行。”

我们家族的墓地是在村子公路口东约一公里，然后往西南方向再拐一公里左右的山坡上。有一年清明时节，我来到了那个山坡，墓地的周围长满了山杏树。含苞欲放的杏花在朝霞的映衬下，就像一朵朵云霞，又像是一群白羊仙子。我看着那些先辈们的“家园”在山坡上有序地排列着，他们仿佛是在窃窃私语，又好像是酣然入梦。我在祭拜完太爷、太奶，爷爷、奶奶，大爷、大娘的坟头之后，也看到了一个新坟，那就是我放羊的哥哥，他去世的时候还不到六十岁。我走到了他的坟头，拿起一沓厚厚的烧纸，用火柴点燃，纸钱瞬间在空中飞舞，那燃烧的火苗就像是放羊哥哥在向我招手，似有似无，似醉非醉……