陆相华
网站用户
文 / 陆相华
在英国剑桥大学内，有一块纪念徐志摩的石碑，上面刻有《再别康桥》的诗句。据诗碑发起人、剑桥大学的艾伦·麦克法兰教授透露，他与徐志摩最初结缘于“一棵柳树”。“当时有人要移走那棵柳树，但有人反对。我很奇怪，这棵柳树为什么不能砍？后来才知道，有个中国诗人叫徐志摩，曾在剑桥大学写了一首《再别康桥》，这棵柳树正是诗里写到的那棵树。”读了这个故事，我的心情也泛起了阵阵涟漪，仿佛回到了早年在老家度过的一段美好时光。
我的老家在赤峰，赤峰市的旧名叫昭乌达盟。“昭乌达”，蒙古语，汉译为“百柳”。其中有一本非常有名的文学刊物也叫《百柳》。赤峰的柳树很多，唯独我们八家村的柳树甚少。然而我们家却有过一次与柳树结缘的往事。
大约40年前的事情了，母亲从西湾子二份地姥姥家回来，就和父亲商量：“西湾子大队波赤营子那面的人都在老河套割柳树条呢？他三舅说咱们也可以去割。”父亲说：“我到波赤营子干过活，他们那面老河套是有好多的大柳树，那么割下的柳条卖到哪里呢？”母亲说：“好像是卖到河北的三道沟，那面有柳条编织厂，说是做手工艺品，还能出口。”母亲还说，“我看见他们弄了，把柳条子割回来，去皮，晾干，好像是四毛钱一斤。”“咱们家的毛驴车也是闲着，明天我和相华带上镰刀，去一趟，顺便打听一个究竟。”父亲接过了母亲的话茬说 。其实，柳条的功能很多，可以用来编小筐、大筐、簸箕、笆斗、小提篮、笸箩等大大小小的工艺品，有圆的、有方的，做工精细，非常考究，在民间有较高的观赏价值和实用价值。
第二天一大早，父亲和我带上干粮和水，坐上毛驴车，往波赤营子方向行进。大约一个小时的路程，我们来到了一个大大的柳塘边。父亲把车卸好，把毛驴栓到车辕子的前头。一回头的功夫，给毛驴割了一抱水稗子草。这时候太阳也出来了，照在柳塘里像蒸笼一样，大地冒着热气，一丝风也没有。而这种温度，正好适合柳树疯长。父亲和我把镰刀从车上拿下来，我跟在父亲的后面，开始在大大的柳塘里漫步。不一会，父亲看着柳塘里有好多镰刀割过的柳茬，说：“这里有人割过了，我们今天就从这里开始，待会肯定还会有人来。”
现在想想，当时柳塘里的柳树应该叫沙柳，它的根系发达，生长迅速，萌芽力强。沙柳是喜光树种，耐寒且耐热，无论天然实生的幼苗或人工林插植均可生长。沙柳喜欢湿润疏松的土壤，耐低湿盐碱的能力较旱柳为强，具有抗风蚀、耐沙压，在滩地、河边、沙丘和碱滩均可生长。波赤营子的柳树应该属于天然生，其所在位置在古鲁板蒿段老哈河上游冲积成的一块很大的沙滩。
父亲割地用镰是一把好手，他在村里割地的速度几乎没有人超越，就连很少夸人的母亲都说：“咱们四队割地，你们知道谁最快吗？”那时候我们还小，好像这个问题不知怎么回答。母亲说：“你大割地最快，但是你大手小，还有宋志明割地比你大慢点，但是他手大。”母亲一边说，一边也是满脸的自豪感。
那时候波赤营子柳塘里长满了清一色的沙柳，每堆沙柳没有大柳树那样粗壮的干、皴裂灰黑的外皮，更没有盛夏时节层层叠叠的叶片形成的伞样树冠，它看上去就像一蓬又一蓬的大草，不枝繁叶茂，也无昂首挺胸的气势。它有一个最让人喜欢的特点：很多枝条是一径从干上直拔而起，斜斜探出，并无分枝，有的甚至有一人多高，可抵我双臂伸直的长度，同样心无旁骛，一枝到头。沙柳的枝条呈油润的红色，叶子青绿，这相得益彰的着色，让它们彼此映衬，互相成全，流动成一首舒缓的乐曲，由眼入心，十分美丽。
老家的沙柳虽然不像南方“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”那样窈窕娇美，却也十分可爱，尽管找不出更多的形容词来形容，我却对沙柳修长柔韧的枝条和瘦长的叶片，有着很深厚的感情，乃至多少年都念念不忘。
父亲已经在前面开镰了，我也在后面跟刀，割柳条和割庄稼有着本质的区别，割庄稼可以一铺子，一铺子地割，而柳条则是一根一根地割。虽然柳塘很大，真要一根一根地割下来，割满一车，也不是一件容易的事情。其实父亲割柳条的速度也明显慢于割其他谷子或者小麦的速度。他在前面已经割好几堆了，我这面才割了很小的一堆，也就几十棵吧。父亲在前面说：“割柳条不要急，一根一根地来，如果一斤四毛钱，咱俩一天割200斤就会有很多钱了。”我想想也是的，于是又重新耐着性子收割着。
太阳已经很高了，柳塘里的知了吱吱地叫唤。父亲已经坐在前面的柳条上抽烟了，我忽然看到远处有一个人拿着镰刀往这面走来。因为是在姥姥家的门口，那个人管我父亲叫二姐夫，“二姐夫也来割柳条来了！”父亲看见过来人了，赶紧站起来从兜里掏出烟荷包，他们一起抽着烟，一边说着话。只听那个人说：“准成，三道沟那面有收的，柳条割完回家不要晒，要抓紧把皮去掉，当天就得扒皮，放时间长，皮不好剥。人家收的时候是收白条，而且要晾干的，一斤四毛。”父亲又和那个人说了一会话，那个人就离开了，他们在不远处也有一个毛驴车。不远处，我们还看到三三两两为数不多割柳条的人。
父亲听到这个消息，又开始算账了，既然拎斤卖，那我们就挑粗的割，压秤。我们在车上吃了点干粮，又喝了点水，就算是下午了。我们又干了一气活的功夫，就开始装车了，估计湿柳条有五六百斤吧，车上又坐上我和父亲，一个毛驴也够载了。我们到家的时候，已经是下午四五点钟了。母亲听说我们回来了，也表示十分兴奋。父亲和母亲商量，要把柳条子放到西仓房背阴处，然后想办法打柳条皮，父亲手艺灵巧,用八号铅丝做了一个柳条夹子，先把夹子劈成一个缝，然后拿起一根柳条，一个手攥着，另外一只手向后拽，红色的柳皮被剐掉，露出了洁白湿润的柳条，母亲也找来铁水稍，把柳条穿进水稍梁的下面，左手压，右手拽，也完成了一根白条的脱皮工作，我找来另一只水稍，仿照母亲的样子，也搞处了一根新鲜洁白的柳条。我们一家人轰轰烈烈的大生产运动开始了。我们家的外屋就成了“厂房”，父亲还不忘让母亲往仓房柳条的上面浇点水。父亲抬腰的功夫又去给毛驴弄点草，又舀了一洗脸盆的水饮饮毛驴。
割柳条的季节得入伏以后，柳条压秤，也有韧性。第二天，我和父亲又开始出发了，母亲一个人在家打柳条。有了第一天的经验，第二天比第一天快得多一点，而是比头一天早一些就回家了。不几天，我们仓房屋的柳条已经放不下了，于是，我和父亲又停下来和母亲一起给柳条打皮。打好皮的白条又小心翼翼地放到太阳下，房顶上进行晾晒，遇到雨天，赶紧收回屋里。
后来，割柳条的人越来越多，我和父亲不得不让母亲一个人在家里打皮，我和父亲开始起早贪黑地去抢割柳条。等到柳塘里的柳条割得差不多了，我们一家才进入了全面进入打白条的阶段。那时候我们家院里院外，不是柳条，就是柳皮，不是柳皮，就是柳叶，引得左邻右舍过来围观和啧啧赞叹。差不多有一个暑假的时间，我们共打到的白条有两千多斤。
转眼已过立秋，父亲把那些晾干的白条用草绳捆好，装了高高的一大车。因为晾干的白条上面不能坐人，父亲也只好牵着毛驴车，一个人步行向老河以北的三道沟方向前进，我和母亲在家里满怀信心地等待着希望。
天色已经很晚了，父亲赶着毛驴车回来了，车上还拉着多半车的柳条。母亲说：“咋的了，咋都拉回来了？”父亲说：“可别说了，人家都是要一米左右的小白条，我们没有经验，打的白条太粗人家不要，卖的也都是相华割的那点细的。说以后有机会可能统收一批粗的，暂时不要。“父亲很懊恼地卸了车，母亲也变得无可奈何。次日，父亲把多半车剩下的白条放在了房顶上，等待时机。随着老家的气温骤降，老北风也开始呼呼地刮个不停，房顶上的柳白条也陆续吹落下来，后来，这些柳白条经过了风吹雨浸就被当柴烧掉了。尽管如此，我们家年的柳白条还是卖了一百多块钱。父亲用这笔款，买了我们家第一台自行车，也是唯一一台自行车，是“白山牌”自行车。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。” 事情已经过去很多年了，父亲母亲早已离开了人世，前几日看到河边有一大片郁郁葱葱的垂柳，又想起我和父亲，还有母亲一起打白条的如烟往事……
