陆相华
网站用户
文 / 陆相华
傅雷（1908-1966），上海人，我国著名文学翻译家、文艺评论家。傅雷幼年丧父，在寡母严教下，养成严谨、认真、一丝不苟的性格。早年留学法国，学习艺术理论，得以观摩世界级艺术大师的作品，大大地提高了他的艺术修养。回国后曾任教于上海美专，因不愿从流俗而闭门译书。傅雷翻译的作品有罗曼·罗兰的长篇巨著《约翰·克利斯朵夫》，传记《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》等名著约五百万言，全部收录于《傅雷译文集》。傅雷的译文以传神为特色，更兼行文流畅，用字丰富，工于色彩变化，他的译作成了中国译界备受推崇的范文，并形成了“傅雷体华文语言”。傅雷多艺兼通，在绘画、音乐、文学等方面，均显示出独特的高超的艺术鉴赏力。
我对傅雷先生的认知，始于傅雷之子傅敏编著的《傅雷家书全编》（简称《傅雷家书》），《傅雷家书》收录了傅雷夫妇从1954年到1966年之间给孩子们的257封家书，50多万字。读后之后感慨万千，《傅雷家书》正如贝多芬那部经典的钢琴演奏曲，时而舒缓，时而铿锵，字里行间流露出老一辈文学艺术家对命运的挑战和抗争，以及对理想的执着和坚定……
“车一开动，大家都变成了泪人儿，呆呆的直立在月台上，等到冗长的列车全部出了站方向会审。出站时的沈伯伯再三劝慰我。但回家的三轮车上，一个个人都止不住流泪。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我们都没有睡好，时时刻刻惊醒……”家书始于墨迹，《傅雷家书》中傅雷给大儿子傅聪写的第一封信。书信字迹工整，行文流畅，让人一下子就想起了朱自清先生的《背影》，一种拳拳的父爱袭上了读者的心头。文中的注释中写道：傅聪应波兰政府邀请，参加《第五届肖邦国际钢琴比赛，并留学波兰。一九五四年一月全家到上海火车站送傅聪去北京准备出国。而文中的沈伯伯，沈知白，时任上海音乐学院系主任。傅雷的挚友，也是傅聪青少年时期的乐理老师。笔者从傅雷的好友楼适夷先生的代序中可以了解到，大孩子傅聪刚及上学的年龄，傅雷发现了傅聪有培养成为音乐工作者的素质，便在自家担当起教育的责任，并在最基础的文化教育中，环绕着音乐教育这个中心。
“你走后的第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是美一天不想你，每天清晨六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子同年一幕一幕的形象一样；我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事……”
“身外都无事，舟中只有琴。”正如楼适夷先生评价的一样，《傅雷家书》是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇。二十世纪四十年代初，上海的四周被日本侵略军包围着的“孤岛”，傅雷便就将傅聪关在家中，自制教材，以身作则，亲自监督，严格执行。孩子在父亲面前，总是小心翼翼，不敢有所任性。然而，根据自己的音乐感受，傅聪就贝多芬小提琴奏鸣曲哪一首更重要的问题，与父亲发生了激烈的争论，不同意父亲认为第九首《“克勒策”奏鸣曲》最为重要的观点，认为《第十小提琴奏鸣曲》最重要。父亲却坚持己见，导致双方发生严重冲突。在父亲勃然大怒的情况下，倔强的傅聪离家出走。
“跟着你痛苦的童年一起过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年，幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我一部分罪过。”所有这些点滴和忏悔都成了一个父亲与儿子家书里的重要内容。在我看来，这些书信内容远超了父子的范畴。人的生命总有局限的，而人的事业却无止境，随着时间的延续，有时候当时看来是对的，而从长远来看却是不一定正确，从傅雷家书的内容看，他是一个非常严谨，高度负责任责的父亲，也正是这些家书使傅聪在异国漂流的生活中，能够从中汲取了更多的精神营养，去战胜各种各样的魔障与阻力。“刚才打电话去问中国旅行社，说琴已装出，在路上了。你可请张宁和代向北京中国旅行社嘱咐一番，琴到时搬运要特别小心。北京坏了琴，没人修；这是一件大事，不用怕麻烦人家，张宁和人如此热情，一定愿意为你照顾这些的。运到团里时，外面包的篾，千万不要自己拆，很容易坏手，而你的手，不用说该特别保护！”
傅雷的家书事无巨细，饱含着一个父亲对儿子的舐犊之情。通过这些家书，不仅使傅聪与亲人之间，建立了牢固的纽带，也通过这条纽带，使傅聪与远离的祖国牢牢地建立起心的结合，更看到许多中国父亲地缩影。
“我在《贝多芬传》译序中说的就是那个时期，孩子，你比我成熟多了，所有青春期的苦闷，都提前几年，早在国内度过；所以你现在更能够定下心神，发愤为学；不至于像我当年蹉跎岁月……你的弹琴成绩，叫我们非常高兴。对自己的父母，不用怕‘自己吹捧’的嫌疑，只要同时分析一下弱点，把别人没说出自己感觉的短处也一起告诉我们。把大家的赞美报告我们，是你对我们最大的安慰；但同时必须深深地检讨自己的缺陷。而且这种自我批判的功夫好比一面镜子，对你有很大帮助……”这封家书傅雷肯定儿子傅聪弹琴进步的同时，也结合了自己的实际情况，对儿子提出了一些涉及人生观、价值观以及为人处世的态度问题。让人读来感慨万千，一语中的。那些远在异国他乡的游子喜欢报喜不报忧的态度，非常适用，也值得借鉴。
“我们是九日去的杭州，恩德母女也去的，中午到了杭州，下午就去岳庙看菊展，菊花种类很多，有六七万种，每种的名字极有诗意，什么”苏堤春晓”啊，“醉玉环”啊，“黄十八”、“白十八”啊，简直美不胜收。花的形色各个不同，色彩也很文静，没有大红大绿，都是中间颜色，当然黄白色及淡紫色是最多的。还有东洋种的，扎成倒挂的形态……”
这封家书是傅聪的母亲朱梅馥女士写给儿子傅聪的。朱梅馥，1913年出生于上海。杨绛称其集温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人、能干的主妇于一身。应该说傅聪音乐的天赋来自于母亲，朱梅馥从小就能把贝多芬的《命运交响曲》弹奏得如行云流水。母亲还在信里说：“这次波兰的钢琴家讲起你哪里冬天很冷，你的皮靴没有带走，怕你脚上生冻疮，不知要不要寄给你，室内想来一定有炉子，如果需要，务必写信来。平时练琴多穿几条零头裤子，而且要常常更换，这样反而经穿，短棉袄有没有穿过？“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。”如今已很少有人用手写书信了，大家交流的方式都是微信、视频等，无论是近距离的亲情话语，还是相隔千山万水，几秒钟内就可沟通。而在七八十年前，远隔重洋的家书又是何等宝贵？字里行间，无不透露着一个母亲地质朴与善良。
傅雷有两个儿子，一个是傅聪，一个是傅敏，可以说两个儿子都酷爱音乐钢琴，学习艺术和出国留学深造历来都是有钱人家的专利。考虑家庭原因，只好让傅敏子操父业，当一名翻译或是外语教师。也因为如此，《傅雷家书》中收藏的傅雷夫妇给傅聪的书信较多，其中包括学习、生活以及爱情等方方面面。为此，我们有必要对傅聪的人生轨迹进行一个简要的了解。
“我是钢琴的奴隶，更确切地说是音乐的传教士。”傅聪，男，汉族。生于上海。1953年，第四届“世界青年联欢节”在罗马尼亚举行。经国内选拔，傅聪作为唯一的中国选手参加“联欢节”的钢琴比赛，结果获三等奖。当时他演奏的斯克里亚宾的《前奏曲》，当时的苏联选手也感动得落下了眼泪。1955年，获第五届肖邦国际钢琴大赛第三名以及“玛祖卡”最佳演奏奖。赛后傅聪继续在波兰就学于杰维埃茨基教授门下，直到1958年底提前毕业。这期间，傅聪曾于1956年8-10月返回中国休假，在北京举行了个人独奏会，在上海与上海交响乐团合作，举行了莫扎特协奏曲音乐会。此外，傅聪还在东欧各国许多城市演奏，到1958年离开波兰前，已达五百余场。这些国家的广大听众也领略了中国青年钢琴家的风采。
英国《泰晤士报》评论说，傅聪是当今世界乐坛最受欢迎和最有洞察力的莫扎特作品的演奏家。美国《纽约时报》说他表达了斯卡拉蒂心中要表达而没有能表达出来的音乐。德国报刊更认为傅聪确是一位艺术大师，无论是演奏舒伯特，贝多芬，还是莫扎特，他总能找到最适合这位作曲家音乐的音响效果。美国《时代周刊》赞誉他为当今时代最伟大的钢琴家之一。
“比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深，自然爱之不切了。这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏和他的脉搏一致了。你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你的身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。一切伟大的艺术家，必然兼有独特的个性与普通的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了与艺术家沟通的桥梁……”这是傅雷在1956年2月29日到3月1日之间给傅聪家书中的几句。个人认为，随着傅聪钢琴艺术的发展，父子之间已经有了非常高雅的心灵的沟通。傅雷还在书信中说：“真诚是一把艺术的钥匙。知之为知之，不知为不知。有了真诚，才会有虚心，有了虚心，才肯丢开自己去了解别人。”
傅聪是一位学识渊博、感情敏锐、具有诗人气质的钢琴家，他擅长以精致的技巧和细腻的触键，演奏一些韵味和意境深邃的欧洲作曲家的作品，尤其以擅长演奏莫扎特、肖邦、德彪西的钢琴作品而著称。傅聪凭借自己具备的对中国文化艺术传统的深厚素养，常以中国传统的哲学、伦理、诗词和美术等方面的理论观点和艺术表现方法，去理解和解释欧洲音乐家的作品。因而傅聪演奏的作品富有东方风格的神韵和意境，形成了他在钢琴表演艺术方面卓然一家的艺术特色。所有这些，除了傅聪本人的天赋与勤奋以外，肯定有着父母的谆谆教诲以及心血的付出。
傅聪这一生在事业上非常成功，但在感情上确实一波三折。1960年，26岁的傅聪迎娶21岁的犹太女孩弥拉，傅聪在岳父的帮助下，在欧美乐坛走红，他的岳父正是著名小提琴大师耶胡迪·梅纽因。
《傅雷家书》中收录了傅雷夫妇给儿媳弥拉的信函有二十六通之多，均为英法文，收录时又译为中文，采撷其中几句以飨读者。“亲爱的弥拉：人在宇宙中微不足道，身不由己，但对他人来说，却又神秘莫测，自成一套。所以要透彻了解一个人，相当困难，再加上种族、宗教、文化与政治背景的差异，就更不容易。因此，我们以为你们两人决定先订婚一段日子，以便彼此能充分理解。”“因你对一切艺术很感兴趣，可以一读丹纳之《艺术哲学》。这本书不仅对美学提出科学见解，并且是本艺术史通论，采用的不是一般教科书的形式，而是以渊博精深之见解……因为这是像你父亲这样的艺术家兼批评家告诉我的，当然极为可信……为聪的幸福，我不能不希望他迟早在人生艺术中也能像在音乐艺术中一样，达到和谐均衡的境地。”
这是一个艺术家的父亲给一个艺术家的儿子和儿媳的信函，读了之后觉得许多高雅的艺术仿佛就在身边。信函成为沟通双方父母的桥梁。也值得许多普通家庭借鉴。在父母的鼓励和支持下，傅聪和弥拉两人还生下大儿子傅凌霄。于是，傅雷夫妇给儿子弥拉的书信也多了起来。其中有结婚的喜悦和婚后的家庭琐事的处理方法等。
“亲爱的弥拉是我们的好媳妇，也是好女儿，我真是说不尽的高兴！弥拉爸爸寄来的书太美了，他真热心，来信常常关心我们。我希望这个月内，你们有更多的好消息以及旅行见闻告诉我们……”这封信是傅聪的母亲朱梅馥写给儿媳弥拉的，大多是写的都是对弥拉和弥拉父亲的赞美。
“亲爱的弥拉：你在上封信中提到有关艺术家的孤寂的一番话很有道理，人类有史以来，理想主义者永远属于少数，也永远不会真正快乐。艺术家固然可怜，但是没有他们的努力于痛苦，人类也许会变得更渺小更可悲。你一旦了解这种无可避免的命运，就会发觉生活，尤其史婚姻生活更易忍受，看来你们两人对生活有了进一步了解，这对处理物质生活大有帮助。”从这封信可以看出，傅聪于弥拉婚后已经出现了隔阂。
“有关凌霄的点点滴滴都叫我们兴奋不已。尤其是妈妈，她自从七月初就不停数日子。一个月后凌霄就过生日了；三星期后凌霄就过生日了……想象我们的孙儿在你们的客厅及厨房望着我们的照片，从而认识了远方的爷爷奶奶，这情景，又是多么叫人感动。尽管如此，对于能够否有一天能否亲眼看见他，拥抱他，把他搂在怀里，我可一点都不抱希望……”这是父母1966年8月12日给傅聪和弥拉的最后一封信，饱含深情，隐忍和牵挂。《家书》中还有一张可爱的照片，附文：“凌霄一岁半，穿着奶奶编织的毛衣。”
热情是一朵美丽的火花，美则美矣，奈何不能持久。世界上很少如火如荼的情人能成为美满的、白头偕老的夫妇的。弥拉性格单纯，但性情庆纯急躁，喜欢简单直接的沟通，但傅聪是具有典型东方性格的人，性格内敛，因此也造成两人沟通上，存在比较大的分歧。再加上傅聪常年在外演出，这誉厅咐让弥拉感觉非常孤独，最终在九年后，两人选择分开。傅聪与弥拉分手，从波兰出走英国，以琴艺谋生，与家中断绝音信。傅聪从此陷入深深的孤寂之中。幸亏，由于周恩来总理和外交部长陈毅的关怀，让傅雷继续与傅聪保持通信。傅聪从家书中得到慰藉，略解相思相忆之渴。
命运的旋律急转直下，此后不久，傅雷因蒙受历史的误会，被错划为“右派”。1966年9月3日凌晨，傅雷夫妇写好遗书后，悲壮地离开了这个世界。2020年12月28日，傅聪因新型冠状肺炎在英国逝世，享年86岁。2023年5月19日晚19时，傅敏在上海离世，享年86岁。据说，傅雷的孙子，傅聪的儿子傅凌霄，并没有继承傅聪的音乐之路，而是成为一位金融才子……
