岁暮

岁暮，天非寒，而寒。

经历一件事情，也听过别人的事情，自束缚而提笔。一直觉得提笔矫情，说白了是自己力不足，于是翻看书架，只有林清玄的散文2《淡品人生 酒浓情重》最能治愈，事实上我与文字的喜欢也是从这开始的。说来惭愧，喜欢很苍白，因为一直想要集齐的1《以爱为灯》和3《心的菩提》却不曾拥有。因而也反复只读这一本。再读，再品，真的是不一样的，即使当年的蓝色笔迹清晰可见。

读到《法圆师妹》一篇，是真入目的，因为久未能放下手机，专注度自然不行，但是这里读完，我竟真的上网去查，林老在年轻时是服过兵役的，所以我兀自认为班长就是他自己。如果真的是这样，在写的这篇文章的同时是洒脱是惦念是放下，竟不得而知了。就像读刘庆邦《鞋》时一样，念念不忘。也许经年之后，我也会将自己的青春，融进文字里，与人读，那该是怎样的感受，只有经历才知道。眼下，我只为这句“生命的很多事，你错过一小时，很可能就错过一生了”而潸然泪下。理解不止于说“你不知道明天和意外哪个先来”而悲伤，而是真正的闭目回忆，所及之处，都有惆怅的同感。说出来是也许当时我怎样怎样，结局就如何如何，但凡又说出来的，也是无能为力罢了。

行止固不由人啊。

除却散文里的故事，我有一个念头，去台湾。不是因为阿里山、日月潭，只是因为忠孝东路，我想去走走，就像之前与台湾的朋友说起过那里最吸引我。但不能像去西湖一般洒脱了说走就走，而且回忆起来，在专程从灵隐寺出来后，为什么不早一些做攻略去天竺寺呢？到底是孤陋寡闻了。就这样错过了三生石的逸闻，也失去了炽热。

路，迢遥幽渺，岁月愈走愈远，灯火阑珊，那人已不再。

冰心在《忆读书》中说，“那些写的朦朦胧胧、堆砌了许多华丽词句的、无病而呻吟的文字，我一看就从脑海中抹去。但是那些满带着真情实感、十分质朴浅显的文章，哪怕只有几百上千字，也往往使我心动神移，不能自已！”在教授学生这里的时候，即使我滔滔不绝，也总觉得词不达意，这里是需要情感贯通的，否则很难理解“已不再”。

就像我再读《俗世奇人》，“海张五”给我留下的印象最深，冯老透过这些质朴的文字有自己的表达，而我透过这浅显的文章有自己的回忆，心动神移的是那一年课堂上，当看到课本中的插图，当看到型如“海张五”的语文老师疾步而来，当同桌脱口而出海张五全班哄笑时，都“已不再”。

梭罗在华尔腾湖畔，希望将呼吸到的新鲜空气装起来，卖给那些迟钝的人；林清玄希望将晒到的阳光装起来，卖给那些没有晒过的人。

我呢？希望将目之所及的回忆装起来，卖给那些浮沉的人。

沧海混沌里，浮生若梦中，岁末将至，敬颂冬绥。

2020年冬